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La relacién de Alan Pauls con la literatura sentimental viene de antiguo y no estd exenta de vaivenes.
Uno puede remontarse a El pudor del porndgrafo, su primera novela, y sorprenderlo en un affaire con
el género epistolar romantico, durante el que reflexionaba sobre los vinculos entre interioridad y
escritura. La influencia de Manuel Puig era por aquel entonces particularmente notable. Poco
después, Pauls publicé un estudio sobre el autor pero, saldada la deuda, o expresada la admiracién,
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su literatura se desprendio de veleidades epigonales. En El coloquio, una parodia de policial negro, la
representacion de los sentimientos se volvié mordaz y burlesca, mientras que en Wasabi, la novela
siguiente, muté hacia la ironfa con toques absurdos. Como siempre, Pauls evitaba el sentimentalismo,
pero esbozaba una concepcién adulta de los sentimientos: Wasabi incluye un elogio del amor
conyugal.

Cuando llegamos a El pasado, la gran novela de Pauls, los sentimientos empiezan a agriarse, y la
dimension emocional de los personajes se expande hacia el desencanto, los reproches, la adiccidn
posesiva y, sobre todo, los celos. Hay alli paginas dignas del Proust de La prisionera y, lo que es mas
importante, paginas enteramente originales sobre las «intermitencias del corazén». Un critico francés
llamé a El pasado «la primera gran novela de amor del siglo XXI», pero creerle seria pensar muy mal
del amor o del siglo XXI. En realidad, se trata de una gran novela sobre la obsesién amorosa que, en
un sentido importante, es lo contrario del amor. Porque la obsesién, como la paranoia, se basta a si
misma: puede pasar por imaginativa, pero es sobre todo autista, incapaz de concebir al otro como un
ser moral independiente. Artisticamente, a Pauls le fascinan las emociones que, en vez de conectar a
sus personajes, los encierran en si mismos. Una de sus piedras de toque es lo que podriamos llamar
solipsismo sentimental.

En Historia del llanto, el solipsismo aparece en el contexto sociopolitico de la Argentina de los afios
setenta, la época que va desde la decadencia y caida del peronismo hasta la cUspide de la dictadura
militar. No hay en la novela, sin embargo, una cronologia estricta. Plasmada en tercera persona y en
presente, la narracién va y viene por el tiempo ciclico de la memoria, donde son frecuentes los saltos
y abundan las asociaciones entre sucesos. En aspectos centrales, Pauls es ademas sumamente
esquivo. Del protagonista, que durante casi toda la historia es un nifio-adolescente, no nos dice el
nombre, aunque si que la relacién que tiene con sus padres, dos «pioneros del divorcio», deja
bastante que desear. En un contexto adverso, el nifio da muestras de «una sensibilidad que sélo tiene
ojos para el dolor» y, cuando esta con su padre, de «la capacidad de llorar ante el menor estimulo».
Dicha sensibilidad de hecho lo aisla, incluso cuando lo convierte en el blanco de la sinceridad ajena,
una sinceridad incomprensible para un nifio: «En su presencia, casi como resultado de un efecto
quimico, igual que la imagen sélo se hace visible en el papel cuando se la expone a la accién del
acido indicado, los adultos se ponen a hablar».

En ambos casos, aparece una precocidad sentimental que aln no esta equilibrada por el contrapeso
de la razén. «El precoz», escribié Pauls en un ensayo reciente sobre el escritor argentino Héctor
Libertella, «es un freak, un monstruo extrafio, a la vez inquietante y enternecedor, fragil e
indestructible, que queda marcado para siempre por el contratiempo del que nace». Lo cual es una
descripcion apropiada del protagonista de Historia del llanto. En este punto, conviene prestarle
atencidén al subtitulo de la novela, «un testimonio», porque el contratiempo o precocidad del
protagonista pronto encuentra otra valvula de escape. A medida que el nifio crece, se politiza mas y
mas, y ya a los trece afios se encuentra familiarizado con muchisima literatura revolucionaria. La
precocidad se vuelca ahora en lo intelectual, de donde surge un nuevo desfase. Un dia de 1973, a los
trece anos, ve por television el derrocamiento de Allende con un amigo. El amigo, igualmente
dedicado a la causa revolucionaria, es unos aflos mayor y reacciona como es de esperar: llora. La
realidad lo golpea de lleno. El protagonista, en cambio, «siente una ola de envidia que le corta
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literalmente el aliento. El también quisiera llorar. Daria todo lo que tiene por llorar, pero no puede». El
cruce de sentimientos y politica siempre sera problematico para el personaje. En un momento se dice
que «la causa por la que siempre ha militado es al mismo tiempo [...] lo que mas le revuelve el
estdbmago». La novela sugiere que hay algo profundamente kitsch en la estética revolucionaria.

Escrita en oraciones largas y rizadas, que recuerdan las de la seccién final de El pasado o las de los
ensayos del autor, Historia del llanto describe no tanto hechos exteriores como el modo en que esos
hechos se refractan en una conciencia. Es en este sentido una novela politica y una novela de
interioridad al mismo tiempo, que no se adhiere a una poética enteramente realista, sino mas bien a
lo que podria denominarse «realismo selectivo». Las marcas de época estan difuminadas, y la
realidad histérica, menos reconstruida que aludida. Lo central es capturar una mentalidad, un
temperamento. Aquello que vemos, en definitiva, es una coleccién de episodios representativos en la
educacion politico-sentimental de un testigo no demasiado convencido del valor de su testimonio.
Dice el narrador acerca del protagonista: «El, la ficcién, la usa [...] para mantener lo real a distancia,
para interponer algo entre él y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en si mismo
otro ordenx». Es tentador leer esto como una declaracién de principios estéticos por parte del autor,
pero seria injusto decir que Historia del llanto se interpone entre el lector y lo real. Compleja pero
directa, selectiva pero lUcida, la prosa de Pauls crea mediante un orden muy personal una historia
resonante sobre los tépicos de los afios setenta. «Existe lo que no es asi pero revela lo que es asi»,
dice un personaje de Philip Roth. «Eso es la ficcidn». En el mejor de los sentidos, la novela de Pauls es
reveladora.

El hombre sentimental - Martin Schifino | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



