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La relacion de Alan Pauls con la literatura sentimental viene de antiguo y no esta exenta de
vaivenes. Uno puede remontarse a E/ pudor del pornégrafo, su primera novela, y
sorprenderlo en un affaire con el género epistolar romantico, durante el que reflexionaba
sobre los vinculos entre interioridad y escritura. La influencia de Manuel Puig era por aquel
entonces particularmente notable. Poco después, Pauls publicé un estudio sobre el autor
pero, saldada la deuda, o expresada la admiracién, su literatura se desprendié de veleidades
epigonales. En El coloquio, una parodia de policial negro, la representacién de los
sentimientos se volvié mordaz y burlesca, mientras que en Wasabi, la novela siguiente, muté
hacia la ironia con toques absurdos. Como siempre, Pauls evitaba el sentimentalismo, pero
esbozaba una concepcion adulta de los sentimientos: Wasabi incluye un elogio del amor
conyugal.

Cuando llegamos a El pasado, la gran novela de Pauls, los sentimientos empiezan a agriarse,
y la dimensién emocional de los personajes se expande hacia el desencanto, los reproches, la
adiccion posesiva y, sobre todo, los celos. Hay alli paginas dignas del Proust de La prisionera
y, lo que es mas importante, paginas enteramente originales sobre las «intermitencias del
corazon». Un critico francés llamé a El pasado «la primera gran novela de amor del siglo
XXlI», pero creerle seria pensar muy mal del amor o del siglo XXI. En realidad, se trata de una
gran novela sobre la obsesion amorosa que, en un sentido importante, es lo contrario del
amor. Porque la obsesién, como la paranoia, se basta a si misma: puede pasar por
imaginativa, pero es sobre todo autista, incapaz de concebir al otro como un ser moral
independiente. Artisticamente, a Pauls le fascinan las emociones que, en vez de conectar a
sus personajes, los encierran en si mismos. Una de sus piedras de toque es lo que podriamos
llamar solipsismo sentimental.

En Historia del llanto, el solipsismo aparece en el contexto sociopolitico de la Argentina de los
anos setenta, la época que va desde la decadencia y caida del peronismo hasta la cUspide de
la dictadura militar. No hay en la novela, sin embargo, una cronologia estricta. Plasmada en
tercera persona y en presente, la narracion va y viene por el tiempo ciclico de la memoria,
donde son frecuentes los saltos y abundan las asociaciones entre sucesos. En aspectos
centrales, Pauls es ademas sumamente esquivo. Del protagonista, que durante casi toda la
historia es un nifio-adolescente, no nos dice el nombre, aunque si que la relacién que tiene
con sus padres, dos «pioneros del divorcio», deja bastante que desear. En un contexto
adverso, el nifno da muestras de «una sensibilidad que sélo tiene ojos para el dolor» vy,
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cuando esta con su padre, de «la capacidad de llorar ante el menor estimulo». Dicha
sensibilidad de hecho lo aisla, incluso cuando lo convierte en el blanco de la sinceridad ajena,
una sinceridad incomprensible para un nifio: «En su presencia, casi como resultado de un
efecto quimico, igual que la imagen sélo se hace visible en el papel cuando se la expone a la
accién del acido indicado, los adultos se ponen a hablar».

En ambos casos, aparece una precocidad sentimental que aun no esta equilibrada por el
contrapeso de la razdn. «El precoz», escribié Pauls en un ensayo reciente sobre el escritor
argentino Héctor Libertella, «es un freak, un monstruo extrafio, a la vez inquietante y
enternecedor, fragil e indestructible, que queda marcado para siempre por el contratiempo
del que nace». Lo cual es una descripcion apropiada del protagonista de Historia del llanto.
En este punto, conviene prestarle atencidn al subtitulo de la novela, «un testimonio», porque
el contratiempo o precocidad del protagonista pronto encuentra otra valvula de escape. A
medida que el nifio crece, se politiza mas y mas, y ya a los trece aflos se encuentra
familiarizado con muchisima literatura revolucionaria. La precocidad se vuelca ahora en lo
intelectual, de donde surge un nuevo desfase. Un dia de 1973, a los trece afos, ve por
television el derrocamiento de Allende con un amigo. El amigo, igualmente dedicado a la
causa revolucionaria, €s unos anos mayor y reacciona como es de esperar: llora. La realidad
lo golpea de Ileno. El protagonista, en cambio, «siente una ola de envidia que le corta
literalmente el aliento. El también quisiera llorar. Darfa todo lo que tiene por llorar, pero no
puede». El cruce de sentimientos y politica siempre sera problematico para el personaje. En
un momento se dice que «la causa por la que siempre ha militado es al mismo tiempo [...] lo
que mas le revuelve el estbmago». La novela sugiere que hay algo profundamente kitsch en
la estética revolucionaria.

Escrita en oraciones largas y rizadas, que recuerdan las de la seccidn final de El pasado o las
de los ensayos del autor, Historia del llanto describe no tanto hechos exteriores como el
modo en que esos hechos se refractan en una conciencia. Es en este sentido una novela
politica y una novela de interioridad al mismo tiempo, que no se adhiere a una poética
enteramente realista, sino mas bien a lo que podria denominarse «realismo selectivo». Las
marcas de época estan difuminadas, y la realidad histdrica, menos reconstruida que aludida.
Lo central es capturar una mentalidad, un temperamento. Aquello que vemos, en definitiva,
es una coleccién de episodios representativos en la educacion politico-sentimental de un
testigo no demasiado convencido del valor de su testimonio. Dice el narrador acerca del
protagonista: «El, la ficcion, la usa [...] para mantener lo real a distancia, para interponer algo
entre él y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en si mismo otro orden». Es
tentador leer esto como una declaracion de principios estéticos por parte del autor, pero
seria injusto decir que Historia del llanto se interpone entre el lector y lo real. Compleja pero

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ El hombre sentimental

Revista de Libros

directa, selectiva pero IUcida, la prosa de Pauls crea mediante un orden muy personal una
historia resonante sobre los tépicos de los afios setenta. «Existe lo que no es asi pero revela
lo que es asi», dice un personaje de Philip Roth. «Eso es la ficcidn». En el mejor de los
sentidos, la novela de Pauls es reveladora.

Autor: Alan Pauls
Edicion: Anagrama, Barcelona
Paginas: 128 pp.
Precio: 14 euros
Titulo: HISTORIA DEL LLANTO

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



