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La relación de Alan Pauls con la literatura sentimental viene de antiguo y no está exenta de
vaivenes. Uno puede remontarse a El pudor del pornógrafo, su primera novela, y
sorprenderlo en un affaire con el género epistolar romántico, durante el que reflexionaba
sobre los vínculos entre interioridad y escritura. La influencia de Manuel Puig era por aquel
entonces particularmente notable. Poco después, Pauls publicó un estudio sobre el autor
pero, saldada la deuda, o expresada la admiración, su literatura se desprendió de veleidades
epigonales. En El coloquio, una parodia de policial negro, la representación de los
sentimientos se volvió mordaz y burlesca, mientras que en Wasabi, la novela siguiente, mutó
hacia la ironía con toques absurdos. Como siempre, Pauls evitaba el sentimentalismo, pero
esbozaba una concepción adulta de los sentimientos: Wasabi incluye un elogio del amor
conyugal.

Cuando llegamos a El pasado, la gran novela de Pauls, los sentimientos empiezan a agriarse,
y la dimensión emocional de los personajes se expande hacia el desencanto, los reproches, la
adicción posesiva y, sobre todo, los celos. Hay allí páginas dignas del Proust de La prisionera
y, lo que es más importante, páginas enteramente originales sobre las «intermitencias del
corazón». Un crítico francés llamó a El pasado «la primera gran novela de amor del siglo
XXI», pero creerle sería pensar muy mal del amor o del siglo XXI. En realidad, se trata de una
gran novela sobre la obsesión amorosa que, en un sentido importante, es lo contrario del
amor. Porque la obsesión, como la paranoia, se basta a sí misma: puede pasar por
imaginativa, pero es sobre todo autista, incapaz de concebir al otro como un ser moral
independiente. Artísticamente, a Pauls le fascinan las emociones que, en vez de conectar a
sus personajes, los encierran en sí mismos. Una de sus piedras de toque es lo que podríamos
llamar solipsismo sentimental.

En Historia del llanto, el solipsismo aparece en el contexto sociopolítico de la Argentina de los
años setenta, la época que va desde la decadencia y caída del peronismo hasta la cúspide de
la dictadura militar. No hay en la novela, sin embargo, una cronología estricta. Plasmada en
tercera persona y en presente, la narración va y viene por el tiempo cíclico de la memoria,
donde son frecuentes los saltos y abundan las asociaciones entre sucesos. En aspectos
centrales, Pauls es además sumamente esquivo. Del protagonista, que durante casi toda la
historia es un niño-adolescente, no nos dice el nombre, aunque sí que la relación que tiene
con sus padres, dos «pioneros del divorcio», deja bastante que desear. En un contexto
adverso, el niño da muestras de «una sensibilidad que sólo tiene ojos para el dolor» y,
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cuando está con su padre, de «la capacidad de llorar ante el menor estímulo». Dicha
sensibilidad de hecho lo aísla, incluso cuando lo convierte en el blanco de la sinceridad ajena,
una sinceridad incomprensible para un niño: «En su presencia, casi como resultado de un
efecto químico, igual que la imagen sólo se hace visible en el papel cuando se la expone a la
acción del ácido indicado, los adultos se ponen a hablar».

En ambos casos, aparece una precocidad sentimental que aún no está equilibrada por el
contrapeso de la razón. «El precoz», escribió Pauls en un ensayo reciente sobre el escritor
argentino Héctor Libertella, «es un freak, un monstruo extraño, a la vez inquietante y
enternecedor, frágil e indestructible, que queda marcado para siempre por el contratiempo
del que nace». Lo cual es una descripción apropiada del protagonista de Historia del llanto.
En este punto, conviene prestarle atención al subtítulo de la novela, «un testimonio», porque
el contratiempo o precocidad del protagonista pronto encuentra otra válvula de escape. A
medida que el niño crece, se politiza más y más, y ya a los trece años se encuentra
familiarizado con muchísima literatura revolucionaria. La precocidad se vuelca ahora en lo
intelectual, de donde surge un nuevo desfase. Un día de 1973, a los trece años, ve por
televisión el derrocamiento de Allende con un amigo. El amigo, igualmente dedicado a la
causa revolucionaria, es unos años mayor y reacciona como es de esperar: llora. La realidad
lo golpea de lleno. El protagonista, en cambio, «siente una ola de envidia que le corta
literalmente el aliento. Él también quisiera llorar. Daría todo lo que tiene por llorar, pero no
puede». El cruce de sentimientos y política siempre será problemático para el personaje. En
un momento se dice que «la causa por la que siempre ha militado es al mismo tiempo […] lo
que más le revuelve el estómago». La novela sugiere que hay algo profundamente kitsch en
la estética revolucionaria.

Escrita en oraciones largas y rizadas, que recuerdan las de la sección final de El pasado o las
de los ensayos del autor, Historia del llanto describe no tanto hechos exteriores como el
modo en que esos hechos se refractan en una conciencia. Es en este sentido una novela
política y una novela de interioridad al mismo tiempo, que no se adhiere a una poética
enteramente realista, sino más bien a lo que podría denominarse «realismo selectivo». Las
marcas de época están difuminadas, y la realidad histórica, menos reconstruida que aludida.
Lo central es capturar una mentalidad, un temperamento. Aquello que vemos, en definitiva,
es una colección de episodios representativos en la educación político-sentimental de un
testigo no demasiado convencido del valor de su testimonio. Dice el narrador acerca del
protagonista: «Él, la ficción, la usa […] para mantener lo real a distancia, para interponer algo
entre él y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en sí mismo otro orden». Es
tentador leer esto como una declaración de principios estéticos por parte del autor, pero
sería injusto decir que Historia del llanto se interpone entre el lector y lo real. Compleja pero
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directa, selectiva pero lúcida, la prosa de Pauls crea mediante un orden muy personal una
historia resonante sobre los tópicos de los años setenta. «Existe lo que no es así pero revela
lo que es así», dice un personaje de Philip Roth. «Eso es la ficción». En el mejor de los
sentidos, la novela de Pauls es reveladora. 
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