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En los afos sesenta, empezd a circular la idea de que el western era un género racista e imperialista.
No voy a negar que «la conquista del Oeste» causara la muerte de cuarenta y cinco mil indigenas y
diecinueve mil blancos. Estas cifras se corresponden al periodo comprendido entre 1775 y 1890.
Ambos bandos asesinaron a mujeres y nifos. Los datos y testimonios disponibles revelan que la
mayoria de las victimas civiles eran nativos americanos, lo cual indica que los blancos aplicaron una
execrable estrategia de limpieza étnica. Es cierto que el western, al menos hasta principios de los
setenta, desfigurd la verdad histdrica, pero esta injusticia no puede servir para condenarlo como
género cinematografico, salvo que consideremos licito aborrecer los clasicos porque se desvian del
canon moral y estético de nuestra época. ;Deberiamos repudiar a Shakespeare por difamar a los
judios en El mercader de Venecia? ;Arrojamos a la basura las obras de Cervantes por sus
abominables comentarios sobre los romanies en La gitanilla? ;Cubrimos de oprobios a la Divina
Comedia por situar en el Infierno a los sodomitas o hacer comentarios despectivos sobre Mahoma?
Podria citar mas ejemplos, pero creo que son suficientes para mostrar que la excelencia moral y la
excelencia artistica no necesariamente coinciden. ;Es necesario recordar a estas alturas la célebre
sentencia de Oscar Wilde en el prélogo de El retrato de Dorian Gray: «No existen libros morales o
inmorales. Los libros estan bien o mal escritos»?
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El totalitarismo no es tan solo una ideologia. También es un prejuicio que pretende inmiscuirse en
nuestras preferencias estéticas, alabando o reprobando nuestras elecciones. La «cultura
underground» consideré que el western era fascismo y John Wayne su estandarte mas perverso. Es
cierto que Marion Robert Morrison era bastante conservador en su vida privada, pero ese dato es
irrelevante. Ser republicano es una opcion tan respetable como ser demécrata. Cada uno es muy libre
de simpatizar con un partido u otro, pero me parece un disparate afirmar que los personajes
interpretados por John Wayne constituyen una apologia del imperialismo o el fascismo. Wayne
participé como protagonista en ciento cuarenta y dos peliculas. Nadie ha igualado esa marca. No he
visto toda su filmografia y creo que muy pocos pueden presumir de conocer por entero una carrera
tan prolifica. John Wayne realizé sus mejores interpretaciones con John Ford, aunque también dejé
constancia de su talento en memorables filmes de Howard Hawks (Rio Rojo, 1948; Rio Bravo, 1959; E/
Dorado, 1966). Alto, buen estudiante y excelente jugador de futbol americano, una lesidn frustro su
porvenir deportivo. Tom Mix lo introdujo en el mundo del cine, donde hizo buenas migas con John
Ford, un genio que nunca se tomé a si mismo demasiado en serio.

En 1939, La diligencia lo convirtié en una estrella. Wayne encarna a Ringo Kid, un joven pistolero que
se ha fugado de prisién para vengar el asesinato de su padre y hermano. Su aparicién inicial resulta
deslumbrante. No es particularmente apuesto, pero reline todas las caracteristicas de los mitos
clasicos: juventud, fortaleza, coraje. Podria ser uno de los héroes de /a lliada, pero John Ford
caracterizd al personaje con esa temeraria simpatia hacia los marginados y proscritos de la tradicion
catdlica, que promete el cielo a los sencillos, los mansos, los pacificos, los desheredados, los pobres,
los compasivos, los perseguidos. En este caso, la figura del paria se materializa en Dallas (Claire
Trevor), una prostituta expulsada de un pueblo de Arizona por la cristianisima Liga de la Decencia y
las Buenas Costumbres, que utiliza el Evangelio como excusa para su intolerancia e hipocresia. El
doctor Josiah Boone (un inspirado, chispeante y entrafiable Thomas Mitchell) comparte su destino,
pues su idilio con el alcohol lo ha convertido en persona non grata. Ambos viajan en la diligencia
hacia Lordsburg (Nuevo México). No imaginan que su paso por Monument Valley adquirira el
simbolismo de un transito accidentado hacia una nueva vida, donde los apaches chiricahuas
desempefan el papel de una fatalidad ciega, que les hostiga sin descanso. Es absurdo aborrecer a los
apaches: «Es como odiar al desierto porque no tiene agua», de acuerdo con la frase del explorador
interpretado por Burt Lancaster en La venganza de Ulzana (Robert Aldrich, 1972), un western
extraordinario e injustamente olvidado.

En La diligencia, el mal no esta representado por los apaches, sino por el puritanismo de los
caballeros y las damas que odian a las prostitutas, los alcohdlicos y los forajidos. Ringo Kid es el
antihéroe que restituira la dignidad de Dallas y el doctor Boone. Se enamora de la meretriz, no menos
execrada que la adultera del Evangelio de Juan, y trata respetuosamente al médico borrachin,
ayudandole a recuperar la autoestima necesaria para asistir al parto de la mujer embarazada que
viaja con ellos. Por Ultimo, venga en un limpio duelo a su padre y a su hermano, sin dejarse acobardar
por su superioridad numérica. Ringo Kid es un bandido, no un sheriff. Evidentemente, no es el héroe
de la América blanca, anglosajona y protestante, sino un buscavidas de buen corazén.

Diez aflos mas tarde, John Wayne interpretaria al capitan Kirby York en Fort Apache, otro western de
Ford estrenado en 1948. La humanidad de Kirby contrasta con el arribismo del coronel Owen
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Thursday (Henry Fonda), que trata despectivamente a los apaches y muestra un aprecio neurético
por las ordenanzas. Kirby es simpatico, cercano, comprensivo. Aprecia a los apaches y respeta su
cultura. Sabe que su cometido es mantenerlos en la reserva, pero entiende que sus condiciones de
vida son inaceptables. Thursday no ignora que los agentes indios engafnan a los apaches, alterando
las basculas que pesan la carne, y vendiéndoles alcohol de mala calidad. Le indignan esa clase de
artimanas, pero su intencion no es hacer justicia, sino recuperar sus galones de general. Kirby le
desafia para evitar una escaramuza sangrienta, arriesgandose a sufrir un consejo de guerra. Su
vocacién militar es sincera, pero cree que la fuerza sélo es una alternativa cuando se han agotado las
posibilidades de didlogo. Su gesto no evitara una derrota semejante a la de Custer en Little Big Horn.

En 1962, John Ford filmé El hombre que maté a Liberty Valance, una indiscutible obra maestra. John
Wayne interpreta a Tom Doniphon, un pequefio ranchero que estd ampliando su casa, pues espera
casarse muy pronto con Hallie (Vera Miles). Es un tipo duro, el Unico que se atreve a desafiar a Liberty
Valance (Lee Marvin), un pistolero al servicio de los grandes ganaderos, pero sacrificara todo para
salvar la vida a Ransom Stoddard (James Stewart), un abogado y maestro ocasional del que se ha
enamorado Hallie. Podria haber dejado que le matara Liberty Valance, pero lo impide anédnimamente,
disparando al pistolero desde un callején, mientras mantiene un duelo desigual con Stoddard, que no
sabe manejar el revélver y lleva un delantal, pues redondea sus ingresos fregando platos. Doniphon
permite que el abogado se atribuya la hazafa, que le hara llegar a senador y posible vicepresidente
de los Estados Unidos. Amargado, incendia su casa, sin intentar ponerse a salvo de las llamas. Sélo la
intervencién del fiel Pompey (Woody Strodde) impide que pierda la vida. Se ha dicho que Valance y
Doniphon, a pesar de su antagonismo, representan la violencia del viejo Oeste, opuesta a la visién
civilizadora de Stoddard, cuya intencién es hacer callar a las armas con el imperio de la ley. No es
falso, pero Doniphon no es Pike Bishop (William Holden), el jefe de la partida de forajidos de Grupo
salvaje (Sam Peckinpah, 1969), que se inmola en un feroz tiroteo contra los federales mexicanos,
porque sabe que su forma de vida pertenece a una época que declina. Doniphon tampoco es un
héroe, pues su individualismo lo sitUa al margen de cualquier iniciativa social. Es un hombre
ferozmente independiente, que mantiene una estrecha amistad con un negro y que ama a una mujer
hasta el extremo de renunciar a ella. Su exasperacién romantica se hace particularmente dolorosa
cuando le revela la verdad a Stoddard. Desalifiado y envejecido, le libera de los remordimientos de
haber matado a un hombre y le invita a continuar su carrera politica para que Hallie se sienta
orgulloso de él. Su generosidad es abrumadora, pero Ford ya nos habia advertido sobre su delicadeza
al principio de la pelicula, mostrando cémo le regalaba una flor de cactus a su prometida. Es un gesto
semejante al de capitan Nathan Brittles -también interpretado por Wayne- en La legién invencible
(1949), una de las tres peliculas que Ford concibié como una homenaje a la caballeria de los Estados
Unidos (las otras dos son la ya mencionada Fort Apache y Rio Grande, 1950). Brittles visita @ menudo
la tumba de su mujer, llevandole flores que riega con una calabaza. Habla con ella con la misma
ternura que muestra Doniphon con Hallie, pero sonriendo con tristeza.

Es cierto que Wayne resulta muy inquietante en Centauros del desierto, un western de 1956 en el que
John Ford convirtié la venganza en una meta obsesiva. Ethan Edwards, el personaje interpretado por
Wayne, planea matar a su sobrina (Natalie Wood) secuestrada por los comanches, pues después de
largos afios de cautiverio ha asimilado la cultura de los indigenas y apenas recuerda sus origenes. Su
odio lo convierte en un personaje repelente, pero su rabia no es maldad, sino inadaptacién y

El hombre que maté a John Wayne - Rafael Narbona | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



desengafio. No es menos racista que sus vecinos. Simplemente, ha acumulado mas fracasos vitales.
Mientras combatia en las filas sudistas, su hermano se casé con Martha, la mujer que amaba. El Sur
perdid y ahora es un hombre de casi cincuenta afios, sin familia ni planes de futuro. El dltimo plano
revela su fragilidad. Su silueta se recorta contra el cielo de Arizona, encuadrada en el marco de una
puerta. Se sujeta el brazo derecho, como si estuviera herido o se sintiera desamparado. Esta en el
umbral del hogar que ha acogido a su sobrina, rescatada de los comanches. Podria traspasarlo, pero
sabe que no pertenece a ese mundo. Martha se casé con el hermano de Ethan porque su caracter
apacible y hogarefo parecia el mas adecuado para formar una familia. En cambio, Ethan nunca
conocerd la paz. Su ira e inestabilidad recuerda al Travis (Robert De Niro) de Taxi Driver (Martin
Scorsese, 1976), torturado por el insomnio y la soledad. Ethan no entra en la casa. Se da la vuelta y
desaparece en las arenas rojas del desierto de Arizona, quizas el Unico lugar donde la mente puede
expandirse con una libertad ilimitada, olvidando que vive atrapada en el interior de un yo, con un
pasado imborrable y un sombrio porvenir.

Pocos afios antes, John Ford habia rodado EI hombre tranquilo (1952), escogiendo una vez mas a John
Wayne como protagonista. El actor encarna a Sean Thornton, un boxeador que ha matado a un rival
durante un combate. Huyendo de los remordimientos, regresa a Innisfree, el pueblecito irlandés
donde nacié y vivié hasta los doce afios, cuando emigré a Estados Unidos con la intencién de
prosperar. Se ha prometido a si mismo no volver a utilizar la violencia, pero se enamora de Mary Kate
Danaher (Maureen O’Hara), cuyo hermano Will (Victor McLaglen) no deja de causarles problemas. Es
uno de los hombres mas ricos del pueblo, pero se niega a pagar la dote de Kate, pues han logrado su
consentimiento para la boda con argucias. No puede perdonar a Sean que haya comprado «Blanca
Mafiana», una pequefa casa que linda con sus tierras. Sean pas6 su infancia entre sus muros y
piensa que es el mejor lugar para empezar una nueva vida o, quiza, para retomar la existencia
interrumpida por la experiencia de la emigracion. Adaptado a la sociedad norteamericana, no
comprende la hostilidad de su cufiado, que le provoca una y otra vez, burldndose de su aparente
cobardia. Sean no quiere luchar, pero al final protagonizara una épica pelea con su cufiado, que
convocara a todo el pueblo, incluido el parroco, un pastor protestante que en su juventud hizo sus
pinitos como peso pluma y un anciano que agoniza rodeado de su familia. La violencia que ofuscé a
Thornton y se cobrd una vida broté de la ira, pero los pufietazos intercambiados con Will Danaher
poseen un caracter festivo. Son un rito que garantiza la definitiva integracidon de Sean en su
comunidad. De hecho, los rivales se convierten en amigos. Magullados y ebrios, cenan en «Blanca
Mafana», que deja de ser una herida, adquiriendo el caracter de una pequefa utopia plasmada en el
paisaje irlandés, con sus campos verdes y sus rios onduldndose bajo los viejos puentes de piedra.

No me preocupan demasiado las opiniones de Marion Robert Morrison, pero si el simbolismo de los
personajes que interpretd. En un articulo de prensa, Mario Benedetti escribié contra «la Norteamérica
retérica, oscurantista, prepotente, cuadrada del senador McCarthy, el Reader’s Digest, Henry
Kissinger, John Wayne, el Ku Klux Klan y la Escuela de Chicago» y alabd «la Norteamérica creadora,
profunda, que también existe, claro, y ha dado nada menos que a Thomas Paine, Walt Whitman,
Hemingway, Lilian Hellman, Humphrey Borgart, J. D. Salinger y Jane Fonda» («Sobre elecciones en
general»). Ambas listas me parecen arbitrarias y cuestionables. Establecer analogias entre John
Wayne, el Ku Klux Klan y la Escuela de Chicago constituye un disparate, pues el Ku Klux Klan es una
organizacion racista, xen6foba, supremacista, homoéfoba, violenta, anticatélica y antisemita. El
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pensamiento econdmico de la Escuela de Chicago es discutible, pero sus ideas no mantienen ninguna
relacién con el fanatismo del Ku Klux Klan. Benedetti ensalza a Hemingway, pero el escritor era un
gigantén aficionado al alcohol, las armas y el boxeo, que habria encajado perfectamente en el
universo de John Ford. De hecho, se parece extraordinariamente a los personajes interpretados por
Victor McLaglen. Benedetti escribié una estupidez que no hacia justicia a John Wayne, cuyos
personajes se caracterizan en muchas ocasiones por su caracter marginal (Ringo Kid), su humanidad
(capitan Kirby), su altruismo (Tom Doniphon), su ternura (capitan Brittles), su sentimentalismo (Sean
Thornton) o su inadaptacion (Ethan Edwards). Las nuevas generaciones no simpatizan con John
Wayne, pues el western ha pasado de moda y la dictadura de lo politicamente correcto ha celebrado
sus exequias, manifestando que era un género machista, militarista y racista. La estupidez ha matado
a John Wayne, enterrando su legado. Ningin hombre puede atribuirse esta calamidad, quiza porque
no existia ningun rival a la altura de Duke, un mito que antes o después recobrara su merecido
esplendor.
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