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En los afos sesenta, empezd a circular la idea de que el western era un género racista e
imperialista. No voy a negar que «la conquista del Oeste» causara la muerte de cuarenta y
cinco mil indigenas y diecinueve mil blancos. Estas cifras se corresponden al periodo
comprendido entre 1775 y 1890. Ambos bandos asesinaron a mujeres y nifos. Los datos y
testimonios disponibles revelan que la mayoria de las victimas civiles eran nativos
americanos, lo cual indica que los blancos aplicaron una execrable estrategia de limpieza
étnica. Es cierto que el western, al menos hasta principios de los setenta, desfiguré la verdad
histérica, pero esta injusticia no puede servir para condenarlo como género cinematografico,
salvo que consideremos licito aborrecer los clasicos porque se desvian del canon moral y
estético de nuestra época. ;Deberiamos repudiar a Shakespeare por difamar a los judios en
El mercader de Venecia? ;Arrojamos a la basura las obras de Cervantes por sus abominables
comentarios sobre los romanies en La gitanilla? ;Cubrimos de oprobios a la Divina Comedia
por situar en el Infierno a los sodomitas o hacer comentarios despectivos sobre Mahoma?
Podria citar mas ejemplos, pero creo que son suficientes para mostrar que la excelencia
moral y la excelencia artistica no necesariamente coinciden. jEs necesario recordar a estas
alturas la célebre sentencia de Oscar Wilde en el prélogo de El retrato de Dorian Gray: «No
existen libros morales o inmorales. Los libros estan bien o mal escritos»?

El totalitarismo no es tan solo una ideologia. También es un prejuicio que pretende
inmiscuirse en nuestras preferencias estéticas, alabando o reprobando nuestras elecciones.
La «cultura underground» consider6 que el western era fascismo y John Wayne su estandarte
mas perverso. Es cierto que Marion Robert Morrison era bastante conservador en su vida
privada, pero ese dato es irrelevante. Ser republicano es una opcidn tan respetable como ser
demdcrata. Cada uno es muy libre de simpatizar con un partido u otro, pero me parece un
disparate afirmar que los personajes interpretados por John Wayne constituyen una apologia
del imperialismo o el fascismo. Wayne participé como protagonista en ciento cuarenta y dos
peliculas. Nadie ha igualado esa marca. No he visto toda su filmografia y creo que muy pocos
pueden presumir de conocer por entero una carrera tan prolifica. John Wayne realiz6 sus
mejores interpretaciones con John Ford, aunque también dejé constancia de su talento en
memorables filmes de Howard Hawks (Rio Rojo, 1948; Rio Bravo, 1959; El Dorado, 1966).
Alto, buen estudiante y excelente jugador de fltbol americano, una lesidn frustrd su porvenir
deportivo. Tom Mix lo introdujo en el mundo del cine, donde hizo buenas migas con John
Ford, un genio que nunca se tomé a si mismo demasiado en serio.
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En 1939, La diligencia lo convirtié en una estrella. Wayne encarna a Ringo Kid, un joven
pistolero que se ha fugado de prisién para vengar el asesinato de su padre y hermano. Su
aparicion inicial resulta deslumbrante. No es particularmente apuesto, pero redne todas las
caracteristicas de los mitos clasicos: juventud, fortaleza, coraje. Podria ser uno de los héroes
de la lliada, pero John Ford caracterizé al personaje con esa temeraria simpatia hacia los
marginados y proscritos de la tradicidn catélica, que promete el cielo a los sencillos, los
mansos, los pacificos, los desheredados, los pobres, los compasivos, los perseguidos. En este
caso, la figura del paria se materializa en Dallas (Claire Trevor), una prostituta expulsada de
un pueblo de Arizona por la cristianisima Liga de la Decencia y las Buenas Costumbres, que
utiliza el Evangelio como excusa para su intolerancia e hipocresia. El doctor Josiah Boone (un
inspirado, chispeante y entrafiable Thomas Mitchell) comparte su destino, pues su idilio con
el alcohol lo ha convertido en persona non grata. Ambos viajan en la diligencia hacia
Lordsburg (Nuevo México). No imaginan que su paso por Monument Valley adquirira el
simbolismo de un transito accidentado hacia una nueva vida, donde los apaches chiricahuas
desempenan el papel de una fatalidad ciega, que les hostiga sin descanso. Es absurdo
aborrecer a los apaches: «Es como odiar al desierto porque no tiene agua», de acuerdo con
la frase del explorador interpretado por Burt Lancaster en La venganza de Ulzana (Robert
Aldrich, 1972), un western extraordinario e injustamente olvidado.

En La diligencia, el mal no estd representado por los apaches, sino por el puritanismo de los
caballeros y las damas que odian a las prostitutas, los alcohdlicos y los forajidos. Ringo Kid es
el antihéroe que restituira la dignidad de Dallas y el doctor Boone. Se enamora de la
meretriz, no menos execrada que la adultera del Evangelio de Juan, y trata respetuosamente
al médico borrachin, ayudandole a recuperar la autoestima necesaria para asistir al parto de
la mujer embarazada que viaja con ellos. Por Ultimo, venga en un limpio duelo a su padre y a
su hermano, sin dejarse acobardar por su superioridad numérica. Ringo Kid es un bandido, no
un sheriff. Evidentemente, no es el héroe de la América blanca, anglosajona y protestante,
sino un buscavidas de buen corazon.

Diez aflos mas tarde, John Wayne interpretaria al capitan Kirby York en Fort Apache, otro
western de Ford estrenado en 1948. La humanidad de Kirby contrasta con el arribismo del
coronel Owen Thursday (Henry Fonda), que trata despectivamente a los apaches y muestra
un aprecio neuroético por las ordenanzas. Kirby es simpatico, cercano, comprensivo. Aprecia a
los apaches y respeta su cultura. Sabe que su cometido es mantenerlos en la reserva, pero
entiende que sus condiciones de vida son inaceptables. Thursday no ignora que los agentes
indios engafan a los apaches, alterando las basculas que pesan la carne, y vendiéndoles
alcohol de mala calidad. Le indignan esa clase de artimafias, pero su intencidon no es hacer
justicia, sino recuperar sus galones de general. Kirby le desafia para evitar una escaramuza
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sangrienta, arriesgandose a sufrir un consejo de guerra. Su vocacidon militar es sincera, pero
cree que la fuerza sélo es una alternativa cuando se han agotado las posibilidades de
dialogo. Su gesto no evitara una derrota semejante a la de Custer en Little Big Horn.

En 1962, John Ford filmé El hombre que matd a Liberty Valance, una indiscutible obra
maestra. John Wayne interpreta a Tom Doniphon, un pequefio ranchero que estd ampliando
Su casa, pues espera casarse muy pronto con Hallie (Vera Miles). Es un tipo duro, el Unico
que se atreve a desafiar a Liberty Valance (Lee Marvin), un pistolero al servicio de los
grandes ganaderos, pero sacrificarad todo para salvar la vida a Ransom Stoddard (James
Stewart), un abogado y maestro ocasional del que se ha enamorado Hallie. Podria haber
dejado que le matara Liberty Valance, pero lo impide an6nimamente, disparando al pistolero
desde un callején, mientras mantiene un duelo desigual con Stoddard, que no sabe manejar
el revélver y lleva un delantal, pues redondea sus ingresos fregando platos. Doniphon
permite que el abogado se atribuya la hazafa, que le hara llegar a senador y posible
vicepresidente de los Estados Unidos. Amargado, incendia su casa, sin intentar ponerse a
salvo de las llamas. Sélo la intervencion del fiel Pompey (Woody Strodde) impide que pierda
la vida. Se ha dicho que Valance y Doniphon, a pesar de su antagonismo, representan la
violencia del viejo Oeste, opuesta a la visién civilizadora de Stoddard, cuya intencidn es hacer
callar a las armas con el imperio de la ley. No es falso, pero Doniphon no es Pike Bishop
(William Holden), el jefe de la partida de forajidos de Grupo salvaje (Sam Peckinpah, 1969),
que se inmola en un feroz tiroteo contra los federales mexicanos, porque sabe que su forma
de vida pertenece a una época que declina. Doniphon tampoco es un héroe, pues su
individualismo lo sitia al margen de cualquier iniciativa social. Es un hombre ferozmente
independiente, que mantiene una estrecha amistad con un negro y que ama a una mujer
hasta el extremo de renunciar a ella. Su exasperacidon romantica se hace particularmente
dolorosa cuando le revela la verdad a Stoddard. Desalifiado y envejecido, le libera de los
remordimientos de haber matado a un hombre y le invita a continuar su carrera politica para
que Hallie se sienta orgulloso de él. Su generosidad es abrumadora, pero Ford ya nos habia
advertido sobre su delicadeza al principio de la pelicula, mostrando cémo le regalaba una flor
de cactus a su prometida. Es un gesto semejante al de capitan Nathan Brittles -también
interpretado por Wayne- en La legién invencible (1949), una de las tres peliculas que Ford
concibié como una homenaje a la caballeria de los Estados Unidos (las otras dos son la ya
mencionada Fort Apache y Rio Grande, 1950). Brittles visita a menudo la tumba de su mujer,
llevandole flores que riega con una calabaza. Habla con ella con la misma ternura que
muestra Doniphon con Hallie, pero sonriendo con tristeza.

Es cierto que Wayne resulta muy inquietante en Centauros del desierto, un western de 1956
en el que John Ford convirtié la venganza en una meta obsesiva. Ethan Edwards, el personaje
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interpretado por Wayne, planea matar a su sobrina (Natalie Wood) secuestrada por los
comanches, pues después de largos afos de cautiverio ha asimilado la cultura de los
indigenas y apenas recuerda sus origenes. Su odio lo convierte en un personaje repelente,
pero su rabia no es maldad, sino inadaptacion y desengafo. No es menos racista que sus
vecinos. Simplemente, ha acumulado mas fracasos vitales. Mientras combatia en las filas
sudistas, su hermano se casé con Martha, la mujer que amaba. El Sur perdié y ahora es un
hombre de casi cincuenta afios, sin familia ni planes de futuro. El Gltimo plano revela su
fragilidad. Su silueta se recorta contra el cielo de Arizona, encuadrada en el marco de una
puerta. Se sujeta el brazo derecho, como si estuviera herido o se sintiera desamparado. Esta
en el umbral del hogar que ha acogido a su sobrina, rescatada de los comanches. Podria
traspasarlo, pero sabe que no pertenece a ese mundo. Martha se casé con el hermano de
Ethan porque su caracter apacible y hogarefio parecia el mas adecuado para formar una
familia. En cambio, Ethan nunca conocerd la paz. Su ira e inestabilidad recuerda al Travis
(Robert De Niro) de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), torturado por el insomnio y la
soledad. Ethan no entra en la casa. Se da la vuelta y desaparece en las arenas rojas del
desierto de Arizona, quizas el Unico lugar donde la mente puede expandirse con una libertad
ilimitada, olvidando que vive atrapada en el interior de un yo, con un pasado imborrable y un
sombrio porvenir.

Pocos afios antes, John Ford habia rodado E/ hombre tranquilo (1952), escogiendo una vez
mas a John Wayne como protagonista. El actor encarna a Sean Thornton, un boxeador que ha
matado a un rival durante un combate. Huyendo de los remordimientos, regresa a Innisfree,
el pueblecito irlandés donde nacié y vivié hasta los doce afios, cuando emigré a Estados
Unidos con la intencién de prosperar. Se ha prometido a si mismo no volver a utilizar la
violencia, pero se enamora de Mary Kate Danaher (Maureen O’Hara), cuyo hermano Will
(Victor McLaglen) no deja de causarles problemas. Es uno de los hombres mas ricos del
pueblo, pero se niega a pagar la dote de Kate, pues han logrado su consentimiento para la
boda con argucias. No puede perdonar a Sean que haya comprado «Blanca Mahana», una
pequefa casa que linda con sus tierras. Sean pasé su infancia entre sus muros y piensa que
es el mejor lugar para empezar una nueva vida o, quiza, para retomar la existencia
interrumpida por la experiencia de la emigracion. Adaptado a la sociedad norteamericana, no
comprende la hostilidad de su cufado, que le provoca una y otra vez, burlandose de su
aparente cobardia. Sean no quiere luchar, pero al final protagonizara una épica pelea con su
cufiado, que convocara a todo el pueblo, incluido el parroco, un pastor protestante que en su
juventud hizo sus pinitos como peso pluma y un anciano que agoniza rodeado de su familia.
La violencia que ofuscd a Thornton y se cobrd una vida brotd de la ira, pero los pufietazos
intercambiados con Will Danaher poseen un caracter festivo. Son un rito que garantiza la
definitiva integracion de Sean en su comunidad. De hecho, los rivales se convierten en
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amigos. Magullados y ebrios, cenan en «Blanca Mafiana», que deja de ser una herida,
adquiriendo el caracter de una pequefia utopia plasmada en el paisaje irlandés, con sus
campos verdes y sus rios ondulandose bajo los viejos puentes de piedra.

No me preocupan demasiado las opiniones de Marion Robert Morrison, pero si el simbolismo
de los personajes que interpretd. En un articulo de prensa, Mario Benedetti escribié contra
«la Norteamérica retdrica, oscurantista, prepotente, cuadrada del senador McCarthy, el
Reader’s Digest, Henry Kissinger, John Wayne, el Ku Klux Klan y la Escuela de Chicago» y
alabd «la Norteamérica creadora, profunda, que también existe, claro, y ha dado nada menos
que a Thomas Paine, Walt Whitman, Hemingway, Lilian Hellman, Humphrey Borgart, J. D.
Salinger y Jane Fonda» («Sobre elecciones en general»). Ambas listas me parecen arbitrarias
y cuestionables. Establecer analogias entre John Wayne, el Ku Klux Klan y la Escuela de
Chicago constituye un disparate, pues el Ku Klux Klan es una organizacion racista, xeno6foba,
supremacista, homdéfoba, violenta, anticatdlica y antisemita. El pensamiento econdmico de la
Escuela de Chicago es discutible, pero sus ideas no mantienen ninguna relacién con el
fanatismo del Ku Klux Klan. Benedetti ensalza a Hemingway, pero el escritor era un giganton
aficionado al alcohol, las armas y el boxeo, que habria encajado perfectamente en el
universo de John Ford. De hecho, se parece extraordinariamente a los personajes
interpretados por Victor McLaglen. Benedetti escribié una estupidez que no hacia justicia a
John Wayne, cuyos personajes se caracterizan en muchas ocasiones por su caracter marginal
(Ringo Kid), su humanidad (capitan Kirby), su altruismo (Tom Doniphon), su ternura (capitan
Brittles), su sentimentalismo (Sean Thornton) o su inadaptacion (Ethan Edwards). Las nuevas
generaciones no simpatizan con John Wayne, pues el western ha pasado de moda y la
dictadura de lo politicamente correcto ha celebrado sus exequias, manifestando que era un
género machista, militarista y racista. La estupidez ha matado a John Wayne, enterrando su
legado. Ningiin hombre puede atribuirse esta calamidad, quiza porque no existia ningun rival
a la altura de Duke, un mito que antes o después recobrara su merecido esplendor.
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