
El hombre que mató a John Wayne

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

El hombre que mató a John Wayne
Posted on 9 de julio de 2015 by Rafael Narbona

En los años sesenta, empezó a circular la idea de que el western era un género racista e
imperialista. No voy a negar que «la conquista del Oeste» causara la muerte de cuarenta y
cinco mil indígenas y diecinueve mil blancos. Estas cifras se corresponden al período
comprendido entre 1775 y 1890. Ambos bandos asesinaron a mujeres y niños. Los datos y
testimonios disponibles revelan que la mayoría de las víctimas civiles eran nativos
americanos, lo cual indica que los blancos aplicaron una execrable estrategia de limpieza
étnica. Es cierto que el western, al menos hasta principios de los setenta, desfiguró la verdad
histórica, pero esta injusticia no puede servir para condenarlo como género cinematográfico,
salvo que consideremos lícito aborrecer los clásicos porque se desvían del canon moral y
estético de nuestra época. ¿Deberíamos repudiar a Shakespeare por difamar a los judíos en
El mercader de Venecia? ¿Arrojamos a la basura las obras de Cervantes por sus abominables
comentarios sobre los romaníes en La gitanilla? ¿Cubrimos de oprobios a la Divina Comedia
por situar en el Infierno a los sodomitas o hacer comentarios despectivos sobre Mahoma?
Podría citar más ejemplos, pero creo que son suficientes para mostrar que la excelencia
moral y la excelencia artística no necesariamente coinciden. ¿Es necesario recordar a estas
alturas la célebre sentencia de Oscar Wilde en el prólogo de El retrato de Dorian Gray: «No
existen libros morales o inmorales. Los libros están bien o mal escritos»?

El totalitarismo no es tan solo una ideología. También es un prejuicio que pretende
inmiscuirse en nuestras preferencias estéticas, alabando o reprobando nuestras elecciones.
La «cultura underground» consideró que el western era fascismo y John Wayne su estandarte
más perverso. Es cierto que Marion Robert Morrison era bastante conservador en su vida
privada, pero ese dato es irrelevante. Ser republicano es una opción tan respetable como ser
demócrata. Cada uno es muy libre de simpatizar con un partido u otro, pero me parece un
disparate afirmar que los personajes interpretados por John Wayne constituyen una apología
del imperialismo o el fascismo. Wayne participó como protagonista en ciento cuarenta y dos
películas. Nadie ha igualado esa marca. No he visto toda su filmografía y creo que muy pocos
pueden presumir de conocer por entero una carrera tan prolífica. John Wayne realizó sus
mejores interpretaciones con John Ford, aunque también dejó constancia de su talento en
memorables filmes de Howard Hawks (Río Rojo, 1948; Río Bravo, 1959; El Dorado, 1966).
Alto, buen estudiante y excelente jugador de fútbol americano, una lesión frustró su porvenir
deportivo. Tom Mix lo introdujo en el mundo del cine, donde hizo buenas migas con John
Ford, un genio que nunca se tomó a sí mismo demasiado en serio.
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En 1939, La diligencia lo convirtió en una estrella. Wayne encarna a Ringo Kid, un joven
pistolero que se ha fugado de prisión para vengar el asesinato de su padre y hermano. Su
aparición inicial resulta deslumbrante. No es particularmente apuesto, pero reúne todas las
características de los mitos clásicos: juventud, fortaleza, coraje. Podría ser uno de los héroes
de la Ilíada, pero John Ford caracterizó al personaje con esa temeraria simpatía hacia los
marginados y proscritos de la tradición católica, que promete el cielo a los sencillos, los
mansos, los pacíficos, los desheredados, los pobres, los compasivos, los perseguidos. En este
caso, la figura del paria se materializa en Dallas (Claire Trevor), una prostituta expulsada de
un pueblo de Arizona por la cristianísima Liga de la Decencia y las Buenas Costumbres, que
utiliza el Evangelio como excusa para su intolerancia e hipocresía. El doctor Josiah Boone (un
inspirado, chispeante y entrañable Thomas Mitchell) comparte su destino, pues su idilio con
el alcohol lo ha convertido en persona non grata. Ambos viajan en la diligencia hacia
Lordsburg (Nuevo México). No imaginan que su paso por Monument Valley adquirirá el
simbolismo de un tránsito accidentado hacia una nueva vida, donde los apaches chiricahuas
desempeñan el papel de una fatalidad ciega, que les hostiga sin descanso. Es absurdo
aborrecer a los apaches: «Es como odiar al desierto porque no tiene agua», de acuerdo con
la frase del explorador interpretado por Burt Lancaster en La venganza de Ulzana (Robert
Aldrich, 1972), un western extraordinario e injustamente olvidado.

En La diligencia, el mal no está representado por los apaches, sino por el puritanismo de los
caballeros y las damas que odian a las prostitutas, los alcohólicos y los forajidos. Ringo Kid es
el antihéroe que restituirá la dignidad de Dallas y el doctor Boone. Se enamora de la
meretriz, no menos execrada que la adúltera del Evangelio de Juan, y trata respetuosamente
al médico borrachín, ayudándole a recuperar la autoestima necesaria para asistir al parto de
la mujer embarazada que viaja con ellos. Por último, venga en un limpio duelo a su padre y a
su hermano, sin dejarse acobardar por su superioridad numérica. Ringo Kid es un bandido, no
un sheriff. Evidentemente, no es el héroe de la América blanca, anglosajona y protestante,
sino un buscavidas de buen corazón.

Diez años más tarde, John Wayne interpretaría al capitán Kirby York en Fort Apache, otro
western de Ford estrenado en 1948. La humanidad de Kirby contrasta con el arribismo del
coronel Owen Thursday (Henry Fonda), que trata despectivamente a los apaches y muestra
un aprecio neurótico por las ordenanzas. Kirby es simpático, cercano, comprensivo. Aprecia a
los apaches y respeta su cultura. Sabe que su cometido es mantenerlos en la reserva, pero
entiende que sus condiciones de vida son inaceptables. Thursday no ignora que los agentes
indios engañan a los apaches, alterando las básculas que pesan la carne, y vendiéndoles
alcohol de mala calidad. Le indignan esa clase de artimañas, pero su intención no es hacer
justicia, sino recuperar sus galones de general. Kirby le desafía para evitar una escaramuza
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sangrienta, arriesgándose a sufrir un consejo de guerra. Su vocación militar es sincera, pero
cree que la fuerza sólo es una alternativa cuando se han agotado las posibilidades de
diálogo. Su gesto no evitará una derrota semejante a la de Custer en Little Big Horn.

En 1962, John Ford filmó El hombre que mató a Liberty Valance, una indiscutible obra
maestra. John Wayne interpreta a Tom Doniphon, un pequeño ranchero que está ampliando
su casa, pues espera casarse muy pronto con Hallie (Vera Miles). Es un tipo duro, el único
que se atreve a desafiar a Liberty Valance (Lee Marvin), un pistolero al servicio de los
grandes ganaderos, pero sacrificará todo para salvar la vida a Ransom Stoddard (James
Stewart), un abogado y maestro ocasional del que se ha enamorado Hallie. Podría haber
dejado que le matara Liberty Valance, pero lo impide anónimamente, disparando al pistolero
desde un callejón, mientras mantiene un duelo desigual con Stoddard, que no sabe manejar
el revólver y lleva un delantal, pues redondea sus ingresos fregando platos. Doniphon
permite que el abogado se atribuya la hazaña, que le hará llegar a senador y posible
vicepresidente de los Estados Unidos. Amargado, incendia su casa, sin intentar ponerse a
salvo de las llamas. Sólo la intervención del fiel Pompey (Woody Strodde) impide que pierda
la vida. Se ha dicho que Valance y Doniphon, a pesar de su antagonismo, representan la
violencia del viejo Oeste, opuesta a la visión civilizadora de Stoddard, cuya intención es hacer
callar a las armas con el imperio de la ley. No es falso, pero Doniphon no es Pike Bishop
(William Holden), el jefe de la partida de forajidos de Grupo salvaje (Sam Peckinpah, 1969),
que se inmola en un feroz tiroteo contra los federales mexicanos, porque sabe que su forma
de vida pertenece a una época que declina. Doniphon tampoco es un héroe, pues su
individualismo lo sitúa al margen de cualquier iniciativa social. Es un hombre ferozmente
independiente, que mantiene una estrecha amistad con un negro y que ama a una mujer
hasta el extremo de renunciar a ella. Su exasperación romántica se hace particularmente
dolorosa cuando le revela la verdad a Stoddard. Desaliñado y envejecido, le libera de los
remordimientos de haber matado a un hombre y le invita a continuar su carrera política para
que Hallie se sienta orgulloso de él. Su generosidad es abrumadora, pero Ford ya nos había
advertido sobre su delicadeza al principio de la película, mostrando cómo le regalaba una flor
de cactus a su prometida. Es un gesto semejante al de capitán Nathan Brittles –también
interpretado por Wayne– en La legión invencible (1949), una de las tres películas que Ford
concibió como una homenaje a la caballería de los Estados Unidos (las otras dos son la ya
mencionada Fort Apache y Río Grande, 1950). Brittles visita a menudo la tumba de su mujer,
llevándole flores que riega con una calabaza. Habla con ella con la misma ternura que
muestra Doniphon con Hallie, pero sonriendo con tristeza.

Es cierto que Wayne resulta muy inquietante en Centauros del desierto, un western de 1956
en el que John Ford convirtió la venganza en una meta obsesiva. Ethan Edwards, el personaje
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interpretado por Wayne, planea matar a su sobrina (Natalie Wood) secuestrada por los
comanches, pues después de largos años de cautiverio ha asimilado la cultura de los
indígenas y apenas recuerda sus orígenes. Su odio lo convierte en un personaje repelente,
pero su rabia no es maldad, sino inadaptación y desengaño. No es menos racista que sus
vecinos. Simplemente, ha acumulado más fracasos vitales. Mientras combatía en las filas
sudistas, su hermano se casó con Martha, la mujer que amaba. El Sur perdió y ahora es un
hombre de casi cincuenta años, sin familia ni planes de futuro. El último plano revela su
fragilidad. Su silueta se recorta contra el cielo de Arizona, encuadrada en el marco de una
puerta. Se sujeta el brazo derecho, como si estuviera herido o se sintiera desamparado. Está
en el umbral del hogar que ha acogido a su sobrina, rescatada de los comanches. Podría
traspasarlo, pero sabe que no pertenece a ese mundo. Martha se casó con el hermano de
Ethan porque su carácter apacible y hogareño parecía el más adecuado para formar una
familia. En cambio, Ethan nunca conocerá la paz. Su ira e inestabilidad recuerda al Travis
(Robert De Niro) de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), torturado por el insomnio y la
soledad. Ethan no entra en la casa. Se da la vuelta y desaparece en las arenas rojas del
desierto de Arizona, quizás el único lugar donde la mente puede expandirse con una libertad
ilimitada, olvidando que vive atrapada en el interior de un yo, con un pasado imborrable y un
sombrío porvenir.

Pocos años antes, John Ford había rodado El hombre tranquilo (1952), escogiendo una vez
más a John Wayne como protagonista. El actor encarna a Sean Thornton, un boxeador que ha
matado a un rival durante un combate. Huyendo de los remordimientos, regresa a Innisfree,
el pueblecito irlandés donde nació y vivió hasta los doce años, cuando emigró a Estados
Unidos con la intención de prosperar. Se ha prometido a sí mismo no volver a utilizar la
violencia, pero se enamora de Mary Kate Danaher (Maureen O’Hara), cuyo hermano Will
(Victor McLaglen) no deja de causarles problemas. Es uno de los hombres más ricos del
pueblo, pero se niega a pagar la dote de Kate, pues han logrado su consentimiento para la
boda con argucias. No puede perdonar a Sean que haya comprado «Blanca Mañana», una
pequeña casa que linda con sus tierras. Sean pasó su infancia entre sus muros y piensa que
es el mejor lugar para empezar una nueva vida o, quizá, para retomar la existencia
interrumpida por la experiencia de la emigración. Adaptado a la sociedad norteamericana, no
comprende la hostilidad de su cuñado, que le provoca una y otra vez, burlándose de su
aparente cobardía. Sean no quiere luchar, pero al final protagonizará una épica pelea con su
cuñado, que convocará a todo el pueblo, incluido el párroco, un pastor protestante que en su
juventud hizo sus pinitos como peso pluma y un anciano que agoniza rodeado de su familia.
La violencia que ofuscó a Thornton y se cobró una vida brotó de la ira, pero los puñetazos
intercambiados con Will Danaher poseen un carácter festivo. Son un rito que garantiza la
definitiva integración de Sean en su comunidad. De hecho, los rivales se convierten en
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amigos. Magullados y ebrios, cenan en «Blanca Mañana», que deja de ser una herida,
adquiriendo el carácter de una pequeña utopía plasmada en el paisaje irlandés, con sus
campos verdes y sus ríos ondulándose bajo los viejos puentes de piedra.

No me preocupan demasiado las opiniones de Marion Robert Morrison, pero sí el simbolismo
de los personajes que interpretó. En un artículo de prensa, Mario Benedetti escribió contra
«la Norteamérica retórica, oscurantista, prepotente, cuadrada del senador McCarthy, el
Reader’s Digest, Henry Kissinger, John Wayne, el Ku Klux Klan y la Escuela de Chicago» y
alabó «la Norteamérica creadora, profunda, que también existe, claro, y ha dado nada menos
que a Thomas Paine, Walt Whitman, Hemingway, Lilian Hellman, Humphrey Borgart, J. D.
Salinger y Jane Fonda» («Sobre elecciones en general»). Ambas listas me parecen arbitrarias
y cuestionables. Establecer analogías entre John Wayne, el Ku Klux Klan y la Escuela de
Chicago constituye un disparate, pues el Ku Klux Klan es una organización racista, xenófoba,
supremacista, homófoba, violenta, anticatólica y antisemita. El pensamiento económico de la
Escuela de Chicago es discutible, pero sus ideas no mantienen ninguna relación con el
fanatismo del Ku Klux Klan. Benedetti ensalza a Hemingway, pero el escritor era un gigantón
aficionado al alcohol, las armas y el boxeo, que habría encajado perfectamente en el
universo de John Ford. De hecho, se parece extraordinariamente a los personajes
interpretados por Victor McLaglen. Benedetti escribió una estupidez que no hacía justicia a
John Wayne, cuyos personajes se caracterizan en muchas ocasiones por su carácter marginal
(Ringo Kid), su humanidad (capitán Kirby), su altruismo (Tom Doniphon), su ternura (capitán
Brittles), su sentimentalismo (Sean Thornton) o su inadaptación (Ethan Edwards). Las nuevas
generaciones no simpatizan con John Wayne, pues el western ha pasado de moda y la
dictadura de lo políticamente correcto ha celebrado sus exequias, manifestando que era un
género machista, militarista y racista. La estupidez ha matado a John Wayne, enterrando su
legado. Ningún hombre puede atribuirse esta calamidad, quizá porque no existía ningún rival
a la altura de Duke, un mito que antes o después recobrará su merecido esplendor.
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