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:Quién no guarda en la memoria mil imagenes de Nueva York, sean directas y objetivas, transmitidas
por el periodismo grafico o el reportaje documental, sean imagenes sublimadas por el arte, el cine o
la literatura? Incluso en la nuestra, tan poco cosmopolita, y en fecha tan temprana como 1916, por los
«cansados ojos indolentes» del poeta recién casado, resbalaron cien imagenes de las «constelaciones
nuevas». Al poco, Julio Camba atrapaba otras tantas visiones de la «ciudad automatica». Después, en
1929, Lorca forjaba alli su mejor poemario. Y luego, y hasta ahora, tutti quanti. Ray Loriga,
afortunadamente, no secunda esas sendas, aunque haya en su Ultima novela, como en las anteriores,
rafagas de alta poesia. Por el contrario, El hombre que inventé Manhattan tiene el aire de familia de
algunas piezas «raras» por infrecuentes en nuestra tradicion literaria, que no discurren por los cauces
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del secular realismo y que participan de un humor ludico e irreverente. Hablo de Cinelandia, de
Ramén Gémez de la Serna; de Los dominios del lobo, de Javier Marias; o de Nunca voy alcine, de
Enrique Vila-Matas.

Partiendo del cine y de la literatura (y seguramente también de la experiencia propia), Loriga
construye una peculiar perspectiva desde la cual narrar las fabulas y signos del Manhattan inventado
por un hombre: Charlie o Gerald Ulsrak (pues ese es su verdadero nombre), un emigrado rumano que
trabajaba como superintendent de un bloque de apartamentos, cuyo mejor amigo era «el bueno de
Chad» o «el viejo Chad» (es decir, Pedja Rusesky), que tenia dos hijas o quiza sélo una (dudosa la
paternidad de la segunda), que era como un James Dean calvo porque fisicamente no se parecia en
nada al mitico actor, pero al mismo tiempo era una réplica exacta de sus poses, y que el dia de Afio
Nuevo de 2002 amanecié colgado de una viga del techo.

Asi, desde la ambigliedad, el desdoblamiento especular, los paralelismos al revés, la realidad y la
ficcién, va construyendo Loriga todas las historias de este libro, estructurado en capitulos muy breves
(algunos de corte escénico, casi enteramente dialogados), al modo de gags o microrrelatos, todos
ellos precedidos de un titulo revelador: «Peces voladores», «Crimen imposible», «La zorra del
campus», «<Sombreros»... Historias que se van alternando con irregular frecuencia, puestas en labios
de un narrador cuya figura algo esquiva, a pesar del descaro con que a menudo interviene en el
relato («en fin, para no eternizarnos, diremos sélo que...»), corresponde a un inquilino del inmueble
donde vive y trabaja Charlie, un hombre joven (o al menos con un hijo pequefio) que residié alli
durante cinco afos y que se presenta como destinatario u oyente de unas historias que «son parte
del suefio de Charlie»: historias inventadas, aunque muchas, la mayoria, sean ciertas, asegura. De ahi
que este narrador-transmisor, que supuestamente nos lega lo que oyd, escuchd o vio un dia, se
muestre desde un plano supranarrativo (de sesgo autorial), y se permita intervenir con desparpajo,
como se ha visto, opinar sobre ciertas expresiones (por ejemplo, la frase «rodeada de la crema de la
crema» le parece absurda), parodiar otras voces, guiar la lectura, cambiar de clausulas narrativas («si
esto fuera una pelicula, [...] podriamos rodar esto en blanco y negro») o establecer con el lector cierta
complicidad juguetona: «Cuando Laura llegd, Simonetta ya estaba alli» (invirtiendo el orden y el
sentido del celebérrimo cuento de Monterroso). Y por eso este narrador, en este sostenido juego de
duplicaciones y paralelismos directos o invertidos que encierra El hombre que inventé Manhattan, se
permite a su vez ceder la funcién narrativa a otras voces, destacando la historia de la muerte del
gangster Dutsch Schultz contada por William Burroughs en el urinario publico del Lower East Side.

Un urinario publico, un salén de pedicura, cementerios, la suite de un hotel de lujo, atrios y salas de
museos, un centro de desintoxicacion, una autopista, restaurantes, clubes nocturnos y garitos
infectos, taxis, calles, interiores domésticos, edificios andnimos o con historia (el Dakota, el
Ansonia)... En cualquier caso, siempre espacios poderosos, incluidas las emblematicas torres gemelas
que Arnold Grumberg -un patético vendedor de pianos muerto en extrafias circunstancias- intenta
inatilmente atravesar en sus frecuentes paseos hacia el rio. Las mismas que, accidentada y atrapada
en su coche, colgando cabeza abajo, Martha -esposa del abogado Andreas: quince anos de
psicoanalisis que no modifican las dimensiones de su pene- divisa invertidas, justo cuando de una de
las dos torres salia «un humo negro como si se tratase de una gran chimenea, y al poco vio venir un
avion cruzando el cielo y hasta creyé ver claramente cdmo el avidn se inscrustaba en el edificio».
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Torres gemelas o un signo mas de la duplicidad especular que vertebra estas paginas, rasgo que
afecta a las voces narrativas, a los espacios, al tiempo, a los objetos, a los animales (ahi esta la fabula
del ratoncillo Missy, versidén neoyorquina del tradicional «El ratén de la ciudad y el ratén del campo»),
y, naturalmente, a los personajes. Paralelas a las torres, se alzan las enigmaticas gemelas coreanas o
discurre, algo mas soterrado, el cainismo de Laura y Simonetta, o de Andreas y Ullrich. La octogenaria
y descreida irlandesa Molly tiene el don de la ubicuidad: puede estar a la vez en la barra del Barney's
Castle y en el cementerio de Trinity, porque el tiempo real nunca coincide con el tiempo de los relojes
parados y porque su deambular por el barrio casi siempre es imaginado. Pletérica de firmeza, ruda,
imperiosa, la ex-alcohdlica sefiora Heather, de Tennessee, cuenta fabulosas historias de tiburones en
el Hudson y rechaza el «tratamiento oficial» (es decir, el real, el verosimil) que le dispensa su
cuidador Ramén Romero (o Ramoén Corona, segun el papel que haga), para seguir escurriéndose por
su fantasia. Esta tension que en los personajes de mayor edad pivota entre memoria y vida, en el
grupo de los jovenes se tensa entre la realidad y los deseos. Asi, Simonetta, la redactora jefa de la
revista Amazonas sofisticadas, seguira buscando el punto exacto en que murié el poeta Robert
Lowell, en un indtil y ridiculo esfuerzo por prolongar sus investigaciones filoldgicas de juventud,
mientras su hermana Laura se lleva a la cama al joven actor mexicano que inicia su carrera estelar.
Todas estas criaturas tienen alguna nocion inexacta de si mismos; todos los personajes padecen «el
vértigo de quienes tratan de mirar rascacielos a los 0jos»; todos deambulan o dormitan en esos
escenarios, impulsados o paralizados por la rutina, la incertidumbre, la banalidad, el sexo, la
frustracidn, la envidia, los complejos, el crimen, los recuerdos, la ambicién, el hastio... Criaturas que
viven boca abajo, como Martha; absurdos mundos paralelos que dibujan una imagen continua,
dinamica y mutante de Manhattan. Vidas que en ocasiones colisionan o se mezclan entre si porque la
metrdpolis es trajin y trueque: intercambios de fantasias, palabras, memorias, culpas... También el
narrador se lleva algo de alli: «<Una imagen empafiada en la que uno puede imaginar lo que no acaba
de ver del todo. Un Coney Island de la mente, como decia Ferlinghetti. Con esa idea se marcha uno
de casa. El verdadero exiliado suefia con el lugar que ha dejado atras, el exiliado voluntario suefia con
el lugar en el que esta. Es aln mas extrafio. Con el tiempo se empiezan a sufrir los rigores de la
fantasia. Se cambia una tirania por otra. Se aduefia uno del simulacro».
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