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¢Quién no guarda en la memoria mil imagenes de Nueva York, sean directas y objetivas,
transmitidas por el periodismo grafico o el reportaje documental, sean imagenes sublimadas
por el arte, el cine o la literatura? Incluso en la nuestra, tan poco cosmopolita, y en fecha tan
temprana como 1916, por los «cansados ojos indolentes» del poeta recién casado, resbalaron
cien imagenes de las «constelaciones nuevas». Al poco, Julio Camba atrapaba otras tantas
visiones de la «ciudad automatica». Después, en 1929, Lorca forjaba alli su mejor poemario.
Y luego, y hasta ahora, tutti quanti. Ray Loriga, afortunadamente, no secunda esas sendas,
aungue haya en su ultima novela, como en las anteriores, rafagas de alta poesia. Por el
contrario, El hombre que inventdé Manhattan tiene el aire de familia de algunas piezas «raras»
por infrecuentes en nuestra tradicidn literaria, que no discurren por los cauces del secular
realismo y que participan de un humor IUdico e irreverente. Hablo de Cinelandia, de Ramén
Gomez de la Serna; de Los dominios del lobo, de Javier Marias; o de Nunca voy alcine, de
Enrique Vila-Matas.

Partiendo del cine y de la literatura (y seguramente también de la experiencia propia), Loriga
construye una peculiar perspectiva desde la cual narrar las fabulas y signos del Manhattan
inventado por un hombre: Charlie o Gerald Ulsrak (pues ese es su verdadero nombre), un
emigrado rumano que trabajaba como superintendent de un bloque de apartamentos, cuyo
mejor amigo era «el bueno de Chad» o «el viejo Chad» (es decir, Pedja Rusesky), que tenia
dos hijas o quiza sélo una (dudosa la paternidad de la segunda), que era como un James
Dean calvo porque fisicamente no se parecia en nada al mitico actor, pero al mismo tiempo
era una réplica exacta de sus poses, y que el dia de Afio Nuevo de 2002 amanecié colgado
de una viga del techo.

Asi, desde la ambigledad, el desdoblamiento especular, los paralelismos al revés, la realidad
y la ficcion, va construyendo Loriga todas las historias de este libro, estructurado en capitulos
muy breves (algunos de corte escénico, casi enteramente dialogados), al modo de gags o
microrrelatos, todos ellos precedidos de un titulo revelador: «Peces voladores», «Crimen
imposible», «La zorra del campus», «Sombreros»... Historias que se van alternando con
irreqgular frecuencia, puestas en labios de un narrador cuya figura algo esquiva, a pesar del
descaro con que a menudo interviene en el relato («en fin, para no eternizarnos, diremos solo
que...»), corresponde a un inquilino del inmueble donde vive y trabaja Charlie, un hombre
joven (o al menos con un hijo pequefio) que residié alli durante cinco aflos y que se presenta
como destinatario u oyente de unas historias que «son parte del suefio de Charlie»: historias
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inventadas, aunque muchas, la mayoria, sean ciertas, asegura. De ahi que este narrador-
transmisor, que supuestamente nos lega lo que oy0, escuché o vio un dia, se muestre desde
un plano supranarrativo (de sesgo autorial), y se permita intervenir con desparpajo, como se
ha visto, opinar sobre ciertas expresiones (por ejemplo, la frase «rodeada de la crema de la
crema» le parece absurda), parodiar otras voces, guiar la lectura, cambiar de clausulas
narrativas («si esto fuera una pelicula, [...] podriamos rodar esto en blanco y negro») o
establecer con el lector cierta complicidad juguetona: «Cuando Laura llegd, Simonetta ya
estaba alli» (invirtiendo el orden y el sentido del celebérrimo cuento de Monterroso). Y por
eso este narrador, en este sostenido juego de duplicaciones y paralelismos directos o
invertidos que encierra El hombre que inventdé Manhattan, se permite a su vez ceder la
funcién narrativa a otras voces, destacando la historia de la muerte del gangster Dutsch
Schultz contada por William Burroughs en el urinario publico del Lower East Side.

Un urinario publico, un salén de pedicura, cementerios, la suite de un hotel de lujo, atrios y
salas de museos, un centro de desintoxicacién, una autopista, restaurantes, clubes nocturnos
y garitos infectos, taxis, calles, interiores domésticos, edificios andnimos o con historia (el
Dakota, el Ansonia)... En cualquier caso, siempre espacios poderosos, incluidas las
emblematicas torres gemelas que Arnold Grumberg -un patético vendedor de pianos muerto
en extrafas circunstancias- intenta inUtilmente atravesar en sus frecuentes paseos hacia el
rio. Las mismas que, accidentada y atrapada en su coche, colgando cabeza abajo, Martha
-esposa del abogado Andreas: quince afios de psicoanalisis que no modifican las dimensiones
de su pene- divisa invertidas, justo cuando de una de las dos torres salia «un humo negro
como si se tratase de una gran chimenea, y al poco vio venir un avidn cruzando el cielo y
hasta creyé ver claramente como el avidn se inscrustaba en el edificio».

Torres gemelas o un signo mas de la duplicidad especular que vertebra estas paginas, rasgo
que afecta a las voces narrativas, a los espacios, al tiempo, a los objetos, a los animales (ahi
esta la fabula del ratoncillo Missy, versidén neoyorquina del tradicional «El raton de la ciudad y
el ratén del campo»), y, naturalmente, a los personajes. Paralelas a las torres, se alzan las
enigmaticas gemelas coreanas o discurre, algo mas soterrado, el cainismo de Laura y
Simonetta, o de Andreas y Ullrich. La octogenaria y descreida irlandesa Molly tiene el don de
la ubicuidad: puede estar a la vez en la barra del Barney's Castle y en el cementerio de
Trinity, porque el tiempo real nunca coincide con el tiempo de los relojes parados y porque su
deambular por el barrio casi siempre es imaginado. Pletérica de firmeza, ruda, imperiosa, la
ex-alcohdlica sefiora Heather, de Tennessee, cuenta fabulosas historias de tiburones en el
Hudson y rechaza el «tratamiento oficial» (es decir, el real, el verosimil) que le dispensa su
cuidador Ramén Romero (o Ramon Corona, segun el papel que haga), para sequir
escurriéndose por su fantasia. Esta tensidn que en los personajes de mayor edad pivota entre
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memoria y vida, en el grupo de los jévenes se tensa entre la realidad y los deseos. Asi,
Simonetta, la redactora jefa de la revista Amazonas sofisticadas, sequira buscando el punto
exacto en que murié el poeta Robert Lowell, en un indtil y ridiculo esfuerzo por prolongar sus
investigaciones filoldgicas de juventud, mientras su hermana Laura se lleva a la cama al
joven actor mexicano que inicia su carrera estelar. Todas estas criaturas tienen alguna
nocion inexacta de si mismos; todos los personajes padecen «el vértigo de quienes tratan de
mirar rascacielos a los 0jos»; todos deambulan o dormitan en esos escenarios, impulsados o
paralizados por la rutina, la incertidumbre, la banalidad, el sexo, la frustracién, la envidia, los
complejos, el crimen, los recuerdos, la ambicidn, el hastio... Criaturas que viven boca abajo,
como Martha; absurdos mundos paralelos que dibujan una imagen continua, dinamica y
mutante de Manhattan. Vidas que en ocasiones colisionan o se mezclan entre si porque la
metropolis es trajin y trueque: intercambios de fantasias, palabras, memorias, culpas...
También el narrador se lleva algo de alli: «<Una imagen empafiada en la que uno puede
imaginar lo que no acaba de ver del todo. Un Coney Island de la mente, como decia
Ferlinghetti. Con esa idea se marcha uno de casa. El verdadero exiliado suefia con el lugar
que ha dejado atras, el exiliado voluntario suefia con el lugar en el que esta. Es aln mas
extrafo. Con el tiempo se empiezan a sufrir los rigores de la fantasia. Se cambia una tirania
por otra. Se aduefia uno del simulacro».

Autor: RAY LORIGA
Titulo: El hombre que inventé Manhattan
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