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¿Quién no guarda en la memoria mil imágenes de Nueva York, sean directas y objetivas,
transmitidas por el periodismo gráfico o el reportaje documental, sean imágenes sublimadas
por el arte, el cine o la literatura? Incluso en la nuestra, tan poco cosmopolita, y en fecha tan
temprana como 1916, por los «cansados ojos indolentes» del poeta recién casado, resbalaron
cien imágenes de las «constelaciones nuevas». Al poco, Julio Camba atrapaba otras tantas
visiones de la «ciudad automática». Después, en 1929, Lorca forjaba allí su mejor poemario.
Y luego, y hasta ahora, tutti quanti. Ray Loriga, afortunadamente, no secunda esas sendas,
aunque haya en su última novela, como en las anteriores, ráfagas de alta poesía. Por el
contrario, El hombre que inventó Manhattan tiene el aire de familia de algunas piezas «raras»
por infrecuentes en nuestra tradición literaria, que no discurren por los cauces del secular
realismo y que participan de un humor lúdico e irreverente. Hablo de Cinelandia, de Ramón
Gómez de la Serna; de Los dominios del lobo, de Javier Marías; o de Nunca voy alcine, de
Enrique Vila-Matas.

Partiendo del cine y de la literatura (y seguramente también de la experiencia propia), Loriga
construye una peculiar perspectiva desde la cual narrar las fábulas y signos del Manhattan
inventado por un hombre: Charlie o Gerald Ulsrak (pues ese es su verdadero nombre), un
emigrado rumano que trabajaba como superintendent de un bloque de apartamentos, cuyo
mejor amigo era «el bueno de Chad» o «el viejo Chad» (es decir, Pedja Rusesky), que tenía
dos hijas o quizá sólo una (dudosa la paternidad de la segunda), que era como un James
Dean calvo porque físicamente no se parecía en nada al mítico actor, pero al mismo tiempo
era una réplica exacta de sus poses, y que el día de Año Nuevo de 2002 amaneció colgado
de una viga del techo.

Así, desde la ambigüedad, el desdoblamiento especular, los paralelismos al revés, la realidad
y la ficción, va construyendo Loriga todas las historias de este libro, estructurado en capítulos
muy breves (algunos de corte escénico, casi enteramente dialogados), al modo de gags o
microrrelatos, todos ellos precedidos de un título revelador: «Peces voladores», «Crimen
imposible», «La zorra del campus», «Sombreros»… Historias que se van alternando con
irregular frecuencia, puestas en labios de un narrador cuya figura algo esquiva, a pesar del
descaro con que a menudo interviene en el relato («en fin, para no eternizarnos, diremos sólo
que…»), corresponde a un inquilino del inmueble donde vive y trabaja Charlie, un hombre
joven (o al menos con un hijo pequeño) que residió allí durante cinco años y que se presenta
como destinatario u oyente de unas historias que «son parte del sueño de Charlie»: historias
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inventadas, aunque muchas, la mayoría, sean ciertas, asegura. De ahí que este narrador-
transmisor, que supuestamente nos lega lo que oyó, escuchó o vio un día, se muestre desde
un plano supranarrativo (de sesgo autorial), y se permita intervenir con desparpajo, como se
ha visto, opinar sobre ciertas expresiones (por ejemplo, la frase «rodeada de la crema de la
crema» le parece absurda), parodiar otras voces, guiar la lectura, cambiar de cláusulas
narrativas («si esto fuera una película, […] podríamos rodar esto en blanco y negro») o
establecer con el lector cierta complicidad juguetona: «Cuando Laura llegó, Simonetta ya
estaba allí» (invirtiendo el orden y el sentido del celebérrimo cuento de Monterroso). Y por
eso este narrador, en este sostenido juego de duplicaciones y paralelismos directos o
invertidos que encierra El hombre que inventó Manhattan, se permite a su vez ceder la
función narrativa a otras voces, destacando la historia de la muerte del gángster Dutsch
Schultz contada por William Burroughs en el urinario público del Lower East Side.

Un urinario público, un salón de pedicura, cementerios, la suite de un hotel de lujo, atrios y
salas de museos, un centro de desintoxicación, una autopista, restaurantes, clubes nocturnos
y garitos infectos, taxis, calles, interiores domésticos, edificios anónimos o con historia (el
Dakota, el Ansonia)… En cualquier caso, siempre espacios poderosos, incluidas las
emblemáticas torres gemelas que Arnold Grumberg –un patético vendedor de pianos muerto
en extrañas circunstancias– intenta inútilmente atravesar en sus frecuentes paseos hacia el
río. Las mismas que, accidentada y atrapada en su coche, colgando cabeza abajo, Martha
–esposa del abogado Andreas: quince años de psicoanálisis que no modifican las dimensiones
de su pene– divisa invertidas, justo cuando de una de las dos torres salía «un humo negro
como si se tratase de una gran chimenea, y al poco vio venir un avión cruzando el cielo y
hasta creyó ver claramente cómo el avión se inscrustaba en el edificio».

Torres gemelas o un signo más de la duplicidad especular que vertebra estas páginas, rasgo
que afecta a las voces narrativas, a los espacios, al tiempo, a los objetos, a los animales (ahí
está la fábula del ratoncillo Missy, versión neoyorquina del tradicional «El ratón de la ciudad y
el ratón del campo»), y, naturalmente, a los personajes. Paralelas a las torres, se alzan las
enigmáticas gemelas coreanas o discurre, algo más soterrado, el cainismo de Laura y
Simonetta, o de Andreas y Ullrich. La octogenaria y descreída irlandesa Molly tiene el don de
la ubicuidad: puede estar a la vez en la barra del Barney's Castle y en el cementerio de
Trinity, porque el tiempo real nunca coincide con el tiempo de los relojes parados y porque su
deambular por el barrio casi siempre es imaginado. Pletórica de firmeza, ruda, imperiosa, la
ex-alcohólica señora Heather, de Tennessee, cuenta fabulosas historias de tiburones en el
Hudson y rechaza el «tratamiento oficial» (es decir, el real, el verosímil) que le dispensa su
cuidador Ramón Romero (o Ramón Corona, según el papel que haga), para seguir
escurriéndose por su fantasía. Esta tensión que en los personajes de mayor edad pivota entre
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memoria y vida, en el grupo de los jóvenes se tensa entre la realidad y los deseos. Así,
Simonetta, la redactora jefa de la revista Amazonas sofisticadas, seguirá buscando el punto
exacto en que murió el poeta Robert Lowell, en un inútil y ridículo esfuerzo por prolongar sus
investigaciones filológicas de juventud, mientras su hermana Laura se lleva a la cama al
joven actor mexicano que inicia su carrera estelar. Todas estas criaturas tienen alguna
noción inexacta de sí mismos; todos los personajes padecen «el vértigo de quienes tratan de
mirar rascacielos a los ojos»; todos deambulan o dormitan en esos escenarios, impulsados o
paralizados por la rutina, la incertidumbre, la banalidad, el sexo, la frustración, la envidia, los
complejos, el crimen, los recuerdos, la ambición, el hastío… Criaturas que viven boca abajo,
como Martha; absurdos mundos paralelos que dibujan una imagen continua, dinámica y
mutante de Manhattan. Vidas que en ocasiones colisionan o se mezclan entre sí porque la
metrópolis es trajín y trueque: intercambios de fantasías, palabras, memorias, culpas…
También el narrador se lleva algo de allí: «Una imagen empañada en la que uno puede
imaginar lo que no acaba de ver del todo. Un Coney Island de la mente, como decía
Ferlinghetti. Con esa idea se marcha uno de casa. El verdadero exiliado sueña con el lugar
que ha dejado atrás, el exiliado voluntario sueña con el lugar en el que está. Es aún más
extraño. Con el tiempo se empiezan a sufrir los rigores de la fantasía. Se cambia una tiranía
por otra. Se adueña uno del simulacro».
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