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Son tres los protagonistas de esta obra, que podrian también, ser tres novelas en una. Los tres tienen
en comun su amor por los perros, y nada mas. Pero dos de ellos estuvieron unidos histéricamente por
el mas terrible de los lazos de sangre: uno fue la victima, Trotski; el otro, su asesino, Ramén
Mercader. Este ultimo (o su doble, su confidente, su amigo: la identidad indefinida de los personajes
constituye una de las claves de este juego literario, si puede llamarse juego a esta tragedia) coincide
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en Cuba, en una playa al este de La Habana, con el narrador, lvan, un joven escritor (que podria ser,
naturalmente, otro doble, el del autor, Leonardo Padura) que trabaja, forzado, en un gabinete
veterinario de la capital.

Padura cuenta varias historias paralelas, que abarcan la geografia del universo. Al principio no se esta
en la isla, sino en la Unién Soviética, durante el periodo en que Stalin se hace duefio absoluto del
poder, condenando a su rival mas peligroso, Trotski, a un destierro eterno. Es el exilio de éste lo que
cuenta el primero de los hilos narrativos de este gran libro (por su tamano, cerca de seiscientas
paginas, por su calidad literaria, por su fuerza de evocacion historica). Es tan poderoso el personaje
que aplasta con su estatura a todos los que lo rodean, e incluso a los demas protagonistas. En torno a
él giré durante décadas parte del destino del mundo. Pero, a partir del momento en que se ve
obligado a abandonar el poder, ya es un hombre solo, vencido, aunque demasiado orgulloso para
reconocer su derrota y, sobre todo, sus errores politicos, incluyendo sus crimenes pasados.

El Trotski que retrata el autor fue uno de los precursores de la disidencia soviética: el fugitivo, no
aquel que firmaba incesantemente érdenes de fusilamiento cuando dirigia el Ejército Rojo, ni el que
aplastaba la sublevacion antibolchevique de Cronstadt. Es el hombre que se cuestiona a si mismo,
que pone en duda la ética de su actuacion en los tiempos en que disfrutaba del mando politico y
militar, en la época en que los suefios de la utopia producian monstruos.

El ilustre exiliado, antes de llegar a México en 1938, habia recorrido toda Europa, desde su destierro
en los confines del territorio soviético hasta Noruega, pasando por Turquia y por Francia, en busca de
un territorio que le concediera un asilo seguro, a sabiendas de que Stalin esperaria el momento mas
adecuado para deshacerse definitivamente de quien fuera su enemigo intimo, transformado, por obra
y gracia de la propaganda soviética, en el gran organizador de todas las conspiraciones, en el
complice de los fascistas y los nazis, para acabar con la «patria del socialismo». Trotski lo sabia y, por
ello, estaba seguro de que su existencia, asi como la de los miembros de su familia (la de sus hijos,
sobre todo), pendia de un hilo tan fino que algun enviado, presa del fanatismo mas burdo, en el
momento mas inesperado, se encargaria de cortar de cuajo.

Padura intenta indagar en los cuestionamientos de su personaje, sin llegar a entender, sin embargo,
por qué no logré romper con sus propios postulados. Hasta el final, Trotski siguié creyendo que la
Unién Soviética podria regenerarse si lograba deshacerse de la burocracia estalinista, un eufemismo
irrisorio para designar la tirania que habia creado un sistema macabro a imagen y semejanza de su
dirigente supremo.

Aquella fue, en efecto, la principal limitacion del intelectual proscrito: no poder acabar con los
postulados de su propia obra ni definir su propia responsabilidad; en otras palabras, no darse cuenta
de que el sistema comunista conducia al Gulag, a los campos adonde fueron a parar y a morir
millones de sospechosos de no adorar lo suficientemente al «<bienamado» Stalin. Asi explica Padura la
imposibilidad para Trotski de quemar lo que antes habia adorado: «Pero el exiliado sabia que él no
podia cambiar su modo de ver el mundo ni de entender su lucha. Por ello no se cansaria de exhortar a
los hombres de buena fe a permanecer junto a los explotados, aun cuando la historia y las
necesidades cientificas parecieran estar en su contra».
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Porque aquel gran revolucionario del siglo XX contribuyo, jy cdmo!, a crear el sistema totalitario mas
longevo de la historia, que abarcé a media humanidad y, entre otros paises, a una pequefa isla
llamada Cuba, donde él nunca estuvo pero su asesino, si. En efecto, Ramén Mercader (alias Jacques
Mornard, alias también Frank Jackson) fue a parar alli después de haber cumplido su sentencia de
veinte aflos en la carcel mexicana de Lecumberri, donde recibia discretas visitas de personalidades
tan improbables como Sara Montiel, y después de haber sido condecorado como «héroe de la Unidn
Soviética» por su miserable hazafa, fue acogido con la mas absoluta discrecioén por el gobierno
castrista, a peticion de los «hermanos» soviéticos, mientras su madre, Caridad, y su hermana,
Montserrat, trabajaban, también en el secreto mas absoluto, en la embajada cubana en Paris. Una
familia de matones a sueldo del comunismo estalinista internacional.

Padura reconstruye también el itinerario cadtico de Mercader, aquel que lo lleva desde la guerra civil
espanola hasta la casa de Trotski, en Coyoacan (Ciudad de México), pasando por un sinfin de lugares.
El comunista catalan siempre actud en la sombra, vio como sus congéneres espafioles se dedicaban a
cazar anarquistas y trotskistas en la Barcelona de 1937, asesinando sin ningiin complejo de culpa al
dirigente revolucionario y amigo de Trotski, Andreu Nin, por ejemplo, después de haberlo torturado
atrozmente, sin lograr hacerlo «confesar», sin embargo. La Guerra Civil vista por Padura no es en
absoluto «la Ultima causa de la humanidad» que pretendian ver ciertos idealistas, sino un terrible
ajuste de cuentas en el seno mismo del bando republicano. Eran los «procesos de Moscu» los que
tenian su prolongacion en las chekas comunistas espafiolas. En Moscu eran los «viejos bolcheviques»
los que se autoacusaban de los crimenes mas atroces e inverosimiles, supuestamente bajo la
direccién de Trotski, y de complicidad con los nazis y con los fascistas.

Esos procesos también tuvieron sus sucedaneos en Cuba, por ejemplo con el «caso Padilla» en 1971,
en el que un disidente temerario, el poeta Heberto Padilla, en una tristemente memorable sesién de
la Unidn Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, la UNEAC, fue obligado a efectuar una penosa
autocritica ante sus compafieros de pluma, entre los cuales figuraba su propia esposa, Belkis Cuza
Malé, o mas tarde, en 1989, con el «caso Ochoa», en el que varios oficiales tuvieron que pedir perddn
por los crimenes que les atribuia Fidel Castro, lo que no les impidié ser condenados a muerte y
fusilados sin piedad. Lo mismo que los «trotskistas» de Moscu. La historia estaba repitiéndose con
una absoluta falta de imaginacién.

Leonardo Padura no necesita recurrir a la imaginacion para trazar su fresco, excepto para ciertos
didlogos (tal vez innecesarios). La farsa tragica de la historia le brinda todo el material imprescindible.
Sin embargo, no le fue nada facil adquirir la documentacién necesaria en la isla, donde la figura de
Trotski es, naturalmente, tabd. Lo que consigue primero el narrador es la biografia en tres tomos de
Isaac Deutscher, El profeta armado, El profeta desarmado y El profeta desterrado, clandestinamente,
como se leen los libros vetados en Cuba, conservados a pesar de las prohibiciones en los lugares mas
recénditos por los amantes de la literatura y la historia sin censura. El narrador se extiende sobre el
largo proceso de incubacién del libro sobre Trotski y su asesino, explicando por qué no lo habia
redactado antes: «No lo escribi por miedo».

Aqui Leonardo Padura arremete, ya sin miedo, contra la «realidad real» (por no decir el «socialismo
real») que le tocd vivir en la Cuba de los afios setenta, que es practicamente la misma de hoy. Una
isla que copi6 hasta la caricatura los preceptos nacidos en la Unidn Soviética, endulzandolos con el
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calor del trépico. Es lo que escribe, con rabia, Padura: «Habiamos sido, en su momento, los menos
enterados de las heridas fisicas y filoséficas que habian producido en Praga unos tanques algo mas
gue amenazadores, de la matanza de estudiantes en una plaza mexicana llamada Tlatelolco, de la
devastacion humana e histérica provocada por la Revolucién Cultural del amado camarada Mao y del
nacimiento, para gentes de nuestra edad, de otro tipo de suefio, alumbrado en las calles de Paris y en
los conciertos de rock en California».

Un «tipo de suefio» efimero que nada tiene que ver con la utopia institucionalizada en tantos lugares
del mundo, que ha transformado cualquier «suefio» en pesadilla permanente. Leonardo Padura, con
esta obra valiente, lleva a cabo otro tipo de proceso, el de una tirania ideolégica permanente por la
que tantos hombres en el mundo han muerto o han asesinado, y que es objeto aln hoy de una
mansedumbre incomprensible por parte de cierta intelligentsia, tan culpable en su indulgencia como
los autores de los crimenes cometidos en nombre de una perversidn monstruosa de la idea misma de
libertad.
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