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Son tres los protagonistas de esta obra, que podrian también, ser tres novelas en una. Los
tres tienen en comudn su amor por los perros, y nada mas. Pero dos de ellos estuvieron unidos
histéricamente por el mas terrible de los lazos de sangre: uno fue la victima, Trotski; el otro,
su asesino, Ramén Mercader. Este Ultimo (o su doble, su confidente, su amigo: la identidad
indefinida de los personajes constituye una de las claves de este juego literario, si puede
llamarse juego a esta tragedia) coincide en Cuba, en una playa al este de La Habana, con el
narrador, lvan, un joven escritor (que podria ser, naturalmente, otro doble, el del autor,
Leonardo Padura) que trabaja, forzado, en un gabinete veterinario de la capital.

Padura cuenta varias historias paralelas, que abarcan la geografia del universo. Al principio
no se esta en la isla, sino en la Unidn Soviética, durante el periodo en que Stalin se hace
duefo absoluto del poder, condenando a su rival mas peligroso, Trotski, a un destierro
eterno. Es el exilio de éste lo que cuenta el primero de los hilos narrativos de este gran libro
(por su tamano, cerca de seiscientas paginas, por su calidad literaria, por su fuerza de
evocacion histdrica). Es tan poderoso el personaje que aplasta con su estatura a todos los
que lo rodean, e incluso a los demas protagonistas. En torno a él giré durante décadas parte
del destino del mundo. Pero, a partir del momento en que se ve obligado a abandonar el
poder, ya es un hombre solo, vencido, aunque demasiado orgulloso para reconocer su
derrota y, sobre todo, sus errores politicos, incluyendo sus crimenes pasados.

El Trotski que retrata el autor fue uno de los precursores de la disidencia soviética: el
fugitivo, no aquel que firmaba incesantemente drdenes de fusilamiento cuando dirigia el
Ejército Rojo, ni el que aplastaba la sublevacion antibolchevique de Cronstadt. Es el hombre
que se cuestiona a si mismo, que pone en duda la ética de su actuacién en los tiempos en
que disfrutaba del mando politico y militar, en la época en que los suefos de la utopia
producian monstruos.

El ilustre exiliado, antes de llegar a México en 1938, habia recorrido toda Europa, desde su
destierro en los confines del territorio soviético hasta Noruega, pasando por Turquia y por
Francia, en busca de un territorio que le concediera un asilo seguro, a sabiendas de que
Stalin esperaria el momento mas adecuado para deshacerse definitivamente de quien fuera
su enemigo intimo, transformado, por obra y gracia de la propaganda soviética, en el gran
organizador de todas las conspiraciones, en el cdmplice de los fascistas y los nazis, para
acabar con la «patria del socialismo». Trotski lo sabia y, por ello, estaba seguro de que su
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existencia, asi como la de los miembros de su familia (la de sus hijos, sobre todo), pendia de
un hilo tan fino que algun enviado, presa del fanatismo mas burdo, en el momento mas
inesperado, se encargaria de cortar de cuajo.

Padura intenta indagar en los cuestionamientos de su personaje, sin llegar a entender, sin
embargo, por qué no logré romper con sus propios postulados. Hasta el final, Trotski sigui
creyendo que la Unidn Soviética podria regenerarse si lograba deshacerse de la burocracia
estalinista, un eufemismo irrisorio para designar la tirania que habia creado un sistema
macabro a imagen y semejanza de su dirigente supremo.

Aquella fue, en efecto, la principal limitacién del intelectual proscrito: no poder acabar con los
postulados de su propia obra ni definir su propia responsabilidad; en otras palabras, no darse
cuenta de que el sistema comunista conducia al Gulag, a los campos adonde fueron a parar y
a morir millones de sospechosos de no adorar lo suficientemente al «bienamado» Stalin. Asi
explica Padura la imposibilidad para Trotski de quemar lo que antes habia adorado: «Pero el
exiliado sabia que él no podia cambiar su modo de ver el mundo ni de entender su lucha. Por
ello no se cansaria de exhortar a los hombres de buena fe a permanecer junto a los
explotados, aun cuando la historia y las necesidades cientificas parecieran estar en su
contra».

Porque aquel gran revolucionario del siglo XX contribuyd, jy cdmo!, a crear el sistema
totalitario mas longevo de la historia, que abarcé a media humanidad y, entre otros paises, a
una pequefa isla llamada Cuba, donde él nunca estuvo pero su asesino, si. En efecto, Ramon
Mercader (alias Jacques Mornard, alias también Frank Jackson) fue a parar alli después de
haber cumplido su sentencia de veinte afios en la carcel mexicana de Lecumberri, donde
recibia discretas visitas de personalidades tan improbables como Sara Montiel, y después de
haber sido condecorado como «héroe de la Unidn Soviética» por su miserable hazafa, fue
acogido con la mas absoluta discrecién por el gobierno castrista, a peticion de los
«hermanos» soviéticos, mientras su madre, Caridad, y su hermana, Montserrat, trabajaban,
también en el secreto mas absoluto, en la embajada cubana en Paris. Una familia de matones
a sueldo del comunismo estalinista internacional.

Padura reconstruye también el itinerario cadtico de Mercader, aquel que lo lleva desde la
guerra civil espafola hasta la casa de Trotski, en Coyoacan (Ciudad de México), pasando por
un sinfin de lugares. El comunista catalan siempre actud en la sombra, vio cdmo sus
congéneres espafnoles se dedicaban a cazar anarquistas y trotskistas en la Barcelona de
1937, asesinando sin ninglin complejo de culpa al dirigente revolucionario y amigo de Trotski,
Andreu Nin, por ejemplo, después de haberlo torturado atrozmente, sin lograr hacerlo
«confesar», sin embargo. La Guerra Civil vista por Padura no es en absoluto «la Ultima causa
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de la humanidad» que pretendian ver ciertos idealistas, sino un terrible ajuste de cuentas en
el seno mismo del bando republicano. Eran los «procesos de MoscU» los que tenian su
prolongacién en las chekas comunistas espanolas. En Moscu eran los «viejos bolcheviques»
los que se autoacusaban de los crimenes mas atroces e inverosimiles, supuestamente bajo la
direccion de Trotski, y de complicidad con los nazis y con los fascistas.

Esos procesos también tuvieron sus sucedaneos en Cuba, por ejemplo con el «caso Padilla»
en 1971, en el que un disidente temerario, el poeta Heberto Padilla, en una tristemente
memorable sesién de la Unidn Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, la UNEAC, fue
obligado a efectuar una penosa autocritica ante sus companeros de pluma, entre los cuales
figuraba su propia esposa, Belkis Cuza Malé, o mas tarde, en 1989, con el «caso Ochoa», en
el que varios oficiales tuvieron que pedir perdén por los crimenes que les atribuia Fidel
Castro, lo que no les impidi6 ser condenados a muerte y fusilados sin piedad. Lo mismo que
los «trotskistas» de Moscu. La historia estaba repitiéndose con una absoluta falta de
imaginacion.

Leonardo Padura no necesita recurrir a la imaginacion para trazar su fresco, excepto para
ciertos didlogos (tal vez innecesarios). La farsa tragica de la historia le brinda todo el material
imprescindible. Sin embargo, no le fue nada facil adquirir la documentacidn necesaria en la
isla, donde la figura de Trotski es, naturalmente, tabu. Lo que consigue primero el narrador
es la biografia en tres tomos de Isaac Deutscher, El profeta armado, El profeta desarmado y
El profeta desterrado, clandestinamente, como se leen los libros vetados en Cuba,
conservados a pesar de las prohibiciones en los lugares mas recénditos por los amantes de la
literatura y la historia sin censura. El narrador se extiende sobre el largo proceso de
incubacidn del libro sobre Trotski y su asesino, explicando por qué no lo habia redactado
antes: «No lo escribi por miedo».

Aqui Leonardo Padura arremete, ya sin miedo, contra la «realidad real» (por no decir el
«socialismo real») que le tocd vivir en la Cuba de los afios setenta, que es practicamente la
misma de hoy. Una isla que copié hasta la caricatura los preceptos nacidos en la Unidn
Soviética, endulzandolos con el calor del trépico. Es lo que escribe, con rabia, Padura:
«Habiamos sido, en su momento, los menos enterados de las heridas fisicas y filoséficas que
habian producido en Praga unos tanques algo mas que amenazadores, de la matanza de
estudiantes en una plaza mexicana llamada Tlatelolco, de la devastacién humana e histérica
provocada por la Revolucién Cultural del amado camarada Mao y del nacimiento, para gentes
de nuestra edad, de otro tipo de suefio, alumbrado en las calles de Paris y en los conciertos
de rock en California».

Un «tipo de suefio» efimero que nada tiene que ver con la utopia institucionalizada en tantos
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lugares del mundo, que ha transformado cualquier «sueho» en pesadilla permanente.
Leonardo Padura, con esta obra valiente, lleva a cabo otro tipo de proceso, el de una tirania
ideoldgica permanente por la que tantos hombres en el mundo han muerto o han asesinado,
y que es objeto aun hoy de una mansedumbre incomprensible por parte de cierta
intelligentsia, tan culpable en su indulgencia como los autores de los crimenes cometidos en
nombre de una perversién monstruosa de la idea misma de libertad.
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