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Aunqgue fue Premio Internacional de Primera Novela en 1951 con Loscontactos furtivos -por
problemas de censura, no publicada hasta el 56-, Antonio Rabinad realmente se dio a
conocer como autor cuando Carlos Barral decidié incluirlo en su Biblioteca Breve. En Seix
Barral aparecié A veces, a estahora en 1965 y dos afios mas tarde, El nifio asombrado. Esta
Ultima obra -un volumen de 165 paginas- se convierte ahora en una referencia obligatoria
para entender en su dimension autobiografica y en su contenido histérico, politico y literario
el testimonio que se desarrolla en El hombre indigno. Estas memorias de escritor estan
divididas en tres partes o etapas: la primera infancia y la guerra civil; la adolescencia y la
lucha por la vida; y la edad adulta y el oficio de escritor.

Descendiente de una familia del Bajo Aragdn, nace Antonio Rabinad en 1927, el mismo afio
que Rafael Sdnchez Ferlosio y un afio después que Ana M2 Matute y Jesus Fernandez Santos,
lo que, en consecuencia, le sitla dentro de la generacion de aquellos que fueron nifios
durante la guerra civil y que empezaron a escribir -con el camino del éxito preparado un
lustro antes por Nada de Carmen Laforet- en los afos cincuenta. Se les puso la etiqueta de
«realistas sociales» pero los grados de realismo son muy diversos, y Rabinad, como su amiga
Matute, practica un intimismo poético, que sin evitar los reflejos de los duros tiempos que les
tocaron en suerte, les acerca mucho a la novela psicoldgica. En realidad la etiqueta de novela
social se admitié para oponerse a la novela mas artistica que se producia en Francia
(RobbeGrillet, Duras, y otros); lo que si era comun a todos aquellos autores espafioles era su
rebeldia. Todos fueron jovenes rebeldes ante los valores de la triste y provinciana burguesia
del franquismo.

Rabinad (Rabi, en el libro) vivié la guerra como un nifio que lee y juega. Lo leia todo. Dice que
cuando su familia se iba al refugio, él se quedaba feliz sélo en casa. Pero antes, algo se habia
roto para siempre: en agosto del 36, su padre muere asesinado. La figura del padre -y la
ausencia de ella- es fundamental en la vida del joven. De hecho, el punto que sefiala su
ganada condicién de adulto, cuando ya tiene veintinueve afios, es la muerte simbdlica de esa
figura: «El Sr. Palau [el jefe de la oficina] formaba parte de una larga lista de hombres
usurpadores de la figura paterna contra los cuales yo hubiera disparado sin vacilar. Ya no
buscaria ya mas en ellos a mi padre [...]. Definitivamente mi padre habia muerto».

La huella de la guerra se ve en muchos pasajes del libro; no es minima la que deja en el
héroe con respecto a su cuerpo. «El cuerpo, ese extrafio animal que lleva nuestro nombre»,
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llega a decir (pag. 300), sacando al consciente esa relacidn de distancia con su naturaleza
fisica, que probablemente tiene su origen en la vision de los cadaveres durante la guerra. Por
eso, Rabinad no escatima una sinceridad excesiva o falta de pudor cuando habla de sus
enfermedades o sus necesidades mas bioldgicas. En cuanto al sexo, en cambio, es muy
pudoroso, muy acorde con la época en la que le tocd crecer, aprender e iniciarse, quiza
porque la madre fue una figura dominante y muy respetada, lo mismo que ocurre con sus
hermanas. ldeoldgicamente, a pesar de que su padre fue asesinado por los anarquistas, el
autor y narrador se mantiene por exclusién en tierra de nadie: «El poder es el Mal, lo tenga
quien lo tenga» (pag. 88), escribe para afadir mas tarde: «Hemos sobrevivido al Caos. /
iPodremos sobrevivir al Orden?» (pag. 89). Dos hechos, que estan entre los episodios mejor
escritos, son la raiz de este escepticismo militante: un pobre hombre se salta la larga fila de
gente que esta esperando el tranvia y un guardia le da dos bofetadas; y un funcionario llama
a Rabinad para pedirle dinero por enterrar a su padre en el Valle de los Caidos. El joven se
rebela, ddndose cuenta de que si unos mataron a su padre, los otros intentan venderle el
cadaver.

A medida que el nifio se va haciendo mayor y se aleja del microcosmos de su piso y su barrio,
estas memorias se transforman en un documento de lo barcelonés. Las salidas con los
amigos vy las chicas; la independencia de un lector empedernido -al fin y al cabo, un ser
maravillosamente solitario- en busca de gangas por las librerias de lance -y la carrera de un
escritor novato nos van descubriendo una Barcelona, que triste y pueblerina como el resto
del pais, intenta traer oxigeno europeo. Las tertulias del Boliche o del Salédn Rosa con su
mundillo literario que unia las dos procedencias clasicas de la literatura barcelonesa en
castellano: la de origen charnego (el mismo Rabinad, Tomas Salvador) y la de «buena
familia» catalana (Matute, Arbd, Castellet)-. Pero no sélo atractiva gente de letras aparece en
este documental subjetivo, también lo hacen los tipos mas sencillos y propios de la patria del
momento: el amigo tuberculoso, los seres rotos que van hablando solos por la calle, los
consumidores del estraperlo.

La capacidad descriptiva de Rabinad es evidente y de ello hay constantes ejemplos en
cuanto a personas, tiempo o paisajes: las piernas de Ana M2 Matute o una larga tarde de
domingo, el vecino solidario o un viaje a Madrid. Su estilo no ha cambiado mucho desde E/
nifio asombrado, aunque ahora esté mas tefido de derrota, y basicamente consiste en
parrafos muy potentes unidos por elipsis temporales, ambientales o emocionales que ha de
completar el lector. De sintaxis clara y utilizada con libertad -de un parrafo complejo se pasa
a una frase muy corta-, lo que caracteriza a Rabinad es un sentido del humor socarrén, muy
aragonés, que desdramatiza cualquier situacién; basta con los encabezamientos de cada
apartado para darse cuenta de por dénde van las intenciones: epigrafes de noticiario,
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seguidos de titulos parddicos y de breves mensajes socioldgicos. No obstante, a pesar de ese
humor, cuando acabamos de leer la trayectoria vital de este hombre, parece como si la
memoria del asombro se hubiera transformado en una memoria de la tristeza. Poco a poco,
la perplejidad va dejando paso a la insatisfaccidn, al desolado sentimiento de que la vida
podria haber sido de otra manera de haber tenido mejor suerte.

Autor: ANTONIO RABINAD
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