
Con pie forzado

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Con pie forzado
Posted on 1 de marzo de 2003 by Francisco Solano

A estas alturas, con el Premio Nobel a su espalda y ochenta años cumplidos, cabe considerar
que una nueva novela de Saramago es un hecho tan previsible como sorprendente. A ello
contribuye, sin duda, la relevancia de su compromiso político, que el escritor en no pocas
ocasiones ha colocado por encima de la literatura. Aquello tan repetido por Saramago de que
«la literatura no puede cambiar el mundo» es una respuesta estéril a una pregunta con pie
forzado. ¿Hay alguien que crea hoy que la literatura tiene el propósito de cambiar el mundo?
Pero en el escritor portugués el pie forzado es también un punto de apoyo, su método de
intervención. Véanse los temas de sus últimas novelas; todas se apoyan en cuestiones que
soportan una larga tradición literaria, de las que el lector ya tiene concebida alguna idea, o
espera de la lectura una nueva interpretación. Ensayo sobre la ceguera era una metáfora
sobre la piedad. Todos los nombres podía leerse como una actualización del funcionario
creado por Gógol y Kafka; La caverna, con su taller de alfarería, remitía al mito de Platón.

El hombre duplicado no sólo no escapa a esta aserción, sino que incluso la acentúa. Sabemos
que nos vamos a encontrar con el tema del doble. Sobre este argumento bien está traer aquí
a Borges, que escribió: «Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas y los hermanos
gemelos, el concepto del doble es común a muchas naciones». No olvida mencionar la
creencia de que encontrarse consigo mismo es ominoso, y cita algunos autores que han
tratado el aspecto trágico de este encuentro: Stevenson, Dostoiewsky, Poe. Tal vez
Saramago ha tenido en cuenta estos precedentes, pero si lo ha hecho no se aprecian en su
novela; no obstante, se servirá del efecto trágico de un accidente de carretera: si hay dos
hombres iguales, uno de ellos sobra.

El argumento de El hombre duplicado, con ser actualmente un asunto a flor de labios (¿qué
es la clonación, sino formas duplicadas?), obtiene aquí un tratamiento muy prudente, con un
claro deslizamiento hacia la intriga en su parte final, cuando la historia adquiere tensión y
consistencia. Antes, todo son preliminares y abusos del narrador omnisciente, que no cesa de
intervenir, incrustando aquí y allá sus opiniones y suposiciones, erigiéndose en un
protagonista más activo que sus personajes. Este método de apelación, que consiste en
demostrar que leer es como viajar en diligencia, pero sentado en el pescante, con obligación
de oír atentamente al cochero y contemplar su gobierno sobre el trote de la caballería, tiene
el inconveniente de ser un procedimiento que el lector acepta con agrado (por ejemplo en
Jacques el fatalista) si dice cosas agudas e inteligentes, pero se hace inoportuno, e incluso
cargante, si se dedica a soltar obviedades, y peor si cae en burdas contradicciones, como
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recordar que conoce todos los pensamientos de su personaje, y luego delegar en ese
personaje la permanencia, o no, de la amante de éste en la narración. Aún más flagrantes,
como si se dirigiera a un lector de escasas luces, son las observaciones del tipo: «este día en
que nos encontramos es viernes, de donde se sacará fácilmente la conclusión de que el día
de ayer fue jueves y el de anteayer miércoles», líneas que el propio narrador juzga que serán
motivo de crítica, pero aun así las mantiene (en lugar de borrar todo lo que viene después de
«viernes», que hubiera sido lo pertinente) y soluciona el tropiezo contraponiendo, con una
pirueta silogística digna de mejor causa, el hecho «generalmente conocido» de que el
miércoles y el jueves se llaman de distinto modo en otras lenguas (por las dudas, remito a la
página 88). Estas intrusiones, que no son sino huidas hacia adelante, construyen una novela
donde la argamasa es más abundante que los ladrillos, de modo que El hombre duplicado
eleva una arquitectura que se sostiene en un falso equilibrio.

En efecto, la historia de un profesor de instituto, divorciado, cercano a los cuarenta, llamado
Tertuliano Máximo Afonso (nombre que suscita en el narrador continuas digresiones, es decir
paletadas de argamasa), quien descubre en un vídeo que un actor es idéntico a él, y que a
partir de ese hallazgo inicia una investigación con el fin de encontrarse con su doble, no va
más allá de un relato realista con pie forzado en lo inverosímil, cuyas maniobras narrativas,
condicionadas por el desafío del tema elegido, se resuelven en una actuación de virtuosismo,
no muy brillante, pero al cabo ejecutada con las destrezas y el renombre de quien ya ha
escrito más de diez novelas. No es ésta, por cierto, una obra que pueda emparentarse con El
año de la muerte deRicardo Reis, o más próxima en el tiempo, con Ensayo sobre la ceguera,
y se diferencia de ellas por el abandono de Saramago de la precisión barroca en favor de la
autoironía narrativa y la metaficción. Los movimientos del personaje no pasan de ser una
sucesión de descripciones, el seguimiento de la vida de un hombre grisáceo y de escasa
densidad dramática, al que se le ha añadido el imprevisto de saber que existe, en la misma
ciudad, otra persona físicamente idéntica. No se conocen, y nada les une; así que la novela
da por supuesto que, ante una revelación de esta índole, nadie se queda de brazos cruzados,
sino que se empeña en resolver la analogía. En la investigación del profesor para encontrarse
con su doble, Saramago proyecta un misterio y una amenaza –punzadas que el personaje no
siente, pues se mueve por estricta curiosidad– y sólo debido a que, según la tradición, la
aparición del doble es presagio de muerte, la novela agitará sus aguas mansas y
transformará la gris existencia en experiencia trágica. El aspecto fantástico del doble se
mantiene así, a pesar del realismo de Saramago, reducido a un intercambio de
personalidades que provocará la supresión de uno de los hombres idénticos. Para que suceda
esta aniquilación, Saramago debe forzar su historia, y para ello recurre al egoísmo arbitrario
–el doble, que no ha dado muestras de ser un canalla, decide pasar una noche con la novia
del profesor–, un recurso poco imaginativo, más propio de una vulgar serie televisiva que del
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autor de La caverna. Pero es que Elhombre duplicado, leída atentamente, sin sumisión al
prestigio bien ganado de Saramago, no logra elevarse por encima de una narración de
casualidades y enfáticos misterios que, como las series mencionadas, no deja secuelas en la
memoria.
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