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La Shoah no deja de producir perplejidad, pero lo cierto es que no se trata del primer
genocidio de la historia. Quizás su singularidad radique en la explotación de los avances
científicos y tecnológicos para exterminar y reducir a cenizas a millones de ciudadanos
europeos (y no del Tercer Mundo), casi siempre integrados en la cultura de los países que
participaron en el Holocausto. De hecho, algunos de los supervivientes más célebres nunca
habían atribuido mucha importancia a su condición de judíos, pues ni siquiera creían en Dios.
Es el caso de Primo Levi, Jean Améry o Imre Kertész. El antisemitismo es un viejo prejuicio
cristiano que ha inspirado infinidad de pogromos. En Sobre los judíos y sus mentiras (1543),
Martin Lutero escribió: «Seremos culpables de no destruirlos». Los nazis adoptaron este
lema, responsabilizando a los judíos de ser el origen y el substrato del internacionalismo, el
marxismo y la democracia, tres doctrinas incompatibles con la utopía racista de la Sangre y
el Suelo.

Durante la Segunda Guerra Mundial, las políticas de exterminio del Tercer Reich se
consideraron una cuestión menor. Las cosas empezaron a cambiar en los años cincuenta,
cuando una nueva generación planteó preguntas incómodas. En 1955, se estrenó Noche y
niebla, el documental de Alain Resnais, que mostró con crudeza la magnitud del genocidio y
apuntó sin rodeos la responsabilidad colectiva de la sociedad alemana y buena parte de la
cultura europea. Desde entonces, el cine ha desempeñado un papel esencial en el
conocimiento y análisis del holocausto. En 1985, apareció Shoah, el poético, exhaustivo y
sobrecogedor documental de Claude Lanzmann, que incluyó la óptica de los verdugos,
entrevistando mediante cámaras ocultas a Franz Suchomel, miembro de las SS y guardián
del campo de Treblinka, cuyo testimonio frío y desapasionado reconstruyó el funcionamiento
de un proceso concebido para procesar seres humanos como si fuera animales destinados al
matadero.

Tal vez las aproximaciones más esclarecedoras al universo de los campos de concentración
haya que buscarlas en Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo, y en La zona gris (2001), de Tim
Blake Nelson. Kapo muestra la transformación de Edith, una adolescente judía (Susan
Strasberg), en esclava sexual y, más tarde, en prisionera de confianza y celadora (Kapo) de
un Lager. Al margen del giro algo sentimental de la última media hora (Edith recupera la
compasión al enamorarse de un prisionero de guerra soviético), Kapo transmite credibilidad
en su recreación de la crueldad impersonal del exterminio sistematizado a escala industrial.
La imagen de una hilera de prisioneros (entre los que se encuentran los padres de Edith y
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algunos niños) avanzando desnudos hacia las cámaras de gas en un blanco y negro
deliberadamente ensombrecido para disipar cualquier efecto de luminosidad, nos acerca al
intolerable sufrimiento de ese anticosmos, donde la ley moral ha invertido su obligación de
preservar la vida para instituir la norma de garantizar la muerte.
La lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993), espléndida en sus inicios y decepcionante en
su resolución final, o La vida es bella (Roberto Benigni, 1997), particularmente emotiva en la
relación paternofilial, no son menospreciables, pero el horror está más contenido o transige
con el sentimentalismo. La zona gris relata la rebelión del Sonderkommando duodécimo de
Auschwitz-Birkenau, basándose en la autobiografía del patólogo judío de nacionalidad
húngara Miklós Nyiszli, colaborador forzoso del tristemente célebre doctor Josef Mengele.
Austera, minimalista, cruel con el espectador, levemente poética, con vocación documental,
convincente en sus diálogos y sobrecogedora en sus silencios, La zona gris muestra la rutina
de los Sonderkommandos, incluyendo algunos errores notables, como mezclar los sexos en el
interior de las cámaras de gas, cuando es de sobra conocida la segregación sistemática por
géneros.

Estas imprecisiones conviven con secuencias memorables: el primer plano de un
Sonderkommando preparándose para entrar en las cámaras de gas, mientras escucha los
gritos de quienes agonizan en su interior; el monólogo de uno de sus compañeros, evocando
su vida en Budapest, cuando podía sostener su mirada en el espejo y experimentar
autoestima; la resistencia de las tres jóvenes polacas implicadas en la rebelión, soportando la
tortura (según Malraux, una experiencia que convierte la muerte en algo irrelevante); la
conciencia abrumada del patólogo judío, que ejerce su trabajo con rigor, justificándose con la
esperanza de salvar a su esposa e hija, también confinadas en Auschwitz.

Se conservan algunas fotografías clandestinas de las incineraciones al aire libre. La
incapacidad de los hornos para asumir la destrucción total de los cadáveres obligó a utilizar
este recurso, recreado en La zona gris en una breve secuencia, donde se aprecian los restos
de un recién nacido. El director rebaja el espanto recortando el plano. Sólo aparece la mitad
del cuerpo, evitando el rostro. El carácter anónimo de las víctimas se rompe cuando una
joven de unos quince años sobrevive al gas y el Sonderkommando se plantea organizar su
fuga. El fracaso del plan se resuelve con un plano subjetivo, donde la huida de la joven
finaliza con el disparo de un oficial. El plano, que ha reproducido la carrera de la adolescente
judía, se interrumpe con violencia y, poco después, se escucha su voz por primera vez, hasta
entonces reprimida por el miedo. Los miembros del Sonderkommando han destruido un
crematorio. Su acción les costará la vida, pero al menos morirán con la dignidad
parcialmente restituida. Reemplazados por otros deportados, se escucha la voz de la joven
asesinada, describiendo el procesamiento de sus propios restos:
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Después de la rebelión, quedan en pie la mitad de los hornos y nos llevan a todos hasta
allí. Yo me quemo muy rápido. La primera parte de mí se eleva en un denso humo que
se mezcla con el humo de los demás; luego quedan los huesos, que se convierten en
ceniza; barren las cenizas para llevarlas hasta el río y al final quedan motas de nuestro
polvo flotando en el aire, mientras el nuevo grupo trabaja. Esos fragmentos de polvo
son grises. Nos depositamos en sus zapatos y en sus caras y en sus pulmones y se
acostumbran tanto a nosotros que pronto ni tosen ni se esfuerzan en quitársenos de
encima, cepillándose la ropa. Llegados a ese punto, sólo se mueven y respiran, se
mueven y respiran como cualquier otro aún vivo en este lugar. Y así es como el trabajo
continúa.

Se ha destacado la originalidad de El hijo de Saúl (László Nemes, 2015), galardonada con el
Oscar a la mejor película de habla no inglesa, pero lo cierto es que la trama se parece
extraordinariamente al argumento de La zona gris. La innovación es formal, no temática. En
este caso, no se trata de una joven de quince años, sino de un niño de nueve o diez, que
sobrevive al gas, pero no a un médico de las SS. Tras examinarlo, el doctor lo asfixia con sus
manos y encarga una autopsia, pero Saul Ausländer (Géza Röhrig), miembro de un
Sonderkommando, luchará durante toda la película para rescatar el cuerpo y enterrarlo con
la presencia de un rabino que rece el kaddish. Nemes rueda en 35 milímetros, con un
arriesgado formato de 4:3, primeros planos con cámara al hombro –procedimiento explotado
por Spielberg en La lista de Schindler– y encadenamiento de prolongados planos-secuencia.
Con un sonido hiperrealista, una cámara que se sitúa la mayor parte del tiempo detrás del
protagonista y una limitada profundidad de campo, Nemes consigue sumergir al espectador
en la espeluznante rutina del exterminio industrializado. Sacrifica la perspectiva a la vivencia,
pues el objetivo es transmitir angustia, miedo y desesperanza. Saul acapara casi todo el
protagonismo. No podía ser de otro modo. Su experiencia subjetiva es ese punto opaco que
suele escapar a cualquier ejercicio de representación. Los gestos de resistencia de los
Sonderkommandos ilustran ese resto de dignidad que subsiste en la conciencia humana en
medio de la degradación más inconcebible. La rebelión final en el crematorio o las fotografías
clandestinas de las incineraciones al aire libre revelan que los deportados no se resignaron a
morir sin pelear o, al menos, sin dejar un valioso testimonio de las atrocidades perpetradas.
Quizás uno de los momentos más estremecedores del film es la parodia que hace un
miembro de las SS de un baile judío, obligando a Saul a ocupar el lugar de su hipotética
pareja. Se ha especulado mucho sobre el niño que aparece al final de la película.
Probablemente, Nemes decidió ceder la última palabra a la vida, no a la muerte.

¿Se ha agotado el tema de la Shoah en el terreno del cine, o se ha convertido en un
subgénero con el riesgo de trivializar el sufrimiento de las víctimas? Los nazis nos repelen,
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pero también nos fascinan, pues aparentemente encarnan el mal en estado puro. Sin
embargo, se trata de una falsa apreciación. Los nazis no eran seres extraordinarios, sino
hombres y mujeres comunes, semejantes a nosotros. Quizás ésa es la tarea pendiente del
cine: mostrar la prosaica realidad, dejar claro que el crimen no exige talento, sino odio,
estupidez y autocomplacencia; profundizar en el hombre ordinario, que se deja seducir por
consignas y declina la ardua tarea de pensar por sí mismo, aceptando el riesgo de
equivocarse y la obligación de rectificar. Europa ha logrado un largo período de paz y
democracia, pero el totalitarismo puede reaparecer. El populismo avanza en todos los
frentes, demonizando al adversario. Es el primer paso hacia escenarios que por el momento
nos parecen inimaginables. No es casual que Saul se apellide Ausländer, que significa
extranjero. Todos somos extranjeros. Cuando lo olvidamos, el impulso primario del arraigo
nos hace contemplar al otro como enemigo. En esa tensión se gesta la diferencia entre
civilización y barbarie. No debemos avergonzarnos de reivindicar la libertad, la igualdad y la
fraternidad como si se trataran de palabras hueras y vacías. Son nuestra seña de identidad y
el horizonte que nos permite avanzar en la dirección opuesta a Auschwitz.


