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La Shoah no deja de producir perplejidad, pero lo cierto es que no se trata del primer
genocidio de la historia. Quizas su singularidad radique en la explotacién de los avances
cientificos y tecnoldgicos para exterminar y reducir a cenizas a millones de ciudadanos
europeos (y no del Tercer Mundo), casi siempre integrados en la cultura de los paises que
participaron en el Holocausto. De hecho, algunos de los supervivientes mas célebres nunca
habian atribuido mucha importancia a su condicién de judios, pues ni siquiera creian en Dios.
Es el caso de Primo Levi, Jean Améry o Imre Kertész. El antisemitismo es un viejo prejuicio
cristiano que ha inspirado infinidad de pogromos. En Sobre los judios y sus mentiras (1543),
Martin Lutero escribié: «Seremos culpables de no destruirlos». Los nazis adoptaron este
lema, responsabilizando a los judios de ser el origen y el substrato del internacionalismo, el
marxismo y la democracia, tres doctrinas incompatibles con la utopia racista de la Sangre y
el Suelo.

Durante la Segunda Guerra Mundial, las politicas de exterminio del Tercer Reich se
consideraron una cuestion menor. Las cosas empezaron a cambiar en los afios cincuenta,
cuando una nueva generacién planted preguntas incobmodas. En 1955, se estrené Noche y
niebla, el documental de Alain Resnais, que mostré con crudeza la magnitud del genocidio y
apunto sin rodeos la responsabilidad colectiva de la sociedad alemana y buena parte de la
cultura europea. Desde entonces, el cine ha desempenado un papel esencial en el
conocimiento y analisis del holocausto. En 1985, aparecié Shoah, el poético, exhaustivo y
sobrecogedor documental de Claude Lanzmann, que incluyd la éptica de los verdugos,
entrevistando mediante camaras ocultas a Franz Suchomel, miembro de las SS y guardian
del campo de Treblinka, cuyo testimonio frio y desapasionado reconstruyé el funcionamiento
de un proceso concebido para procesar seres humanos como si fuera animales destinados al
matadero.

Tal vez las aproximaciones mas esclarecedoras al universo de los campos de concentracion
haya que buscarlas en Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo, y en La zona gris (2001), de Tim
Blake Nelson. Kapo muestra la transformacion de Edith, una adolescente judia (Susan
Strasberg), en esclava sexual y, mas tarde, en prisionera de confianza y celadora (Kapo) de
un Lager. Al margen del giro algo sentimental de la Ultima media hora (Edith recupera la
compasion al enamorarse de un prisionero de guerra soviético), Kapo transmite credibilidad
en su recreacién de la crueldad impersonal del exterminio sistematizado a escala industrial.
La imagen de una hilera de prisioneros (entre los que se encuentran los padres de Edith y
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algunos nifios) avanzando desnudos hacia las cdmaras de gas en un blanco y negro
deliberadamente ensombrecido para disipar cualquier efecto de luminosidad, nos acerca al
intolerable sufrimiento de ese anticosmos, donde la ley moral ha invertido su obligacion de
preservar la vida para instituir la norma de garantizar la muerte.

La lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993), espléndida en sus inicios y decepcionante en
su resolucion final, o La vida es bella (Roberto Benigni, 1997), particularmente emotiva en la
relacién paternofilial, no son menospreciables, pero el horror estd mas contenido o transige
con el sentimentalismo. La zona gris relata la rebelién del Sonderkommando duodécimo de
Auschwitz-Birkenau, basandose en la autobiografia del patélogo judio de nacionalidad
hungara Miklés Nyiszli, colaborador forzoso del tristemente célebre doctor Josef Mengele.
Austera, minimalista, cruel con el espectador, levemente poética, con vocacién documental,
convincente en sus dialogos y sobrecogedora en sus silencios, La zona gris muestra la rutina
de los Sonderkommandos, incluyendo algunos errores notables, como mezclar los sexos en el
interior de las cdmaras de gas, cuando es de sobra conocida la segregacién sistematica por
géneros.

Estas imprecisiones conviven con secuencias memorables: el primer plano de un
Sonderkommando preparandose para entrar en las camaras de gas, mientras escucha los
gritos de quienes agonizan en su interior; el mondlogo de uno de sus compaferos, evocando
su vida en Budapest, cuando podia sostener su mirada en el espejo y experimentar
autoestima; la resistencia de las tres jovenes polacas implicadas en la rebelidn, soportando la
tortura (segun Malraux, una experiencia que convierte la muerte en algo irrelevante); la
conciencia abrumada del patélogo judio, que ejerce su trabajo con rigor, justificandose con la
esperanza de salvar a su esposa e hija, también confinadas en Auschwitz.

Se conservan algunas fotografias clandestinas de las incineraciones al aire libre. La
incapacidad de los hornos para asumir la destruccion total de los cadaveres obligd a utilizar
este recurso, recreado en La zona gris en una breve secuencia, donde se aprecian los restos
de un recién nacido. El director rebaja el espanto recortando el plano. Sélo aparece la mitad
del cuerpo, evitando el rostro. El caracter anénimo de las victimas se rompe cuando una
joven de unos quince anos sobrevive al gas y el Sonderkommando se plantea organizar su
fuga. El fracaso del plan se resuelve con un plano subjetivo, donde la huida de la joven
finaliza con el disparo de un oficial. El plano, que ha reproducido la carrera de la adolescente
judia, se interrumpe con violencia y, poco después, se escucha su voz por primera vez, hasta
entonces reprimida por el miedo. Los miembros del Sonderkommando han destruido un
crematorio. Su accidn les costara la vida, pero al menos morirdn con la dignidad
parcialmente restituida. Reemplazados por otros deportados, se escucha la voz de la joven
asesinada, describiendo el procesamiento de sus propios restos:
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Después de la rebelién, quedan en pie la mitad de los hornos y nos llevan a todos hasta
alli. Yo me quemo muy rapido. La primera parte de mi se eleva en un denso humo que
se mezcla con el humo de los demas; luego quedan los huesos, que se convierten en
ceniza; barren las cenizas para llevarlas hasta el rio y al final quedan motas de nuestro
polvo flotando en el aire, mientras el nuevo grupo trabaja. Esos fragmentos de polvo
son grises. Nos depositamos en sus zapatos y en sus caras y en sus pulmones y se
acostumbran tanto a nosotros que pronto ni tosen ni se esfuerzan en quitarsenos de
encima, cepillandose la ropa. Llegados a ese punto, sélo se mueven y respiran, se
mueven y respiran como cualquier otro aun vivo en este lugar. Y asi es como el trabajo
continda.

Se ha destacado la originalidad de E/ hijo de Saul (Laszl6 Nemes, 2015), galardonada con el
Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa, pero lo cierto es que la trama se parece
extraordinariamente al argumento de La zona gris. La innovacion es formal, no tematica. En
este caso, no se trata de una joven de quince afos, sino de un nifo de nueve o diez, que
sobrevive al gas, pero no a un médico de las SS. Tras examinarlo, el doctor lo asfixia con sus
manos y encarga una autopsia, pero Saul Auslander (Géza Rohrig), miembro de un
Sonderkommando, luchara durante toda la pelicula para rescatar el cuerpo y enterrarlo con
la presencia de un rabino que rece el kaddish. Nemes rueda en 35 milimetros, con un
arriesgado formato de 4:3, primeros planos con cdmara al hombro -procedimiento explotado
por Spielberg en La lista de Schindler- y encadenamiento de prolongados planos-secuencia.
Con un sonido hiperrealista, una camara que se sitla la mayor parte del tiempo detras del
protagonista y una limitada profundidad de campo, Nemes consigue sumergir al espectador
en la espeluznante rutina del exterminio industrializado. Sacrifica la perspectiva a la vivencia,
pues el objetivo es transmitir angustia, miedo y desesperanza. Saul acapara casi todo el
protagonismo. No podia ser de otro modo. Su experiencia subjetiva es ese punto opaco que
suele escapar a cualquier ejercicio de representacion. Los gestos de resistencia de los
Sonderkommandos ilustran ese resto de dignidad que subsiste en la conciencia humana en
medio de la degradacidon mas inconcebible. La rebelidn final en el crematorio o las fotografias
clandestinas de las incineraciones al aire libre revelan que los deportados no se resignaron a
morir sin pelear o, al menos, sin dejar un valioso testimonio de las atrocidades perpetradas.
Quizas uno de los momentos mas estremecedores del film es la parodia que hace un
miembro de las SS de un baile judio, obligando a Saul a ocupar el lugar de su hipotética
pareja. Se ha especulado mucho sobre el nifio que aparece al final de la pelicula.
Probablemente, Nemes decidi6 ceder la Ultima palabra a la vida, no a la muerte.

:Se ha agotado el tema de la Shoah en el terreno del cine, o se ha convertido en un
subgénero con el riesgo de trivializar el sufrimiento de las victimas? Los nazis nos repelen,
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pero también nos fascinan, pues aparentemente encarnan el mal en estado puro. Sin
embargo, se trata de una falsa apreciacién. Los nazis no eran seres extraordinarios, sino
hombres y mujeres comunes, semejantes a nosotros. Quizas ésa es la tarea pendiente del
cine: mostrar la prosaica realidad, dejar claro que el crimen no exige talento, sino odio,
estupidez y autocomplacencia; profundizar en el hombre ordinario, que se deja seducir por
consignas y declina la ardua tarea de pensar por si mismo, aceptando el riesgo de
equivocarse y la obligacion de rectificar. Europa ha logrado un largo periodo de pazy
democracia, pero el totalitarismo puede reaparecer. El populismo avanza en todos los
frentes, demonizando al adversario. Es el primer paso hacia escenarios que por el momento
nos parecen inimaginables. No es casual que Saul se apellide Auslander, que significa
extranjero. Todos somos extranjeros. Cuando lo olvidamos, el impulso primario del arraigo
nos hace contemplar al otro como enemigo. En esa tensidn se gesta la diferencia entre
civilizacién y barbarie. No debemos avergonzarnos de reivindicar la libertad, la igualdad y la
fraternidad como si se trataran de palabras hueras y vacias. Son nuestra sefia de identidad y
el horizonte que nos permite avanzar en la direccion opuesta a Auschwitz.
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