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En la página 423 de su libro, Gregorio Morán cita La prodigiosa aventura del Opus Dei, de Jesús
Ynfante, publicado en 1970 por Ruedo Ibérico, la editorial de los exiliados en París, y resultó ser un
exitazo, aunque, según Morán, se trata de «un libraco escrito literalmente con los pies», pero el caso
es que tenía «la ventaja de que podían leerlo gasta los analfabetos; les bastaba con echar mano al
índice onomástico y como en un listín telefónico, saber si estaban o no estaban, ellos o sus
compadres. En el fondo, no sólo marcaba una nueva modalidad, hasta entonces desconocida en el
mundo del libro español, sino un final de ciclo. La izquierda que marcaba tendencias, como diríamos
hoy de manera descocada, se apuntaba al más patético de los panfletos. Denunciar, con la misma
imprecisión de quien tira al plato y piensa que caza perdices, a la nueva masonería, que por cierto
empezaba su ya definitiva decadencia. Incluso como instrumento garibaldiano, de combate y
denuncia, llegaba demasiado tarde».

Lo mismo puede predicarse de El cura y los mandarines, un libro que, cual Palas Atenea remedando el
dicho de David Hume, ha nacido olímpico de la imprenta, armado y deificado por los absurdos
censores de la Real Academia de la Lengua que, en vísperas de la última edición de su Diccionario,
llamaron a sus socios de Planeta para decirles, en la lengua que sospecho que utilizará esta peña,
que «aut Víctor García de la Concha aut nihil». Un cierre de ciclo para Morán; una lanzada a moro
muerto que genera simpatías en la izquierda de moda. Una obra maestra. Pero esta historia ya está
contada… principalmente por los periodistas que, habituados a entrevistar de oídas, acudieron a la
presentación del libro en el Café Comercial de Madrid (una rueda de prensa con café y churros por
cuenta de Akal) a preguntarle a Morán por lo divino (Podemos) y lo humano: las ochocientas páginas
del ejemplar cuya lectura muchos pensaron abreviar acudiendo al índice onomástico que viene al
final. Treinta y tres páginas de nada. Así cualquiera.

Y es que El cura y los mandarines parece escrito para ser más consultado que leído. La unidad
máxima de sentido es el párrafo como compartimento estanco de información en el que Morán
aprovecha para desplegar su retórica de taxista y su erudición de detective. Las repeticiones son
permanentes (¿cuántas veces tiene que recordarnos que durante el franquismo a la región de
Cantabria se la llamaba La Montaña o simplemente Santander para que podamos darnos por
enterados?), como si el lector fuera todo el rato un recién llegado a quien hubiera que recordarle que
el narrador Juan García Hortelano era tremendo conversador, pero como escritor poquita cosa; que el
historiador Miguel Artola era cuñado de un ministro del ejército de Franco; o que el filósofo Pedro Laín
Entralgo era un mediocre farsante, por mencionar sólo algunos de los epítetos que vienen adosados a
los antihéroes más recurrentes de este ajuste de cuentas homérico con el pasado. Morán alcanza
cierta profundidad psicológica únicamente cuando retrata a sus favoritos: Luis Martín-Santos, Manolo
Sacristán y Max Aub; esto es, los perdedores. Más precisamente, y siguiendo el mismo orden: 1) un
narrador cuya extensa obra póstuma queda en manos de tuercebotas como su padre o Salvador
Clotas (a quien Morán le dedica su mejor invectiva: «Salvador Clotas es uno de esos misterios de la
cultura catalana antifranquista, de quien se puede decir, sin exagerar, que su obra y pensamiento se
podrían resumir en una línea, y está por escribir»); 2) un marxista cuya capacidad analítica se ha
desperdiciado hasta tal punto de que piensa en suicidarse a comienzos de los setenta (la herencia
tampoco pinta bien: «Vistas desde la presente situación, las tesis cum laude de hace cuatro o cinco
años eran investigación altísima. […] Sin embargo, pese a su mediocridad, la fuerza que les da la
formidable explosión del nacionalismo catalán hace más temible [este rebajamiento de los criterios
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académicos] de lo que acaso creas», le escribe Sacristán a Emilio Lledó en 1979); y 3) un exiliado que
regresa a España para presenciar una escena que constata que escribir, como decía Larra, es llorar:

– ¿Tienen ustedes libros de Max Aub?
– Lo siento, en esta librería no disponemos de autores extranjeros.

El resto es una aplicación del principio acuñado por Antoni Domènech en la revista sinpermiso: «Los
libros de Gregorio […] están llenos de descalificaciones ad hominem, de contextualizaciones
históricas particulares, de juicios de intenciones y de todo tipo de apreciaciones inclementes y aun
intempestivas. No es necesario coincidir con todas y cada una de sus apreciaciones –ni siquiera, tal
vez, con la mayoría– para darse cuenta de esto: la “buena” crítica cultural y la “buena” historia
político-intelectual, a diferencia de la  “buena” argumentación filosófica, exigen partir de algo muy
parecido al temerario principio metodológico de la inclemencia».

Sin embargo, los golpes bajos del retratista, profesión a la que se ha dedicado Morán toda su vida,
primero con Adolfo Suárez, luego con José Ortega y Gasset, más recientemente con Rafael Barrett, y
ahora con Jesús Aguirre –recordemos que El cura y los mandarines surge de una propuesta de Planeta
para que escribiera una biografía del duque–, no sólo no aseguran la probidad analítica del retrato,
pace Domènech, sino que terminan dejando ese barniz de intrascendencia que tienen las anécdotas
elevadas a la condición de categoría. Afirma Morán que si sólo atendemos a lo trascendente de cada
época, hay algunas que podríamos saltárnoslas directamente, decisión quizás más acertada que la de
convertir a uno que pasaba por allí, Jesús MacGuffin Aguirre, en el centro de la cultura española desde
mediados de siglo. Así nos hubiéramos ahorrado, por lo pronto, un capítulo sobre el Santander de
posguerra, ciudad natal del cura Aguirre, repleto de apuntes del tipo: «Pero esto nos aparta de
nuestra historia».

El propio Morán reconoce finalmente, hacia la página 760, que el protagonismo que Ricardo Gullón
atribuye a Jesús Aguire en su prólogo a Las horas situadas («detrás de cada acontecimiento literario o
cultural de la vida española está la mano, como mínimo una, ya fuera la derecha o la izquierda, de
Jesus Aguirre») es una afirmación totalmente infundada, «porque no es lo mismo decir que está
presente o pasaba por allí, a decir que sin su aportación difícilmente hubiera podido hacerse». Y suma
y sigue Morán: «Todo en este prólogo de Gullón dedicado a Aguirre es un inmenso hipérbaton, o un
hipérbaton sobre otro hipérbaton, la exageración habitual para dirigirse antaño al conde-duque de
Olivares o al de Lerma». Si esto es cierto de un prologuillo, ¿qué será del tocho que tenemos entre
manos?

El principio de inclemencia de Morán desemboca en hacer leña del árbol caído, pero a las especies
protegidas ni las huele. A Camilo José Cela lo llama «el abuelo golfo que cuenta chistes verdes en la
mesa y pedorrea en los postres, y que mientras todos duermen, busca los papeles para manipular las
firmas y quedarse con lo que haya», una faceta oportunista y chabacana de su carácter más que
resaltada públicamente por el afectado en vida. Pero cuando llega el momento de la verdad,
recordarle a Cela su simbiosis con el franquismo, Morán, que tiene un sentido de la integridad
demasiado elevado para el común de los mortales, se ofende por la estafa de Papeles de Son
Amadans, la revista que Cela utilizó para contactar con los exiliados, publicar sus libros y aplanarse la
senda al Nobel. Habrase visto semejante caradura: una publicación que nadie lee, montada con el
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dinero de un dictador venezolano. ¿Y todo lo demás? Morán menciona la conocida carta de 1938 en
que Cela se ofrece como quintacolumnista en Madrid, pero se olvida de mencionar que su
colaboración activa con el régimen llega, como poco, hasta octubre de 1963, cuando informa al
Ministerio de Información y Turismo sobre la presencia de cuarenta y dos comunistas entre los
firmantes de la «Carta de los 102». Teniendo en cuenta la relevancia de este manifiesto en apoyo de
las huelgas mineras en Asturias, una de las contadas ocasiones en que Morán concede cierta valentía
a los intelectuales del franquismo, hay que decir que la fama de viejo cascarrabias que tiene el autor,
olvidadizo en esta ocasión con los delatores, está algo sobrevalorada.

Pese a que el subtítulo prometa un análisis de la cultura y de la política española entre 1962 y 1996, y
pese a lo que sostengan los que ni se molestaron en quitarle el precinto al envío de Akal antes de
redactar su reseña, el libro de Morán no versa tanto sobre la Cultura de la Transición, o CT, esa sigla
feliz de los historiadores de cuarta y quinta mano que darían para un capítulo de Victor Klemperer,
cuanto de los años sesenta. No es sólo un tema de espacio y de tiempo (Morán dedica a 1962 la
primera parte, a 1964 la segunda y a 1969 la tercera; la mitad del libro: doscientas, ciento cincuenta
y cincuenta páginas, respectivamente), ni de personajes meramente (los verdaderos protagonistas
del libro, como José Luis López Aranguren, nacieron antes de la Guerra Civil), sino ante todo de
carácter: la indiferencia de Morán hacia cualquier intelectual que tenga menos años que él, como ha
reconocido en diversas entrevistas en las que ha afirmado que no le interesa la cultura española a
partir de 1996, hace que los jovencitos de la Segunda Restauración Borbónica, hoy convertidos en los
samuráis de su Continuidad, ni estén en El cura y los mandarines ni se les espere. Con los muertos es
divertido hacerse el enfant terrible.

A los años setenta dedica Morán sus reflexiones en abstracto más poderosas: esa que empieza
diciendo que Die Verwandlung de Franz Kafka debería traducirse por La transformación en vez de La
metamorfosis y luego sigue pensando la Transición a partir de esa pareja de conceptos, la
transformación y/o la metamorfosis del franquismo en democracia, en lugar de la manida dicotomía
de la reforma versus la ruptura; o aquella en que recupera la obra de Manuel de la Escalera contra la
justificación retroactiva de la censura franquista que afirma que, después de la muerte de Franco, no
aparecieron grandes escritores previamente censurados. O aquella otra reflexión sobre la emergencia
de los segundones del franquismo en las páginas de opinión de El País, escrita con ese vocabulario
amplio y esa sintaxis deslavazada que es firma de Morán, a veces hasta el borde mismo del ripio o de
la incongruencia gramatical.

El último capítulo del volumen, «Final con fanfarria», es sintomático de la aproximación revanchista y
generacional que caracteriza a Morán, pues es el único momento en que se adentra en los años
noventa, tras haberse despachado los ochenta con cuatro flashbacks a 1982 y 1988, la victoria del
PSOE y el ministerio de Jorge Semprún, sólo para informarnos finalmente, como en los títulos de
crédito de las comedias románticas mantecosas, que los protagonistas comieron perdices y vivieron
etcétera, si bien en este caso la heroína, quiero decir la droga, se interpuso en su camino: al
psiquiatra Carlos Castilla del Pino se le mueren cuatro de sus seis hijos; al periodista Eduardo Haro
Tecglen, cinco de siete. Y la lista sigue. He aquí, según Morán, la herencia de la llamada edad de
bronce de la cultura española. Ya sabemos, según Hesíodo, cuál es la próxima.
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postmodernidad (Barcelona, Alpha Decay, 2011). Ha coeditado Bizarro (Salamanca, Delirio, 2010) y El
arte de la indignación (Salamanca, Delirio, 2012) y colaborado en Humanismo-animalismo (Madrid,
Arena Libros, 2012) e Indignación y rebeldía (Madrid, Abada, 2013). Su blog lleva por nombre Castra
Castro.
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