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En la pagina 423 de su libro, Gregorio Moran cita La prodigiosa aventura del Opus Dei, de JesUs
Ynfante, publicado en 1970 por Ruedo Ibérico, la editorial de los exiliados en Paris, y result6 ser un
exitazo, aunque, segin Moran, se trata de «un libraco escrito literalmente con los pies», pero el caso
es que tenia «la ventaja de que podian leerlo gasta los analfabetos; les bastaba con echar mano al
indice onomastico y como en un listin telefénico, saber si estaban o no estaban, ellos o sus
compadres. En el fondo, no sélo marcaba una nueva modalidad, hasta entonces desconocida en el
mundo del libro espafiol, sino un final de ciclo. La izquierda que marcaba tendencias, como dirlamos
hoy de manera descocada, se apuntaba al mas patético de los panfletos. Denunciar, con la misma
imprecision de quien tira al plato y piensa que caza perdices, a la nueva masoneria, que por cierto
empezaba su ya definitiva decadencia. Incluso como instrumento garibaldiano, de combate y
denuncia, llegaba demasiado tarde».

Lo mismo puede predicarse de El cura y los mandarines, un libro que, cual Palas Atenea remedando el
dicho de David Hume, ha nacido olimpico de la imprenta, armado y deificado por los absurdos
censores de la Real Academia de la Lengua que, en visperas de la ultima edicidén de su Diccionario,
llamaron a sus socios de Planeta para decirles, en la lengua que sospecho que utilizara esta pefia,
que «aut Victor Garcia de la Concha aut nihil». Un cierre de ciclo para Moran; una lanzada a moro
muerto que genera simpatias en la izquierda de moda. Una obra maestra. Pero esta historia ya esta
contada... principalmente por los periodistas que, habituados a entrevistar de oidas, acudieron a la
presentacion del libro en el Café Comercial de Madrid (una rueda de prensa con café y churros por
cuenta de Akal) a preguntarle a Moran por lo divino (Podemos) y lo humano: las ochocientas paginas
del ejemplar cuya lectura muchos pensaron abreviar acudiendo al indice onomastico que viene al
final. Treinta y tres paginas de nada. Asi cualquiera.

Y es que El cura y los mandarines parece escrito para ser mas consultado que leido. La unidad
maxima de sentido es el parrafo como compartimento estanco de informacioén en el que Moran
aprovecha para desplegar su retérica de taxista y su erudicidn de detective. Las repeticiones son
permanentes (;cuantas veces tiene que recordarnos que durante el franquismo a la regién de
Cantabria se la llamaba La Montafha o simplemente Santander para que podamos darnos por
enterados?), como si el lector fuera todo el rato un recién llegado a quien hubiera que recordarle que
el narrador Juan Garcia Hortelano era tremendo conversador, pero como escritor poquita cosa; que el
historiador Miguel Artola era cufiado de un ministro del ejército de Franco; o que el filésofo Pedro Lain
Entralgo era un mediocre farsante, por mencionar sélo algunos de los epitetos que vienen adosados a
los antihéroes mas recurrentes de este ajuste de cuentas homérico con el pasado. Moran alcanza
cierta profundidad psicolégica Unicamente cuando retrata a sus favoritos: Luis Martin-Santos, Manolo
Sacristan y Max Aub; esto es, los perdedores. Mas precisamente, y siguiendo el mismo orden: 1) un
narrador cuya extensa obra péstuma queda en manos de tuercebotas como su padre o Salvador
Clotas (a quien Moran le dedica su mejor invectiva: «Salvador Clotas es uno de esos misterios de la
cultura catalana antifranquista, de quien se puede decir, sin exagerar, que su obra y pensamiento se
podrian resumir en una linea, y estd por escribir»); 2) un marxista cuya capacidad analitica se ha
desperdiciado hasta tal punto de que piensa en suicidarse a comienzos de los setenta (la herencia
tampoco pinta bien: «Vistas desde la presente situacidn, las tesis cum laude de hace cuatro o cinco
anos eran investigacién altisima. [...] Sin embargo, pese a su mediocridad, la fuerza que les da la
formidable explosion del nacionalismo catalan hace mas temible [este rebajamiento de los criterios
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académicos] de lo que acaso creas», le escribe Sacristan a Emilio Lledé en 1979); y 3) un exiliado que
regresa a Espafia para presenciar una escena que constata que escribir, como decia Larra, es llorar:

- (Tienen ustedes libros de Max Aub?
- Lo siento, en esta libreria no disponemos de autores extranjeros.

El resto es una aplicacién del principio acufiado por Antoni Domenech en la revista sinpermiso: «Los
libros de Gregorio [...] estan llenos de descalificaciones ad hominem, de contextualizaciones
histdricas particulares, de juicios de intenciones y de todo tipo de apreciaciones inclementes y aun
intempestivas. No es necesario coincidir con todas y cada una de sus apreciaciones -ni siquiera, tal
vez, con la mayoria- para darse cuenta de esto: la “buena” critica cultural y la “buena” historia
politico-intelectual, a diferencia de la “buena” argumentacion filosofica, exigen partir de algo muy
parecido al temerario principio metodoldgico de la inclemencia».

Sin embargo, los golpes bajos del retratista, profesion a la que se ha dedicado Moran toda su vida,
primero con Adolfo Sudrez, luego con José Ortega y Gasset, mas recientemente con Rafael Barrett, y
ahora con Jesus Aguirre -recordemos que El cura y los mandarines surge de una propuesta de Planeta
para que escribiera una biografia del duque-, no sélo no aseguran la probidad analitica del retrato,
pace Domenech, sino que terminan dejando ese barniz de intrascendencia que tienen las anécdotas
elevadas a la condicion de categoria. Afirma Moran que si sélo atendemos a lo trascendente de cada
época, hay algunas que podriamos saltarnoslas directamente, decisién quizas mas acertada que la de
convertir a uno que pasaba por alli, Jesus MacGuffin Aguirre, en el centro de la cultura espafiola desde
mediados de siglo. Asi nos hubiéramos ahorrado, por lo pronto, un capitulo sobre el Santander de
posguerra, ciudad natal del cura Aguirre, repleto de apuntes del tipo: «Pero esto nos aparta de
nuestra historia».

El propio Moran reconoce finalmente, hacia la pagina 760, que el protagonismo que Ricardo Gullén
atribuye a Jesus Aguire en su prélogo a Las horas situadas («detras de cada acontecimiento literario o
cultural de la vida espafiola esta la mano, como minimo una, ya fuera la derecha o la izquierda, de
Jesus Aguirre») es una afirmacion totalmente infundada, «porque no es lo mismo decir que esta
presente o pasaba por alli, a decir que sin su aportacion dificilmente hubiera podido hacerse». Y suma
y sigue Moran: «Todo en este prélogo de Gullén dedicado a Aguirre es un inmenso hipérbaton, o un
hipérbaton sobre otro hipérbaton, la exageracién habitual para dirigirse antafio al conde-duque de
Olivares o al de Lerma». Si esto es cierto de un prologuillo, ;qué sera del tocho que tenemos entre
manos?

El principio de inclemencia de Moran desemboca en hacer lefia del arbol caido, pero a las especies
protegidas ni las huele. A Camilo José Cela lo llama «el abuelo golfo que cuenta chistes verdes en la
mesa y pedorrea en los postres, y que mientras todos duermen, busca los papeles para manipular las
firmas y quedarse con lo que haya», una faceta oportunista y chabacana de su caracter mas que
resaltada publicamente por el afectado en vida. Pero cuando Illega el momento de la verdad,
recordarle a Cela su simbiosis con el franquismo, Moran, que tiene un sentido de la integridad
demasiado elevado para el comun de los mortales, se ofende por la estafa de Papeles de Son
Amadans, la revista que Cela utiliz6 para contactar con los exiliados, publicar sus libros y aplanarse la
senda al Nobel. Habrase visto semejante caradura: una publicaciéon que nadie lee, montada con el
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dinero de un dictador venezolano. ;Y todo lo demas? Moran menciona la conocida carta de 1938 en
que Cela se ofrece como quintacolumnista en Madrid, pero se olvida de mencionar que su
colaboracidn activa con el régimen llega, como poco, hasta octubre de 1963, cuando informa al
Ministerio de Informacidn y Turismo sobre la presencia de cuarenta y dos comunistas entre los
firmantes de la «Carta de los 102». Teniendo en cuenta la relevancia de este manifiesto en apoyo de
las huelgas mineras en Asturias, una de las contadas ocasiones en que Moran concede cierta valentia
a los intelectuales del franquismo, hay que decir que la fama de viejo cascarrabias que tiene el autor,
olvidadizo en esta ocasién con los delatores, esta algo sobrevalorada.

Pese a que el subtitulo prometa un andlisis de la cultura y de la politica espafiola entre 1962 y 1996, y
pese a lo que sostengan los que ni se molestaron en quitarle el precinto al envio de Akal antes de
redactar su resefia, el libro de Moran no versa tanto sobre la Cultura de la Transicién, o CT, esa sigla
feliz de los historiadores de cuarta y quinta mano que darian para un capitulo de Victor Klemperer,
cuanto de los afios sesenta. No es sélo un tema de espacio y de tiempo (Moran dedica a 1962 la
primera parte, a 1964 la segunda y a 1969 la tercera; la mitad del libro: doscientas, ciento cincuenta
y cincuenta paginas, respectivamente), ni de personajes meramente (los verdaderos protagonistas
del libro, como José Luis Lépez Aranguren, nacieron antes de la Guerra Civil), sino ante todo de
cardcter: la indiferencia de Moran hacia cualquier intelectual que tenga menos afios que él, como ha
reconocido en diversas entrevistas en las que ha afirmado que no le interesa la cultura espafnola a
partir de 1996, hace que los jovencitos de la Segunda Restauracion Borbdnica, hoy convertidos en los
samurdis de su Continuidad, ni estén en El cura y los mandarines ni se les espere. Con los muertos es
divertido hacerse el enfant terrible.

A los afos setenta dedica Moran sus reflexiones en abstracto mas poderosas: esa que empieza
diciendo que Die Verwandlung de Franz Kafka deberia traducirse por La transformacién en vez de La
metamorfosis y luego sigue pensando la Transicién a partir de esa pareja de conceptos, la
transformacién y/o la metamorfosis del franquismo en democracia, en lugar de la manida dicotomia
de la reforma versus la ruptura; o aquella en que recupera la obra de Manuel de |la Escalera contra la
justificacion retroactiva de la censura franquista que afirma que, después de la muerte de Franco, no
aparecieron grandes escritores previamente censurados. O aquella otra reflexién sobre la emergencia
de los segundones del franquismo en las paginas de opinidn de El Pais, escrita con ese vocabulario
amplio y esa sintaxis deslavazada que es firma de Mordn, a veces hasta el borde mismo del ripio o de
la incongruencia gramatical.

El Gltimo capitulo del volumen, «Final con fanfarria», es sintomatico de la aproximacion revanchista y
generacional que caracteriza a Moran, pues es el Unico momento en que se adentra en los afos
noventa, tras haberse despachado los ochenta con cuatro flashbacks a 1982 y 1988, la victoria del
PSOE y el ministerio de Jorge Semprun, sélo para informarnos finalmente, como en los titulos de
crédito de las comedias romanticas mantecosas, que los protagonistas comieron perdices y vivieron
etcétera, si bien en este caso la heroina, quiero decir la droga, se interpuso en su camino: al
psiquiatra Carlos Castilla del Pino se le mueren cuatro de sus seis hijos; al periodista Eduardo Haro
Tecglen, cinco de siete. Y la lista sigue. He aqui, segun Moran, la herencia de la llamada edad de
bronce de la cultura espafiola. Ya sabemos, segin Hesiodo, cual es la préxima.

Ernesto Castro es doctorando en Filosofia por la Universidad Complutense y autor de Contra la
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postmodernidad (Barcelona, Alpha Decay, 2011). Ha coeditado Bizarro (Salamanca, Delirio, 2010) y E/
arte de la indignacién (Salamanca, Delirio, 2012) y colaborado en Humanismo-animalismo (Madrid,

Arena Libros, 2012) e Indignacidn y rebeldia (Madrid, Abada, 2013). Su blog lleva por nombre Castra
Castro.
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