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En una pelicula de Claude Chabrol, uno de los personajes cita, atribuyéndola a Flaubert, la siguiente
frase: «Toda la mafiana para poner una coma, y toda la tarde para borrarla». La frase en cuestién es
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apocrifa y no existe manera de comprobar su autenticidad. Pese a ello, podemos darla por valida
porque transmite, caricaturizandola, algo de la compulsién agdnica de Flaubert a la hora de
enfrentarse al folio en blanco, su pugna con la escritura y un afan de precisién obsesivo que rayaba
en la neurosis. Si la frase no es del autor de Madame Bovary, al menos mereceria serlo.

En comparacién con otros clasicos, las obras completas de Flaubert ofrecen una delgadez
desconcertante. Abarcan cuatro novelas, tres relatos breves y una especie de enciclopedia
incompleta de lugares comunes. Contemporaneo de otros novelistas mastodonticos, Flaubert --con
buen juicio, creemos- huyd de la torrencialidad y fue parco en palabras, lo que ha desatado todo tipo
de hipétesis. En esta biografia, Geoffrey Wall parte en busca del «enigma Flaubert», se sumerge en el
pasado y, si bien su libro no aflade novedades espectaculares en relacién con estudios anteriores
-como el de Herbert Lottman publicado por Tusquets en 1991-, si rastrea con pericia las huellas
histdricas y humanas en que se desenvolvio la existencia de un orfebre semejante.

Gustave Flaubert nacié en Ruan en 1821. Fue el segundo de tres hermanos criados en el seno de una
familia adinerada. Achille, el padre del escritor, fue un médico de provincias que, viniendo de la
pobreza, alcanzd notoriedad y fortuna como cirujano, abriéndose paso a costa de grandes dosis de
tenacidad, aplicacion, inteligencia y talento; no le debié nada a nadie; sin padrinos ni
recomendaciones, todo lo consiguid por si mismo. De ese oscuro mundo individualista de privaciones,
sacrificio, voluntarismo y afan de superacién quizad provenga el perfeccionismo de Flaubert y su
permanente insatisfaccion, su horror ante los ideales pequefioburgueses, al tiempo que la aceptacién
a reganadientes de su pertenencia a esa clase social determinada, y a ninguna otra.

Durante su instruccion escolar, Flaubert es un alumno repipi, el clasico empollén de mano alzada que
acapara todos los premios. Sin embargo, al cumplir los quince afilos conoce los primeros ataques de
infelicidad y rebeldia y se declara a si mismo «una calamidad que como mucho llegaria a ser payaso,
adiestrador de animales para espectaculos o creador de libros». No resulta dificil detectar, en esta
enumeracién temprana, algo del loco orgullo de quien juega a creerse antes de tiempo un genio
incomprendido, saborea la derrota por anticipado y posa, con tanto narcisismo como insinceridad,
haciendo muecas de bufdn, ante los espejos del futuro. Una travesura tonta, como de nifio que moja
la cama y se divierte con ello.

De comentarios vertidos en sus diarios y cartas se deduce que Flaubert, a medida que crecia, fue
convirtiéndose en un exquisito que tendia a la ordinariez, un principe del lenguaje con inclinacion
hacia el prosaismo, un bohemio renegado atraido -y repelido a la vez- desde muy joven por la
escatologia, el humor grueso llevado hasta lo soez y lo excrementicio. Por precaucion, Flaubert
preferia no hacerse ilusiones. Por si acaso, al lado del altar nupcial coloca siempre la escupidera.

A los veinte anos, anota: «Me estoy poniendo colosal, monumental. Soy un buey, una esfinge, un
alcavaran, un elefante, una ballena, todo lo que es enorme, carnoso y pesado, tanto moral como
fisicamente». Esta fortaleza, sin embargo, era sélo fachada. Se matricula, de mala gana y con poco
aprovechamiento, en la Facultad de Derecho de Paris. En lugar de estudiar, malgasta tiempo y dinero
en aventuras triviales. En 1844, con veintidos anos, le sobreviene el primer ataque de epilepsia. Cae
fulminado de bruces y queda tendido en el suelo. Las crisis se repiten a intervalos y Flaubert debe
aprender a convivir con la enfermedad, que dura toda su vida y que al final le conduciria a la tumba.

El hijo del cirujano - Eloy Tizéon | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Como la tuberculosis de Kafka, el asma de Proust o la ceguera de Borges, este mal le aparta de la
«vida normal» y practica y le sitla entre el grupo de escritores que un dia eligieron ser sélo literatura.
Anos después, en un gigantesco ensayo de cerca de tres mil paginas, Sartre utilizaria esta imagen
como metafora para caracterizar al escritor, a todo escritor, asimilandolo al réprobo, al lisiado, al
anormal, a la oveja negra, calificandolo como «el idiota de la familia».

Tras la muerte del padre y la hermana menor, Caroline, Flaubert queda recluido a solas con la
«helada solicitud» (Sartre) de su madre en la finca sefiorial de Croisset. En esa época entabla
relaciones con la poeta Louise Colet; pronto ambos se convierten en amantes clandestinos y
comienza para ellos una época densa, agotadora y lamentable de incomprensién y tortura mutuas,
llena de malentendidos y recriminaciones, marcada por las presiones de ella para conseguir de él un
compromiso firme y la espantada cobarde de Flaubert, que no da la cara y utiliza la mala salud de su
madre como excusa para escabullirse de tales exigencias. De todo ello queda constancia en una de
las correspondencias de escritor mas lucidas y vigorosas de que se tenga noticia (las cartas de ella,
por desgracia, se han perdido, aunque no asi sus diarios), cargadas de reflexiones clarividentes sobre
la cocina de la escritura alifiadas -quién podia imaginarlo- con expansiones cursis, de una sensibleria
gazmofa. Ella vive en Paris y él en Croisset. Las cartas van y vienen con violencia apremiante. Su
noviazgo epistolar, como sugiere el propio Flaubert, también esta volviéndose «epiléptico». Ella
gueda embarazada, y la idea de ser padre aterra al escritor, que ve en esta amenaza peligrar su
independencia. Cuando la mujer pierde el hijo que esperaba, Flaubert respira aliviado. La relacion
entre ellos se arrastra algunos afios mas, va languideciendo sola y -de modo muy flaubertiano- acaba
guedando en nada.

Por descontado, ningln detalle biografico, sea del género que sea, permite explicar de modo
satisfactorio la floracién espontdnea del genio, que siempre tiene algo de misterio barbaro y ciego. A
pesar de llevar escribiendo desde la infancia, Flaubert se resiste a publicar, reservandose para su
primera salida a escena un golpe definitivo, una obra maestra. Mientras rumia un proyecto literario
tras otro sin concluir ninguno, viaja por Oriente en compania de su gran amigo Maxime Du Camp
durante dieciocho meses de libertad y excesos. A su regreso a Croisset, con treinta anos y sin oficio
conocido, decide jugarselo todo a una sola carta y comienza a redactar penosamente la historia de
una adultera de provincias llamada Emma Bovary, un caso escabroso que parece extraido de las
crénicas de sucesos sensacionalistas, un tema que no le iba descrito con un estilo cinico que no
acababa de ser el suyo. Tarda en escribir la novela cinco agotadores afos, a golpe de una disciplina
sin concesiones que casi le cuesta la cordura. Cuando por fin, exhausto, pone punto final, la obra se
publica por entregas en la Revue de Paris en 1856 y su crudeza causa un revuelo social considerable,
con escandalo incluido, lo que le lleva a ser procesado bajo la acusacién de inmoralidad por los
tribunales de Napoledn Ill, juicio del que sale absuelto y que supone un formidable altavoz
propagandistico y su conversidén inmediata en celebridad publica y pasto de chismorreos, tan
aplaudido por unos como vituperado por otros.

El resto ya es historia. Comienza a andar asi el mito imparable del bovarismo, que, al igual que el
Werther de Goethe o el don Quijote de Cervantes, son criaturas aéreas precipitadas contra un sino
tragico. Curiosamente (o no tanto) todos ellos son sofadores inadaptados, intoxicados de arte que
comparten la misma actitud guerrillera contra la realidad --escapandose de ella a través del hueco de
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la ficcion, de los suefios encarnados y de la leyenda llevada a la practica- y contra los cuales la
realidad tomarda cumplida venganza bajandoles los humos en forma de suicidio romantico o muerte
en plena cordura pero previa renuncia a sus ideales. No se puede vivir como se suefia. Los tres
protagonistas caminan por la cuerda floja y terminan mal. Tarde o temprano, parecen decir estas
obras, la sensatez se desquita de los locos, de los exaltados, de los idealistas, de los fantasiosos y de
todos los demas «idiotas de la familia» diagnosticados por Sartre. En estas tres novelas los que
sobreviven y medran son siempre el barbero, el boticario Homais, los filisteos bien cebados y sus
consignas de mansedumbre: creced y multiplicaos.

Flaubert permanecié soltero toda su vida. Nunca se casé ni tuvo hijos. A excepcion de sus esporadicos
viajes por geografias exéticas y sus desahogos carnales en los burdeles, llevé una existencia de
cartujo, consagrado a esa «orgia perpetua» que era su creacion literaria y a la cual dedic6 Vargas
Llosa un ensayo apasionado. Hizo de la literatura su sacerdocio, y ante ella pronuncié sus votos de
fidelidad y penitencia monacales. A fuer de disciplina Flaubert logré edificar (es la palabra) una obra
de perfeccion alienigena, a costa del esfuerzo casi demencial de reprimir las tendencias naturales de
su pluma, que por instinto se decantaba hacia el sentimentalismo y la bruma poética. Flaubert
escribié en contra de si mismo, contra su facilidad de palabra tendente al nerviosismo barroco y a la
lujuria verbal, renegd de sus origenes visionarios optando por esa prosa seca, antirretérica,
administrativa y descarnada a la que debe su gloria, limpia de toda hojarasca, en las antipodas de la
exuberancia formal de Balzac o Victor Hugo.

Atras quedaban el fuego y la fiebre de los pioneros romanticos. Lejos, muy lejos, el fragor y la
tramoya de la necrofilia sentimental con toda su carnaza melodramatica de rayos, truenos y
tempestades con gran aparato eléctrico. Recluido en su rincén («Los libros y yo en mi habitacién,
como un pepinillo en vinagre»), Flaubert se especializd, por el contrario, en el analisis meticuloso y
moderno del polvo de la provincia, obtuvo muestras de pelo, de saliva, de ufas, y con todo ello
levantd su acta de acusacion contra el mundo, guiado por su conviccion de que «en la vida no hay
que temer las grandes desgracias, sino las pequenas».

En sus dos novelas mayores, Madame Bovary y La educacién sentimental (1869), Flaubert escenifica
con aplomo la pérdida de ideales y la oxidacidn sin grandeza del tiempo, la imposibilidad de toda
forma de heroismo en medio de la grisura moral de una sociedad chata y mezquina dominada por ese
materialismo propio de tenderos que tanto le horrorizaba. Al igual que hizo su padre a menudo
durante el ejercicio de su profesién en el hospital, Flaubert extiende el certificado de defuncién de un
mundo desaparecido, y bajo la aparente insensibilidad de sus aguafuertes, lo hace con rabia, tristeza
y un sentimiento de pérdida. Y aunque nunca llegé a ejercer como abogado, puede que en otro
sentido terminase siendo notario.

Sus Ultimos afos fueron amargos. Muerta su madre, vive solo y enfermo en la mansiéon medio en
ruinas, acechado por las deudas, en compafia de una criada ciega y un perro, sin otro estimulo que la
amistad fraternal de Ivan Turgueniev, la admiracién de una nueva y emergente generacién de
jovenes escritores representada por Zola y Maupassant, asi como el consuelo del arte, que tiene su
fruto mas refinado en esa pieza maestra de compasidn y tristeza que constituye el cuento Un corazén
sencillo, donde aparece el célebre «loro de Flaubert», y que fue su Gltima obra publicada antes de
morir, victima de lo que parece ser una crisis epiléptica definitiva, en 1880.
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(El secreto de su permanencia? Bueno, resulta dificil resumirlo en una férmula, pero una de sus
claves apunta a que Flaubert fue quiza (con permiso de Tolstdi) el mejor oido de su siglo, un
escuchador fabuloso, una antena desplegada siempre al acecho de voces. A fuerza de perseverancia,
consiguié agudizar su sentido auditivo hasta extremos increibles y asi captar frecuencias,
perturbaciones, ultrasonidos, interferencias y toda clase de ondas atmosféricas, matices y sutilezas
que viajaban errantes por el aire de su tiempo sin que nadie antes que él las percibiese. Igual que
después James Joyce, Flaubert era alguien que sabia «escuchar a las mujeres», como atestiguan sus
coqueteos confidenciales con, entre otras, sus amigas la sexagenaria George Sand y la princesa
Mathilde, prima del emperador. De otro modo, seria imposible escribir -ser- Madame Bovary y
sintonizar su actividad cerebral con tanta fidelidad. Para su biégrafo, «sonsacar los elementos
erdticos autobiograficos, convencer a las mujeres para que hablaran de si mismas, era una de las
habilidades de Flaubert. Le encantaba escuchar a las mujeres. Disfrutaba "imitando sus voces"».
Gracias a ello, mds alla de su polémica coyuntural, Madame Bovary quedard como un soberbio
gjercicio técnico de ventriloquia poética, la obra de un virtuoso del espionaje femenino. Debido a esta
facultad, son estos novelistas y otros que estan en su misma érbita quienes, mas alla de sus
diferencias, abren nuevos caminos en el arte de novelar, se anticipan al futuro de la ficcién y fundan
la narrativa moderna como una ciencia de la escucha, como una verdadera escuela del buen oir.

Como nos recuerda Geoffrey Wall en esta biografia amplia, amena, documentada y jugosa, el hijo del
cirujano tuvo poca estima por la medicina de su tiempo. Cuando se refiere a ella en sus libros, lo hace
con una sonrisa helada en los labios que no deja espacio a la duda. En la autopsia del esposo de
Emma Bovary, el doctor «abrié el cadaver y no encontrd nada». Al contrario que su personaje de
ficcion, Flaubert hundié el escalpelo en el corazén mismo de la literatura y dentro si encontré muchas
cosas. Tantas como para mantener ocupados sus nervios a lo largo de una existencia laboriosa de
cincuenta y nueve afos apretados de dias y noches de literatura y silencios, a razén de cinco palabras
por hora. Quién sabe, igual al final resulta que después de todo si es cierta la cita apdcrifa: «Toda la
maflana para poner una coma, y toda la tarde para borrarla».
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