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En una película de Claude Chabrol, uno de los personajes cita, atribuyéndola a Flaubert, la
siguiente frase: «Toda la mañana para poner una coma, y toda la tarde para borrarla». La
frase en cuestión es apócrifa y no existe manera de comprobar su autenticidad. Pese a ello,
podemos darla por válida porque transmite, caricaturizándola, algo de la compulsión agónica
de Flaubert a la hora de enfrentarse al folio en blanco, su pugna con la escritura y un afán de
precisión obsesivo que rayaba en la neurosis. Si la frase no es del autor de Madame Bovary,
al menos merecería serlo.

En comparación con otros clásicos, las obras completas de Flaubert ofrecen una delgadez
desconcertante. Abarcan cuatro novelas, tres relatos breves y una especie de enciclopedia
incompleta de lugares comunes. Contemporáneo de otros novelistas mastodónticos, Flaubert
––con buen juicio, creemos– huyó de la torrencialidad y fue parco en palabras, lo que ha
desatado todo tipo de hipótesis. En esta biografía, Geoffrey Wall parte en busca del «enigma
Flaubert», se sumerge en el pasado y, si bien su libro no añade novedades espectaculares en
relación con estudios anteriores –como el de Herbert Lottman publicado por Tusquets en
1991–, sí rastrea con pericia las huellas históricas y humanas en que se desenvolvió la
existencia de un orfebre semejante.

Gustave Flaubert nació en Ruán en 1821. Fue el segundo de tres hermanos criados en el
seno de una familia adinerada. Achille, el padre del escritor, fue un médico de provincias que,
viniendo de la pobreza, alcanzó notoriedad y fortuna como cirujano, abriéndose paso a costa
de grandes dosis de tenacidad, aplicación, inteligencia y talento; no le debió nada a nadie;
sin padrinos ni recomendaciones, todo lo consiguió por sí mismo. De ese oscuro mundo
individualista de privaciones, sacrificio, voluntarismo y afán de superación quizá provenga el
perfeccionismo de Flaubert y su permanente insatisfacción, su horror ante los ideales
pequeñoburgueses, al tiempo que la aceptación a regañadientes de su pertenencia a esa
clase social determinada, y a ninguna otra.

Durante su instrucción escolar, Flaubert es un alumno repipi, el clásico empollón de mano
alzada que acapara todos los premios. Sin embargo, al cumplir los quince años conoce los
primeros ataques de infelicidad y rebeldía y se declara a sí mismo «una calamidad que como
mucho llegaría a ser payaso, adiestrador de animales para espectáculos o creador de libros».
No resulta difícil detectar, en esta enumeración temprana, algo del loco orgullo de quien
juega a creerse antes de tiempo un genio incomprendido, saborea la derrota por anticipado y
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posa, con tanto narcisismo como insinceridad, haciendo muecas de bufón, ante los espejos
del futuro. Una travesura tonta, como de niño que moja la cama y se divierte con ello.

De comentarios vertidos en sus diarios y cartas se deduce que Flaubert, a medida que crecía,
fue convirtiéndose en un exquisito que tendía a la ordinariez, un príncipe del lenguaje con
inclinación hacia el prosaísmo, un bohemio renegado atraído –y repelido a la vez– desde muy
joven por la escatología, el humor grueso llevado hasta lo soez y lo excrementicio. Por
precaución, Flaubert prefería no hacerse ilusiones. Por si acaso, al lado del altar nupcial
coloca siempre la escupidera.

A los veinte años, anota: «Me estoy poniendo colosal, monumental. Soy un buey, una esfinge,
un alcavarán, un elefante, una ballena, todo lo que es enorme, carnoso y pesado, tanto moral
como físicamente». Esta fortaleza, sin embargo, era sólo fachada. Se matricula, de mala
gana y con poco aprovechamiento, en la Facultad de Derecho de París. En lugar de estudiar,
malgasta tiempo y dinero en aventuras triviales. En 1844, con veintidós años, le sobreviene
el primer ataque de epilepsia. Cae fulminado de bruces y queda tendido en el suelo. Las
crisis se repiten a intervalos y Flaubert debe aprender a convivir con la enfermedad, que dura
toda su vida y que al final le conduciría a la tumba. Como la tuberculosis de Kafka, el asma
de Proust o la ceguera de Borges, este mal le aparta de la «vida normal» y práctica y le sitúa
entre el grupo de escritores que un día eligieron ser sólo literatura. Años después, en un
gigantesco ensayo de cerca de tres mil páginas, Sartre utilizaría esta imagen como metáfora
para caracterizar al escritor, a todo escritor, asimilándolo al réprobo, al lisiado, al anormal, a
la oveja negra, calificándolo como «el idiota de la familia».

Tras la muerte del padre y la hermana menor, Caroline, Flaubert queda recluido a solas con
la «helada solicitud» (Sartre) de su madre en la finca señorial de Croisset. En esa época
entabla relaciones con la poeta Louise Colet; pronto ambos se convierten en amantes
clandestinos y comienza para ellos una época densa, agotadora y lamentable de
incomprensión y tortura mutuas, llena de malentendidos y recriminaciones, marcada por las
presiones de ella para conseguir de él un compromiso firme y la espantada cobarde de
Flaubert, que no da la cara y utiliza la mala salud de su madre como excusa para escabullirse
de tales exigencias. De todo ello queda constancia en una de las correspondencias de
escritor más lúcidas y vigorosas de que se tenga noticia (las cartas de ella, por desgracia, se
han perdido, aunque no así sus diarios), cargadas de reflexiones clarividentes sobre la cocina
de la escritura aliñadas –quién podía imaginarlo– con expansiones cursis, de una sensiblería
gazmoña. Ella vive en París y él en Croisset. Las cartas van y vienen con violencia
apremiante. Su noviazgo epistolar, como sugiere el propio Flaubert, también está
volviéndose «epiléptico». Ella queda embarazada, y la idea de ser padre aterra al escritor,
que ve en esta amenaza peligrar su independencia. Cuando la mujer pierde el hijo que
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esperaba, Flaubert respira aliviado. La relación entre ellos se arrastra algunos años más, va
languideciendo sola y –de modo muy flaubertiano– acaba quedando en nada.

Por descontado, ningún detalle biográfico, sea del género que sea, permite explicar de modo
satisfactorio la floración espontánea del genio, que siempre tiene algo de misterio bárbaro y
ciego. A pesar de llevar escribiendo desde la infancia, Flaubert se resiste a publicar,
reservándose para su primera salida a escena un golpe definitivo, una obra maestra.
Mientras rumia un proyecto literario tras otro sin concluir ninguno, viaja por Oriente en
compañía de su gran amigo Maxime Du Camp durante dieciocho meses de libertad y
excesos. A su regreso a Croisset, con treinta años y sin oficio conocido, decide jugárselo todo
a una sola carta y comienza a redactar penosamente la historia de una adúltera de
provincias llamada Emma Bovary, un caso escabroso que parece extraído de las crónicas de
sucesos sensacionalistas, un tema que no le iba descrito con un estilo cínico que no acababa
de ser el suyo. Tarda en escribir la novela cinco agotadores años, a golpe de una disciplina
sin concesiones que casi le cuesta la cordura. Cuando por fin, exhausto, pone punto final, la
obra se publica por entregas en la Revue de Paris en 1856 y su crudeza causa un revuelo
social considerable, con escándalo incluido, lo que le lleva a ser procesado bajo la acusación
de inmoralidad por los tribunales de Napoleón III, juicio del que sale absuelto y que supone
un formidable altavoz propagandístico y su conversión inmediata en celebridad pública y
pasto de chismorreos, tan aplaudido por unos como vituperado por otros.

El resto ya es historia. Comienza a andar así el mito imparable del bovarismo, que, al igual
que el Werther de Goethe o el don Quijote de Cervantes, son criaturas aéreas precipitadas
contra un sino trágico. Curiosamente (o no tanto) todos ellos son soñadores inadaptados,
intoxicados de arte que comparten la misma actitud guerrillera contra la realidad
––escapándose de ella a través del hueco de la ficción, de los sueños encarnados y de la
leyenda llevada a la práctica– y contra los cuales la realidad tomará cumplida venganza
bajándoles los humos en forma de suicidio romántico o muerte en plena cordura pero previa
renuncia a sus ideales. No se puede vivir como se sueña. Los tres protagonistas caminan por
la cuerda floja y terminan mal. Tarde o temprano, parecen decir estas obras, la sensatez se
desquita de los locos, de los exaltados, de los idealistas, de los fantasiosos y de todos los
demás «idiotas de la familia» diagnosticados por Sartre. En estas tres novelas los que
sobreviven y medran son siempre el barbero, el boticario Homais, los filisteos bien cebados y
sus consignas de mansedumbre: creced y multiplicaos.

Flaubert permaneció soltero toda su vida. Nunca se casó ni tuvo hijos. A excepción de sus
esporádicos viajes por geografías exóticas y sus desahogos carnales en los burdeles, llevó
una existencia de cartujo, consagrado a esa «orgía perpetua» que era su creación literaria y
a la cual dedicó Vargas Llosa un ensayo apasionado. Hizo de la literatura su sacerdocio, y
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ante ella pronunció sus votos de fidelidad y penitencia monacales. A fuer de disciplina
Flaubert logró edificar (es la palabra) una obra de perfección alienígena, a costa del esfuerzo
casi demencial de reprimir las tendencias naturales de su pluma, que por instinto se
decantaba hacia el sentimentalismo y la bruma poética. Flaubert escribió en contra de sí
mismo, contra su facilidad de palabra tendente al nerviosismo barroco y a la lujuria verbal,
renegó de sus orígenes visionarios optando por esa prosa seca, antirretórica, administrativa y
descarnada a la que debe su gloria, limpia de toda hojarasca, en las antípodas de la
exuberancia formal de Balzac o Victor Hugo.

Atrás quedaban el fuego y la fiebre de los pioneros románticos. Lejos, muy lejos, el fragor y la
tramoya de la necrofilia sentimental con toda su carnaza melodramática de rayos, truenos y
tempestades con gran aparato eléctrico. Recluido en su rincón («Los libros y yo en mi
habitación, como un pepinillo en vinagre»), Flaubert se especializó, por el contrario, en el
análisis meticuloso y moderno del polvo de la provincia, obtuvo muestras de pelo, de saliva,
de uñas, y con todo ello levantó su acta de acusación contra el mundo, guiado por su
convicción de que «en la vida no hay que temer las grandes desgracias, sino las pequeñas».

En sus dos novelas mayores, Madame Bovary y La educación sentimental (1869), Flaubert
escenifica con aplomo la pérdida de ideales y la oxidación sin grandeza del tiempo, la
imposibilidad de toda forma de heroísmo en medio de la grisura moral de una sociedad chata
y mezquina dominada por ese materialismo propio de tenderos que tanto le horrorizaba. Al
igual que hizo su padre a menudo durante el ejercicio de su profesión en el hospital, Flaubert
extiende el certificado de defunción de un mundo desaparecido, y bajo la aparente
insensibilidad de sus aguafuertes, lo hace con rabia, tristeza y un sentimiento de pérdida. Y
aunque nunca llegó a ejercer como abogado, puede que en otro sentido terminase siendo
notario.

Sus últimos años fueron amargos. Muerta su madre, vive solo y enfermo en la mansión medio
en ruinas, acechado por las deudas, en compañía de una criada ciega y un perro, sin otro
estímulo que la amistad fraternal de Iván Turgueniev, la admiración de una nueva y
emergente generación de jóvenes escritores representada por Zola y Maupassant, así como
el consuelo del arte, que tiene su fruto más refinado en esa pieza maestra de compasión y
tristeza que constituye el cuento Un corazón sencillo, donde aparece el célebre «loro de
Flaubert», y que fue su última obra publicada antes de morir, víctima de lo que parece ser
una crisis epiléptica definitiva, en 1880.

¿El secreto de su permanencia? Bueno, resulta difícil resumirlo en una fórmula, pero una de
sus claves apunta a que Flaubert fue quizá (con permiso de Tolstói) el mejor oído de su siglo,
un escuchador fabuloso, una antena desplegada siempre al acecho de voces. A fuerza de
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perseverancia, consiguió agudizar su sentido auditivo hasta extremos increíbles y así captar
frecuencias, perturbaciones, ultrasonidos, interferencias y toda clase de ondas atmosféricas,
matices y sutilezas que viajaban errantes por el aire de su tiempo sin que nadie antes que él
las percibiese. Igual que después James Joyce, Flaubert era alguien que sabía «escuchar a las
mujeres», como atestiguan sus coqueteos confidenciales con, entre otras, sus amigas la
sexagenaria George Sand y la princesa Mathilde, prima del emperador. De otro modo, sería
imposible escribir –ser– Madame Bovary y sintonizar su actividad cerebral con tanta fidelidad.
Para su biógrafo, «sonsacar los elementos eróticos autobiográficos, convencer a las mujeres
para que hablaran de sí mismas, era una de las habilidades de Flaubert. Le encantaba
escuchar a las mujeres. Disfrutaba "imitando sus voces"». Gracias a ello, más allá de su
polémica coyuntural, Madame Bovary quedará como un soberbio ejercicio técnico de
ventriloquia poética, la obra de un virtuoso del espionaje femenino. Debido a esta facultad,
son estos novelistas y otros que están en su misma órbita quienes, más allá de sus
diferencias, abren nuevos caminos en el arte de novelar, se anticipan al futuro de la ficción y
fundan la narrativa moderna como una ciencia de la escucha, como una verdadera escuela
del buen oír.

Como nos recuerda Geoffrey Wall en esta biografía amplia, amena, documentada y jugosa, el
hijo del cirujano tuvo poca estima por la medicina de su tiempo. Cuando se refiere a ella en
sus libros, lo hace con una sonrisa helada en los labios que no deja espacio a la duda. En la
autopsia del esposo de Emma Bovary, el doctor «abrió el cadáver y no encontró nada». Al
contrario que su personaje de ficción, Flaubert hundió el escalpelo en el corazón mismo de la
literatura y dentro sí encontró muchas cosas. Tantas como para mantener ocupados sus
nervios a lo largo de una existencia laboriosa de cincuenta y nueve años apretados de días y
noches de literatura y silencios, a razón de cinco palabras por hora. Quién sabe, igual al final
resulta que después de todo sí es cierta la cita apócrifa: «Toda la mañana para poner una
coma, y toda la tarde para borrarla».
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