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En una pelicula de Claude Chabrol, uno de los personajes cita, atribuyéndola a Flaubert, la
siguiente frase: «Toda la mafiana para poner una coma, y toda la tarde para borrarla». La
frase en cuestion es apdcrifa y no existe manera de comprobar su autenticidad. Pese a ello,
podemos darla por valida porque transmite, caricaturizandola, algo de la compulsién agonica
de Flaubert a la hora de enfrentarse al folio en blanco, su pugna con la escritura y un afan de
precision obsesivo que rayaba en la neurosis. Si la frase no es del autor de Madame Bovary,
al menos mereceria serlo.

En comparacién con otros clasicos, las obras completas de Flaubert ofrecen una delgadez
desconcertante. Abarcan cuatro novelas, tres relatos breves y una especie de enciclopedia
incompleta de lugares comunes. Contemporaneo de otros novelistas mastoddnticos, Flaubert
--con buen juicio, creemos- huy6 de la torrencialidad y fue parco en palabras, lo que ha
desatado todo tipo de hipdtesis. En esta biografia, Geoffrey Wall parte en busca del «enigma
Flaubert», se sumerge en el pasado y, si bien su libro no aflade novedades espectaculares en
relacion con estudios anteriores -como el de Herbert Lottman publicado por Tusquets en
1991-, si rastrea con pericia las huellas histéricas y humanas en que se desenvolvid la
existencia de un orfebre semejante.

Gustave Flaubert nacié en Ruan en 1821. Fue el segundo de tres hermanos criados en el
seno de una familia adinerada. Achille, el padre del escritor, fue un médico de provincias que,
viniendo de la pobreza, alcanzé notoriedad y fortuna como cirujano, abriéndose paso a costa
de grandes dosis de tenacidad, aplicacion, inteligencia y talento; no le debi6é nada a nadie;
sin padrinos ni recomendaciones, todo lo consiguid por si mismo. De ese oscuro mundo
individualista de privaciones, sacrificio, voluntarismo y afan de superacion quiza provenga el
perfeccionismo de Flaubert y su permanente insatisfaccion, su horror ante los ideales
pequefoburgueses, al tiempo que la aceptacion a regafadientes de su pertenencia a esa
clase social determinada, y a ninguna otra.

Durante su instruccién escolar, Flaubert es un alumno repipi, el clasico empolléon de mano
alzada que acapara todos los premios. Sin embargo, al cumplir los quince afnos conoce los
primeros ataques de infelicidad y rebeldia y se declara a si mismo «una calamidad que como
mucho llegaria a ser payaso, adiestrador de animales para espectaculos o creador de libros».
No resulta dificil detectar, en esta enumeracidn temprana, algo del loco orgullo de quien
juega a creerse antes de tiempo un genio incomprendido, saborea la derrota por anticipado y
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posa, con tanto narcisismo como insinceridad, haciendo muecas de bufdn, ante los espejos
del futuro. Una travesura tonta, como de nifio que moja la cama y se divierte con ello.

De comentarios vertidos en sus diarios y cartas se deduce que Flaubert, a medida que crecia,
fue convirtiéndose en un exquisito que tendia a la ordinariez, un principe del lenguaje con
inclinaciéon hacia el prosaismo, un bohemio renegado atraido -y repelido a la vez- desde muy
joven por la escatologia, el humor grueso llevado hasta lo soez y lo excrementicio. Por
precaucion, Flaubert preferia no hacerse ilusiones. Por si acaso, al lado del altar nupcial
coloca siempre la escupidera.

A los veinte anos, anota: «Me estoy poniendo colosal, monumental. Soy un buey, una esfinge,
un alcavaran, un elefante, una ballena, todo lo que es enorme, carnoso y pesado, tanto moral
como fisicamente». Esta fortaleza, sin embargo, era sélo fachada. Se matricula, de mala
gana y con poco aprovechamiento, en la Facultad de Derecho de Paris. En lugar de estudiar,
malgasta tiempo y dinero en aventuras triviales. En 1844, con veintidds afios, le sobreviene
el primer ataque de epilepsia. Cae fulminado de bruces y queda tendido en el suelo. Las
crisis se repiten a intervalos y Flaubert debe aprender a convivir con la enfermedad, que dura
toda su vida y que al final le conduciria a la tumba. Como la tuberculosis de Kafka, el asma
de Proust o la ceguera de Borges, este mal le aparta de la «vida normal» y practica y le sitda
entre el grupo de escritores que un dia eligieron ser sélo literatura. Aflos después, en un
gigantesco ensayo de cerca de tres mil paginas, Sartre utilizaria esta imagen como metafora
para caracterizar al escritor, a todo escritor, asimilandolo al réprobo, al lisiado, al anormal, a
la oveja negra, calificandolo como «el idiota de la familia».

Tras la muerte del padre y la hermana menor, Caroline, Flaubert queda recluido a solas con
la «helada solicitud» (Sartre) de su madre en la finca seforial de Croisset. En esa época
entabla relaciones con la poeta Louise Colet; pronto ambos se convierten en amantes
clandestinos y comienza para ellos una época densa, agotadora y lamentable de
incomprensién y tortura mutuas, llena de malentendidos y recriminaciones, marcada por las
presiones de ella para conseguir de él un compromiso firme y la espantada cobarde de
Flaubert, que no da la cara y utiliza la mala salud de su madre como excusa para escabullirse
de tales exigencias. De todo ello queda constancia en una de las correspondencias de
escritor mas lUcidas y vigorosas de que se tenga noticia (las cartas de ella, por desgracia, se
han perdido, aunque no asi sus diarios), cargadas de reflexiones clarividentes sobre la cocina
de la escritura alifadas -quién podia imaginarlo- con expansiones cursis, de una sensibleria
gazmona. Ella vive en Paris y él en Croisset. Las cartas van y vienen con violencia
apremiante. Su noviazgo epistolar, como sugiere el propio Flaubert, también estd
volviéndose «epiléptico». Ella queda embarazada, y la idea de ser padre aterra al escritor,
que ve en esta amenaza peligrar su independencia. Cuando la mujer pierde el hijo que
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esperaba, Flaubert respira aliviado. La relacién entre ellos se arrastra algunos afios mas, va
languideciendo sola y -de modo muy flaubertiano- acaba quedando en nada.

Por descontado, ningun detalle biografico, sea del género que sea, permite explicar de modo
satisfactorio la floracidon espontanea del genio, que siempre tiene algo de misterio barbaro y
ciego. A pesar de llevar escribiendo desde la infancia, Flaubert se resiste a publicar,
reservandose para su primera salida a escena un golpe definitivo, una obra maestra.
Mientras rumia un proyecto literario tras otro sin concluir ninguno, viaja por Oriente en
compaiiia de su gran amigo Maxime Du Camp durante dieciocho meses de libertad y
excesos. A su regreso a Croisset, con treinta afios y sin oficio conocido, decide jugarselo todo
a una sola carta y comienza a redactar penosamente la historia de una adultera de
provincias llamada Emma Bovary, un caso escabroso que parece extraido de las crénicas de
sucesos sensacionalistas, un tema que no le iba descrito con un estilo cinico que no acababa
de ser el suyo. Tarda en escribir la novela cinco agotadores afos, a golpe de una disciplina
sin concesiones que casi le cuesta la cordura. Cuando por fin, exhausto, pone punto final, la
obra se publica por entregas en la Revue de Paris en 1856 y su crudeza causa un revuelo
social considerable, con escandalo incluido, lo que le lleva a ser procesado bajo la acusacion
de inmoralidad por los tribunales de Napoleon lll, juicio del que sale absuelto y que supone
un formidable altavoz propagandistico y su conversion inmediata en celebridad publica y
pasto de chismorreos, tan aplaudido por unos como vituperado por otros.

El resto ya es historia. Comienza a andar asi el mito imparable del bovarismo, que, al igual
que el Werther de Goethe o el don Quijote de Cervantes, son criaturas aéreas precipitadas
contra un sino tragico. Curiosamente (o no tanto) todos ellos son sofiadores inadaptados,
intoxicados de arte que comparten la misma actitud guerrillera contra la realidad
--escapandose de ella a través del hueco de la ficcidn, de los suefios encarnados y de la
leyenda llevada a la practica- y contra los cuales la realidad tomara cumplida venganza
bajandoles los humos en forma de suicidio romantico o muerte en plena cordura pero previa
renuncia a sus ideales. No se puede vivir como se suefia. Los tres protagonistas caminan por
la cuerda floja y terminan mal. Tarde o temprano, parecen decir estas obras, la sensatez se
desquita de los locos, de los exaltados, de los idealistas, de los fantasiosos y de todos los
demas «idiotas de la familia» diagnosticados por Sartre. En estas tres novelas los que
sobreviven y medran son siempre el barbero, el boticario Homais, los filisteos bien cebados y
sus consignas de mansedumbre: creced y multiplicaos.

Flaubert permanecio soltero toda su vida. Nunca se casé ni tuvo hijos. A excepcion de sus
esporadicos viajes por geografias exdticas y sus desahogos carnales en los burdeles, llevé
una existencia de cartujo, consagrado a esa «orgia perpetua» que era su creacion literaria y
a la cual dedicé Vargas Llosa un ensayo apasionado. Hizo de la literatura su sacerdocio, y
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ante ella pronuncio sus votos de fidelidad y penitencia monacales. A fuer de disciplina
Flaubert logré edificar (es la palabra) una obra de perfeccién alienigena, a costa del esfuerzo
casi demencial de reprimir las tendencias naturales de su pluma, que por instinto se
decantaba hacia el sentimentalismo y la bruma poética. Flaubert escribié en contra de si
mismo, contra su facilidad de palabra tendente al nerviosismo barroco y a la lujuria verbal,
renegd de sus origenes visionarios optando por esa prosa seca, antirretérica, administrativa y
descarnada a la que debe su gloria, limpia de toda hojarasca, en las antipodas de la
exuberancia formal de Balzac o Victor Hugo.

Atras quedaban el fuego y la fiebre de los pioneros romanticos. Lejos, muy lejos, el fragor y la
tramoya de la necrofilia sentimental con toda su carnaza melodramatica de rayos, truenos y
tempestades con gran aparato eléctrico. Recluido en su rincén («Los libros y yo en mi
habitacién, como un pepinillo en vinagre»), Flaubert se especializd, por el contrario, en el
analisis meticuloso y moderno del polvo de la provincia, obtuvo muestras de pelo, de saliva,
de ufas, y con todo ello levanté su acta de acusacién contra el mundo, guiado por su
conviccién de que «en la vida no hay que temer las grandes desgracias, sino las pequefas».

En sus dos novelas mayores, Madame Bovary y La educacidn sentimental (1869), Flaubert
escenifica con aplomo la pérdida de ideales y la oxidacion sin grandeza del tiempo, la
imposibilidad de toda forma de heroismo en medio de la grisura moral de una sociedad chata
y mezquina dominada por ese materialismo propio de tenderos que tanto le horrorizaba. Al
igual que hizo su padre a menudo durante el ejercicio de su profesion en el hospital, Flaubert
extiende el certificado de defunciéon de un mundo desaparecido, y bajo la aparente
insensibilidad de sus aguafuertes, lo hace con rabia, tristeza y un sentimiento de pérdida. Y
aunque nunca lleg6 a ejercer como abogado, puede que en otro sentido terminase siendo
notario.

Sus ultimos afios fueron amargos. Muerta su madre, vive solo y enfermo en la mansién medio
en ruinas, acechado por las deudas, en compafia de una criada ciega y un perro, sin otro
estimulo que la amistad fraternal de Ivan Turgueniev, la admiracién de una nueva y
emergente generacion de jovenes escritores representada por Zola y Maupassant, asi como
el consuelo del arte, que tiene su fruto mas refinado en esa pieza maestra de compasién y
tristeza que constituye el cuento Un corazén sencillo, donde aparece el célebre «loro de
Flaubert», y que fue su Ultima obra publicada antes de morir, victima de lo que parece ser
una crisis epiléptica definitiva, en 1880.

iEl secreto de su permanencia? Bueno, resulta dificil resumirlo en una férmula, pero una de
sus claves apunta a que Flaubert fue quiza (con permiso de Tolstéi) el mejor oido de su siglo,
un escuchador fabuloso, una antena desplegada siempre al acecho de voces. A fuerza de
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perseverancia, consiguid agudizar su sentido auditivo hasta extremos increibles y asi captar
frecuencias, perturbaciones, ultrasonidos, interferencias y toda clase de ondas atmosféricas,
matices y sutilezas que viajaban errantes por el aire de su tiempo sin que nadie antes que él
las percibiese. Igual que después James Joyce, Flaubert era alguien que sabia «escuchar a las
mujeres», como atestiguan sus coqueteos confidenciales con, entre otras, sus amigas la
sexagenaria George Sand y la princesa Mathilde, prima del emperador. De otro modo, seria
imposible escribir -ser- Madame Bovary y sintonizar su actividad cerebral con tanta fidelidad.
Para su biégrafo, «sonsacar los elementos eréticos autobiograficos, convencer a las mujeres
para que hablaran de si mismas, era una de las habilidades de Flaubert. Le encantaba
escuchar a las mujeres. Disfrutaba "imitando sus voces"». Gracias a ello, mas alla de su
polémica coyuntural, Madame Bovary quedard como un soberbio ejercicio técnico de
ventriloquia poética, la obra de un virtuoso del espionaje femenino. Debido a esta facultad,
son estos novelistas y otros que estan en su misma drbita quienes, mas alla de sus
diferencias, abren nuevos caminos en el arte de novelar, se anticipan al futuro de la ficcién y
fundan la narrativa moderna como una ciencia de la escucha, como una verdadera escuela
del buen oir.

Como nos recuerda Geoffrey Wall en esta biografia amplia, amena, documentada y jugosa, el
hijo del cirujano tuvo poca estima por la medicina de su tiempo. Cuando se refiere a ella en
sus libros, lo hace con una sonrisa helada en los labios que no deja espacio a la duda. En la
autopsia del esposo de Emma Bovary, el doctor «abrid el cadaver y no encontré nada». Al
contrario que su personaje de ficcion, Flaubert hundid el escalpelo en el corazén mismo de la
literatura y dentro si encontré muchas cosas. Tantas como para mantener ocupados sus
nervios a lo largo de una existencia laboriosa de cincuenta y nueve afios apretados de dias y
noches de literatura y silencios, a razén de cinco palabras por hora. Quién sabe, igual al final
resulta que después de todo si es cierta la cita apdcrifa: «Toda la mafiana para poner una
coma, y toda la tarde para borrarla».
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