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La primera mitad del siglo XVI es una de las épocas mas fascinantes de la historia y de la
cultura espafiolas. Por espacio de unos cuantos afios, Espafia fue un pais receptivo a las
tendencias de renovacion espiritual que llegaban del norte de Europa, un pais libre,
cosmopolita, abierto al mundo. El clima espiritual de Espana y de Europa en aquellos afos
era singularmente rico y variado. La defensa de la religion interior y del retorno a la fuente
cristica y evangélica que proponia Erasmo se enfrentaba con la religién de las bulas, las
indulgencias y los rituales de la iglesia oficial. Por doquier aparecian tendencias misticas. El
iluminismo prendié con fuerza en Espafia. Los abandonados, convencidos de que podrian
alcanzar a Dios si lograban vaciar la mente de pensamientos, practicaban una especie de
meditacion zen, mientras que los adeptos del recogimiento pretendian encontrar a Dios no
entre los marmoles y los dorados de la iglesia, sino en la iglesia interior del santuario del
corazén.

Este es el contexto histérico donde se sitla El hereje, la nueva y muy esperada novela de
Miguel Delibes, corona de una vasta y rica carrera novelistica y sin duda la obra mas
ambiciosa de su autor. La novela cuenta la vida de Cipriano Salcedo, un comerciante de
pieles de Valladolid que, tras un largo proceso de desencanto con la religién oficial, acabara
uniéndose al circulo "protestante" del doctor Cazalla y el noble Carlos de Seso (ambos
personajes histdricos) y sufrira las consecuencias, como tantos otros, de la persecucion
desatada contra los "herejes" en 1558. Segun Bataillon, no es probable que el grupo de
Cazalla (de quien no han quedado escritos y cuyo proceso se ha perdido) fuera realmente
protestante; su orientacidn debia de estar mas bien dentro del iluminismo erasmista de Juan
de Valdés, que el noble italiano Carlos de Sesso (en la novela Carlos de Seso) se habria
ocupado de traer de vuelta a Espana a mediados de siglo.

Podemos inscribir El hereje dentro de la tendencia espiritualista que parece general a las
artes de nuestro fin de siglo. No es sélo por la proximidad del afio 2000 (aunque no cabe
duda de que la proximidad del afio 2000 nos proporciona la justificacion numérica que
necesitabamos); lo cierto es que todos presentimos que estamos viviendo un cambio de
época, que quiza sea tan radical y tan decisivo para todo lo que venga después como el que
vivieron los hombres del Renacimiento. Los valores antiguos se desmoronan. Por decirlo con
palabras de Yeats, "las cosas que llevabamos pensando tanto tiempo ya no podemos seguir
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pensandolas mas tiempo". No es dificil establecer un paralelismo entre los tiempos que
vivimos y la primera mitad del siglo XVI, con su revision de valores, sus sectas floreciendo
por doquier, su ebullicién espiritual.

Sin embargo, Delibes no ha querido llevar su historia por el sendero de la discusidn espiritual,
sino por el de la ética. Frente a la lujuria de detalles sobre telas, modas, comunicaciones,
alimentacién, medicina o costumbres diversas con que nos regalan las cuantiosas y
acogedoras paginas de El hereje, la riqueza y variedad de tendencias espirituales del siglo
aparece apenas esbozada. El sentido de la fabula de Delibes se orienta mas bien al viejo
tema del altruismo contra el egoismo, de la libertad contra la represion. En El hereje Espaiia
es el pais de la Inquisicién ebrio de piras, mazmorras y sambenitos de que hablaron Sade,
Poe, Maturin y otros romanticos, y Felipe Il (en este afo, precisamente en que los carteles
conmemorativos de su centenario le llaman "principe del Renacimiento") el monarca que
traerd el fuego y el castigo. Por contraste, Cipriano Salcedo, Carlos de Seso y los otros
"protestantes" representan la libertad, la independencia de pensamiento, la conciencia social
y, en definitiva, el espiritu moderno y progresista. Pero ;hacia falta invocar a estas imagenes
en blanco y negro, a estas simplificaciones melodramaticas?

Lo cierto es que el anacronismo es un ingrediente tan abundante en E/ hereje que uno llega a
preguntarse si no sera intencionado. No sélo es anacrénico el lenguaje del narrador, que con
sus referencias a "tics", "sectores sociales" o a la "ley de la gravedad" es claramente del siglo
XX, sino también el de los personajes. Casi resulta embarazoso recordar que en el siglo XVI
no existian "intelectuales" (como lo seria recordar también que la primera persona que utiliz6
esa palabra en nuestro pais fue la condesa de Pardo Bazan), que, aunque la moda haya
existido siempre, tampoco existia "el mundo de la moda", que resulta absurdo pensar que un
hombre del siglo XVI le diga a otro que en su eleccidn de esposa existen "factores
psicoldgicos", y que lo que él busca en la dama en cuestidn es una sustitucion de la figura de
la madre, o que el otro hombre, al contestar, y dado que la mujer de la que hablan es de
clase baja, le acuse de tener "prejuicios burgueses"”, con lo cual se produce el curioso
fendmeno de ver reunidos a Marx y a Freud en el didlogo de unos hidalgos castellanos de
tiempos de Carlos V. En otro orden de cosas, no acabamos de explicarnos por qué Juan de
Valdés se transforma en la novela en "Juan Valdés", ni por qué los interlocutores del famoso
Didlogo de las cosas ocurridas en Roma de Alfonso de Valdés, Lactancio y el Arcediano, se
convierten en El hereje en "Latancio" y (como nombre propio) Arcediano.

Resulta, en fin, incomprensible que Delibes, que se ha documentado exhaustivamente sobre
tantas cosas para escribir su libro, haya prestado tan poca atencién a la forma de hablar de
sus personajes, que en todo momento se expresan, escriben, piensan y ven el mundo como
personas de nuestra época. Y no sélo es que sean anacrénicos, sino que no son ni la mitad de
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complejos, ricos y detallados que los fondos, habitaciones y paisajes en que viven.

De cualquier forma, las primeras cien paginas de El hereje contienen quiza los pasajes mas
brillantes y mas magicos de toda la obra de Delibes. Su famosa prosa "castellana", de
ostentosa lentitud y meticulosa deliberacion, se emplea aqui en la creacion de un verdadero
mundo de la imaginacién, un universo tridimensional y sensual, iluminado con sinestesias al
estilo de Mird y tan prodigiosamente detallado en su perlada, arrugada, drapeada
meticulosidad que en algin momento puede traernos a la memoria obras maestras de la
reconstruccion "histérica" como La quinta reina de Ford Maddox Ford. Resulta
verdaderamente insélito que un autor de la edad y el prestigio de Delibes haya tenido la
energia y la generosidad de ampliar de tal forma su mundo expresivo y de crear una obra tan
vibrante de felicidad creadora y que parece abrir un mundo nuevo dentro de una trayectoria
que era ya, en si misma, un mundo completo.
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