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La primera mitad del siglo XVI es una de las épocas más fascinantes de la historia y de la
cultura españolas. Por espacio de unos cuantos años, España fue un país receptivo a las
tendencias de renovación espiritual que llegaban del norte de Europa, un país libre,
cosmopolita, abierto al mundo. El clima espiritual de España y de Europa en aquellos años
era singularmente rico y variado. La defensa de la religión interior y del retorno a la fuente
crística y evangélica que proponía Erasmo se enfrentaba con la religión de las bulas, las
indulgencias y los rituales de la iglesia oficial. Por doquier aparecían tendencias místicas. El
iluminismo prendió con fuerza en España. Los abandonados, convencidos de que podrían
alcanzar a Dios si lograban vaciar la mente de pensamientos, practicaban una especie de
meditación zen, mientras que los adeptos del recogimiento pretendían encontrar a Dios no
entre los mármoles y los dorados de la iglesia, sino en la iglesia interior del santuario del
corazón.

Este es el contexto histórico donde se sitúa El hereje, la nueva y muy esperada novela de
Miguel Delibes, corona de una vasta y rica carrera novelística y sin duda la obra más
ambiciosa de su autor. La novela cuenta la vida de Cipriano Salcedo, un comerciante de
pieles de Valladolid que, tras un largo proceso de desencanto con la religión oficial, acabará
uniéndose al círculo "protestante" del doctor Cazalla y el noble Carlos de Seso (ambos
personajes históricos) y sufrirá las consecuencias, como tantos otros, de la persecución
desatada contra los "herejes" en 1558. Según Bataillon, no es probable que el grupo de
Cazalla (de quien no han quedado escritos y cuyo proceso se ha perdido) fuera realmente
protestante; su orientación debía de estar más bien dentro del iluminismo erasmista de Juan
de Valdés, que el noble italiano Carlos de Sesso (en la novela Carlos de Seso) se habría
ocupado de traer de vuelta a España a mediados de siglo.

Podemos inscribir El hereje dentro de la tendencia espiritualista que parece general a las
artes de nuestro fin de siglo. No es sólo por la proximidad del año 2000 (aunque no cabe
duda de que la proximidad del año 2000 nos proporciona la justificación numérica que
necesitábamos); lo cierto es que todos presentimos que estamos viviendo un cambio de
época, que quizá sea tan radical y tan decisivo para todo lo que venga después como el que
vivieron los hombres del Renacimiento. Los valores antiguos se desmoronan. Por decirlo con
palabras de Yeats, "las cosas que llevábamos pensando tanto tiempo ya no podemos seguir
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pensándolas más tiempo". No es difícil establecer un paralelismo entre los tiempos que
vivimos y la primera mitad del siglo XVI, con su revisión de valores, sus sectas floreciendo
por doquier, su ebullición espiritual.

Sin embargo, Delibes no ha querido llevar su historia por el sendero de la discusión espiritual,
sino por el de la ética. Frente a la lujuria de detalles sobre telas, modas, comunicaciones,
alimentación, medicina o costumbres diversas con que nos regalan las cuantiosas y
acogedoras páginas de El hereje, la riqueza y variedad de tendencias espirituales del siglo
aparece apenas esbozada. El sentido de la fábula de Delibes se orienta más bien al viejo
tema del altruismo contra el egoísmo, de la libertad contra la represión. En El hereje España
es el país de la Inquisición ebrio de piras, mazmorras y sambenitos de que hablaron Sade,
Poe, Maturin y otros románticos, y Felipe II (en este año, precisamente en que los carteles
conmemorativos de su centenario le llaman "príncipe del Renacimiento") el monarca que
traerá el fuego y el castigo. Por contraste, Cipriano Salcedo, Carlos de Seso y los otros
"protestantes" representan la libertad, la independencia de pensamiento, la conciencia social
y, en definitiva, el espíritu moderno y progresista. Pero ¿hacía falta invocar a estas imágenes
en blanco y negro, a estas simplificaciones melodramáticas?

Lo cierto es que el anacronismo es un ingrediente tan abundante en El hereje que uno llega a
preguntarse si no será intencionado. No sólo es anacrónico el lenguaje del narrador, que con
sus referencias a "tics", "sectores sociales" o a la "ley de la gravedad" es claramente del siglo
XX, sino también el de los personajes. Casi resulta embarazoso recordar que en el siglo XVI
no existían "intelectuales" (como lo sería recordar también que la primera persona que utilizó
esa palabra en nuestro país fue la condesa de Pardo Bazán), que, aunque la moda haya
existido siempre, tampoco existía "el mundo de la moda", que resulta absurdo pensar que un
hombre del siglo XVI le diga a otro que en su elección de esposa existen "factores
psicológicos", y que lo que él busca en la dama en cuestión es una sustitución de la figura de
la madre, o que el otro hombre, al contestar, y dado que la mujer de la que hablan es de
clase baja, le acuse de tener "prejuicios burgueses", con lo cual se produce el curioso
fenómeno de ver reunidos a Marx y a Freud en el diálogo de unos hidalgos castellanos de
tiempos de Carlos V. En otro orden de cosas, no acabamos de explicarnos por qué Juan de
Valdés se transforma en la novela en "Juan Valdés", ni por qué los interlocutores del famoso
Diálogo de las cosas ocurridas en Roma de Alfonso de Valdés, Lactancio y el Arcediano, se
convierten en El hereje en "Latancio" y (como nombre propio) Arcediano.

Resulta, en fin, incomprensible que Delibes, que se ha documentado exhaustivamente sobre
tantas cosas para escribir su libro, haya prestado tan poca atención a la forma de hablar de
sus personajes, que en todo momento se expresan, escriben, piensan y ven el mundo como
personas de nuestra época. Y no sólo es que sean anacrónicos, sino que no son ni la mitad de
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complejos, ricos y detallados que los fondos, habitaciones y paisajes en que viven.

De cualquier forma, las primeras cien páginas de El hereje contienen quizá los pasajes más
brillantes y más mágicos de toda la obra de Delibes. Su famosa prosa "castellana", de
ostentosa lentitud y meticulosa deliberación, se emplea aquí en la creación de un verdadero
mundo de la imaginación, un universo tridimensional y sensual, iluminado con sinestesias al
estilo de Miró y tan prodigiosamente detallado en su perlada, arrugada, drapeada
meticulosidad que en algún momento puede traernos a la memoria obras maestras de la
reconstrucción "histórica" como La quinta reina de Ford Maddox Ford. Resulta
verdaderamente insólito que un autor de la edad y el prestigio de Delibes haya tenido la
energía y la generosidad de ampliar de tal forma su mundo expresivo y de crear una obra tan
vibrante de felicidad creadora y que parece abrir un mundo nuevo dentro de una trayectoria
que era ya, en sí misma, un mundo completo.
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