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Tristeza de lo finito supone el retorno de Juan Pedro Aparicio (Ledn, 1941) a la novela, después de un
sexenio en el que cultivé el ensayo, el articulismo periodistico, el relato corto con La vida en blanco
(2005) y el volumen de microrrelatos La mitad del diablo (2006). En esos dos titulos, desarrollaba lo
que ha bautizado como «literatura cuantica», segun la cual si el cuento, en palabras del escritor
leonés, «es aquella narracién que empieza pronto y termina enseguida, el relato cuantico ha de
empezar por tanto antes y terminar también antes». Podria afirmarse que esos ejercicios de concision
han abonado la eficacia expresiva de esta Tristeza de lo finito, un titulo que anticipa la concepcién del
limite: en este caso, la de nuestras vidas y nuestra memoria.

Tres ingredientes nutren la novela: el luto ante la muerte de una madre; el desasosiego ante la finitud
del tiempo vivido y, sobre todo, de la posibilidad de recordarlo; y, por Ultimo, el perfil de una
feminidad azotada por las convenciones sociales en la Espafia del siglo XX.

En el primer apartado, el mas referencial, Aparicio describe el lastimoso proceso que lleva de un ictus
cerebral a la muerte. Una mujer en la cama de un hospital, imposibilitada para la comunicacion y
atada a una sonda, es el cuadro que nadie querria reproducir en su agonia. La postracién de ese
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cuerpo, «con el brazo torcido como si te lo hubieran forzado en un potro de tortura, la pierna
levantada como de alambre», la aborda el narrador protagonista utilizando la segunda persona del
singular, ese «tU» que en la poética nos recuerda a Cernuda y que constituye una interpelacién
retérica que subraya el estilo del alegato, la impotencia ante la caducidad de la salud y la vida.

Tras ese periodo cuasi vegetal, acaece el cese organico y eso que entendemos por muerte. O, mejor
dicho, primera muerte. El cadaver de esa mujer leonesa es incinerado, pero su memoria va a
permanecer en su hijo, Adrian, narrador postrero de su historia. Si él no recuerda la existencia de la
madre, como advierte la primera linea de la novela, «no se sabra de ti». Y llegamos al concepto de
«finitud». El recuerdo que conlleva el duelo retrasard la segunda, terrible y definitiva muerte: el
olvido. En Tristeza de lo finito, Adrian mantiene inc6lume una figura, un gesto, un habla, la memoria
de una época. Su dolor es la manifestacion de una vida, «un dolor que no quiero evitar, ni alejar de
mi, pues mientras me acompafa tu vives todavia, y viviras en mi hasta que yo siga tu misma
suerte...». Alternando las etapas de la muerte, la incineracion, la misa corpore insepulto con instantes
vividos de la madre muerta, el narrador establece un tono elegiaco, una oracién finebre, un canto de
muerte que huye en todo momento de la exaltacién y se mantiene en la contencién adjetiva. Y es
precisamente esa contencién lo que aquilata el leitmotiv de esta narracion: la tristeza y la finitud.

La segunda frase con que se abre la novela esboza la circunstancia de la personalidad evocada. La
condicién femenina, en una historia que ha sido escrita poniendo siempre el acento en el factor
masculino: «Has muerto como has vivido. No por tu voluntad sino por tu naturaleza, pues naciste
mujer y fuiste madre sin que nadie te sefialara el camino». La guerra espafola, la indefensién civil
frente un marido arbitrario, el combate por la supervivencia atada a una maquina de coser, el cine de
los domingos acompafada del hijo para no ir sola y padecer el temible «que dirdn», el color gris de la
subalterna que sostiene a la familia... Patios de luces donde las coplas de posguerra se conjugan con
rinas conyugales. Ecos asperos que vulneran intimidades, «de modo que a las voces de él, tu
respondias con mutismo, lo que era un combustible muy eficaz para aumentar precisamente lo que
querias evitar. Si no habia eco él haria también de eco y, asi, sus voces se multiplicaban y crecian».
Cesaban las canciones y el silencio tras la bronca daba paso a la verglenza.

El fragmento demuestra que Aparicio no se queda varado en la trampa de la melancolia, ni postula la
vindicacién feminista al uso y abuso. Se remonta a una guerra con milicianas malas, algo que es de
agradecer en estos tiempos de memoria histdrica e interpretaciéon maniquea. En pocas lineas, el autor
condensa lo que fue la tragedia espafiola y cdmo toda una generacidn quedd atrapada en un envite:
someterse a las arbitrariedades de cada bando en combate. Como le va a suceder afios mas tarde
con su vida matrimonial, la madre de Adrian no va a tener ninguna posibilidad de elegir. Soporta la
severidad paterna y, considerada por revolucionarios y saqueadores como la hija del amo, es tildada
de fascista. No existe una memoria Unica y Aparicio lo deja bien claro en esos pasajes de su novela.
La experiencia traumatica de sentir la inquina de aquellos que se identificaban con los parias de la
tierra, los humillados y ofendidos marcara el caracter de aquella mujer y una forma determinada de
recordar: «Por eso, cuando primero con la revolucidon que suprimié el dinero, y luego la guerra civil y
las consiguientes requisas, la solidaridad natural que sentias hacia los demas, esa compasidn que
guiaba tu corazén, empez6 a emboscarse tras la herida que en ti producia, lo que te parecia agresién
intolerable».
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El homenaje a la sacrificada situacion de la mujer bajo el franquismo, Aparicio lo expresa con el habla
leonesa que dibuja la personalidad de la madre. No es casualidad. Nos encontramos ante un nombre
carismatico de la literatura leonesa, asociado a escritores como José Maria Merino y Luis Mateo Diez.
A este Ultimo le une la voluntad de crear un espacio narrativo con un paisaje linglistico propio.
Aunque eso no significa cultivar el folclorismo, o arrostrar los efectos perniciosos de un realismo
magico llevado al extremo. En esta novela los limites de ese mundo los marca el verbo de la madre
que se fue. Una toponimia pone en marcha el recuento del tiempo perdido. Lot, Langara, La Sola,
Lezama, Nortumbria... Una toponimia mas cercana al mito que a la historia. La diccién de Langara es
la sefa de identidad de una mujer que pasa por diversos escenarios a lo largo de su vida. Al
recordarla, su hijo vuelve a luchar contra el olvido; recupera las palabras de unas formas de vida:
aquellos modismos aherrojados por la estandarizacién de costumbres y la urbanizacién laboral. Una
persona, un mundo, se consume -0 se consuma literariamente- en un crematorio. De las cenizas de
un lenguaje en extincién quedan frases aisladas como briznas al viento; su significado depende de un
contexto que cada vez menos gente podra descifrar.

Los paisajes, para bien o para mal, se han transformado radicalmente. La ciudad donde la madre
nacid -Langara- «ya no es ese valle de ascuas y cenizas» que dificultaba su respiraciéon y condenaba
a los mineros a la silicosis y la muerte prematura, «ahora el cierre de fabricas y minas ha llenado las
calles de jubilados, ha limpiado el aire y ha liberado los cielos». Pese al aliento manriquefio que
preside su relato, Aparicio soslaya la nostalgia de que cualquier tiempo pasado fue mejor. También la
Tristeza de lo finito es una forma de respirar, aunque sea por la herida: el dolor también puede
transpirar vida. Cuando cese ese respirar, esa Ultima memoria doliente del hijo, llegara la Muerte.
Mayuscula y definitiva, como esta novela tafiida por la leccién moral.
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