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Tristeza de lo finito supone el retorno de Juan Pedro Aparicio (Ledn, 1941) a la novela,
después de un sexenio en el que cultivé el ensayo, el articulismo periodistico, el relato corto
con La vida en blanco (2005) y el volumen de microrrelatos La mitad del diablo (2006). En
esos dos titulos, desarrollaba lo que ha bautizado como «literatura cuantica», segun la cual si
el cuento, en palabras del escritor leonés, «es aquella narracién que empieza pronto y
termina enseguida, el relato cuantico ha de empezar por tanto antes y terminar también
antes». Podria afirmarse que esos ejercicios de concision han abonado la eficacia expresiva
de esta Tristeza de lo finito, un titulo que anticipa la concepcién del limite: en este caso, la de
nuestras vidas y nuestra memoria.

Tres ingredientes nutren la novela: el luto ante la muerte de una madre; el desasosiego ante
la finitud del tiempo vivido y, sobre todo, de la posibilidad de recordarlo; y, por ultimo, el
perfil de una feminidad azotada por las convenciones sociales en la Espaifa del siglo XX.

En el primer apartado, el mas referencial, Aparicio describe el lastimoso proceso que lleva de
un ictus cerebral a la muerte. Una mujer en la cama de un hospital, imposibilitada para la
comunicacién y atada a una sonda, es el cuadro que nadie querria reproducir en su agonia.
La postracién de ese cuerpo, «con el brazo torcido como si te lo hubieran forzado en un potro
de tortura, la pierna levantada como de alambre», la aborda el narrador protagonista
utilizando la segunda persona del singular, ese «tU» que en la poética nos recuerda a
Cernuda y que constituye una interpelacion retérica que subraya el estilo del alegato, la
impotencia ante la caducidad de la salud y la vida.

Tras ese periodo cuasi vegetal, acaece el cese organico y eso que entendemos por muerte.
O, mejor dicho, primera muerte. El cadaver de esa mujer leonesa es incinerado, pero su
memoria va a permanecer en su hijo, Adrian, narrador postrero de su historia. Si él no
recuerda la existencia de la madre, como advierte la primera linea de la novela, «no se sabra
de ti». Y llegamos al concepto de «finitud». El recuerdo que conlleva el duelo retrasara la
segunda, terrible y definitiva muerte: el olvido. En Tristeza de lo finito, Adrian mantiene
incélume una figura, un gesto, un habla, la memoria de una época. Su dolor es la
manifestacion de una vida, «un dolor que no quiero evitar, ni alejar de mi, pues mientras me
acompafa tu vives todavia, y vivirds en mi hasta que yo siga tu misma suerte...». Alternando
las etapas de la muerte, la incineracidn, la misa corpore insepulto con instantes vividos de la
madre muerta, el narrador establece un tono elegiaco, una oracién funebre, un canto de
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muerte que huye en todo momento de la exaltacién y se mantiene en la contencién adjetiva.
Y es precisamente esa contencidn lo que aquilata el leitmotiv de esta narracién: la tristeza y
la finitud.

La segunda frase con que se abre la novela esboza la circunstancia de la personalidad
evocada. La condicién femenina, en una historia que ha sido escrita poniendo siempre el
acento en el factor masculino: «Has muerto como has vivido. No por tu voluntad sino por tu
naturaleza, pues naciste mujer y fuiste madre sin que nadie te sefialara el camino». La
guerra espanola, la indefension civil frente un marido arbitrario, el combate por la
supervivencia atada a una maquina de coser, el cine de los domingos acompanada del hijo
para no ir sola y padecer el temible «que diran», el color gris de la subalterna que sostiene a
la familia... Patios de luces donde las coplas de posguerra se conjugan con riflas conyugales.
Ecos asperos que vulneran intimidades, «de modo que a las voces de él, tu respondias con
mutismo, lo que era un combustible muy eficaz para aumentar precisamente lo que querias
evitar. Si no habia eco él haria también de eco y, asi, sus voces se multiplicaban y crecian».
Cesaban las canciones y el silencio tras la bronca daba paso a la verguenza.

El fragmento demuestra que Aparicio no se queda varado en la trampa de la melancolia, ni
postula la vindicacion feminista al uso y abuso. Se remonta a una guerra con milicianas
malas, algo que es de agradecer en estos tiempos de memoria histdrica e interpretacion
maniquea. En pocas lineas, el autor condensa lo que fue la tragedia espafiola y como toda
una generacién quedd atrapada en un envite: someterse a las arbitrariedades de cada bando
en combate. Como le va a suceder afios mas tarde con su vida matrimonial, la madre de
Adridn no va a tener ninguna posibilidad de elegir. Soporta la severidad paternay,
considerada por revolucionarios y saqueadores como la hija del amo, es tildada de fascista.
No existe una memoria Unica y Aparicio lo deja bien claro en esos pasajes de su novela. La
experiencia traumatica de sentir la inquina de aquellos que se identificaban con los parias de
la tierra, los humillados y ofendidos marcara el caracter de aquella mujer y una forma
determinada de recordar: «Por eso, cuando primero con la revolucion que suprimié el dinero,
y luego la guerra civil y las consiguientes requisas, la solidaridad natural que sentias hacia
los demas, esa compasion que guiaba tu corazén, empez6 a emboscarse tras la herida que
en ti producia, lo que te parecia agresion intolerable».

El homenaje a la sacrificada situacién de la mujer bajo el franquismo, Aparicio lo expresa con
el habla leonesa que dibuja la personalidad de la madre. No es casualidad. Nos encontramos
ante un nombre carismatico de la literatura leonesa, asociado a escritores como José Maria
Merino y Luis Mateo Diez. A este Gltimo le une la voluntad de crear un espacio narrativo con
un paisaje linglistico propio. Aunque eso no significa cultivar el folclorismo, o arrostrar los
efectos perniciosos de un realismo magico llevado al extremo. En esta novela los limites de
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ese mundo los marca el verbo de la madre que se fue. Una toponimia pone en marcha el
recuento del tiempo perdido. Lot, Langara, La Sola, Lezama, Nortumbria... Una toponimia
mas cercana al mito que a la historia. La diccién de Langara es la sefia de identidad de una
mujer que pasa por diversos escenarios a lo largo de su vida. Al recordarla, su hijo vuelve a
luchar contra el olvido; recupera las palabras de unas formas de vida: aquellos modismos
aherrojados por la estandarizaciéon de costumbres y la urbanizacion laboral. Una persona, un
mundo, se consume -0 se consuma literariamente- en un crematorio. De las cenizas de un
lenguaje en extincién quedan frases aisladas como briznas al viento; su significado depende
de un contexto que cada vez menos gente podra descifrar.

Los paisajes, para bien o para mal, se han transformado radicalmente. La ciudad donde la
madre nacid -Langara- «ya no es ese valle de ascuas y cenizas» que dificultaba su
respiracion y condenaba a los mineros a la silicosis y la muerte prematura, «ahora el cierre
de fabricas y minas ha llenado las calles de jubilados, ha limpiado el aire y ha liberado los
cielos». Pese al aliento manriquefio que preside su relato, Aparicio soslaya la nostalgia de
que cualquier tiempo pasado fue mejor. También la Tristeza de lo finito es una forma de
respirar, aungue sea por la herida: el dolor también puede transpirar vida. Cuando cese ese
respirar, esa Ultima memoria doliente del hijo, llegara la Muerte. Mayuscula y definitiva, como
esta novela tafiida por la leccion moral.
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