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Como en titulos anteriores, Luis Landero vuelve en su cuarta novela a entablar un didlogo entre la
realidad y la imaginacién, a establecer un juego entre la memoria y el papel mitificador de la cultura,
y a crear personajes sofladores en busca de su lugar en el mundo. Con todo, en El guitarrista se
perciben de inmediato algunas diferencias notables en el tono narrativo y el punto de vista, pues la
memoria es tan explicita y contundente como el yo del escritor, presente a lo largo del relato, y la voz
del personaje parece certificar que lo que estd contando no pertenece al universo de la ficcién
verosimil, sino al de la verdad de la experiencia. Poco importa, en principio, que lo contado haya sido
real: lo que importa es que la literatura lo convierta en realidad imaginaria y que la imaginacién
acabe suplantando a la memoria.
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La novela recorre el espacio vital que recrean los relatos de iniciacidon y de aprendizaje, ese territorio
confidencial en que se evoca y mitifica el tiempo de la primera juventud y el descubrimiento de las
emociones primarias. Nada nuevo aporta, por tanto, el planteamiento de la historia al recuperary
tamizar los recuerdos y la peripecia cotidiana del autor -oculto tras el personaje de Emilio-, cuando
Landero, que aun no sospechaba siquiera que llegaria a ser escritor, vivia con su madre, trabajaba de
aprendiz en un taller mecanico, estudiaba el bachillerato nocturno en una academia de la Gran Via de
Madrid y, animado por la vida bohemia de su primo Raimundo, aprendié a tocar la guitarra para llegar
a ser artista.

Este Gltimo motivo no sélo serd el motor de la trama, sino también el arranque del conflicto que
enfrentara al personaje con su futuro previsible. Ante él se presenta por un lado la existencia
establecida, el pafio de la costumbre que le empuja a madurar en el oficio de vivir y a buscarse una
salida rentable por los cauces habituales; pero por otro empiezan a abrirsele otros horizontes
diferentes, aquellos que surgen de los suefios y le ofrecen el espejismo de la liberacion. Sobre esta
escision descansa el sentido de la novela, pues el personaje, con el fin de romper ataduras y escapar
de la vulgaridad, no duda en abandonar trabajo y estudios y poner sus ilusiones, energias y metas en
una disparatada aventura como guitarrista profesional.

Paralela discurre su educacién sentimental, que conforma el segundo motivo de la novela 'y
constituye, sin duda, otra forma de sofar. El personaje va dejando testimonio de su iniciacién erética
y amorosa de manera sutil y sugerente, primero en los ingenuos contactos imprevistos con una
desconocida, y mas tarde en la inocente historia amorosa, que vertebra la narracién, con la mujer del
dueno del taller. Convertido de forma inesperada en su profesor de guitarra, Emilio se introduce poco
a poco con Adriana en una voragine emocional, inconsciente y arriesgada en las actitudes, que le
empuja a tomar decisiones casi teatrales y a apostar fuerte en un juego amoroso del que aun es
novicio. Su condicién de sofiador, que no mide las fuerzas ni controla los medios y las estrategias, le
hace tropezar en trampas obvias, sucumbir en un desenlace humillante e integrarse en consecuencia
en la estirpe de los perdedores.

Y, por ultimo, desemboca en una proyeccién metaliteraria, de iniciacién estética, que recuerda al libro
anterior del autor Entre lineas: el cuento o la vida. El aprendizaje artistico de Emilio, nombre de
referencia rousseauniana evidente, no se limita a la guitarra, sino que se desplaza también a la
escritura literaria. Sus conversaciones con el sefior Rodd, escritor oculto y bibliotecario de la Nacional,
se materializan en reflexiones y apuntes metaliterarios que le dan a la novela otra perspectiva de
formacion. Landero ha escrito una historia de amor gobernada por la sublimacién y coronada por la
fatalidad, muy cercana al género del folletin, que alcanza forma estética mediante el proceso
mitificador de la memoria. Lo que tiene de emocion y de exaltacion esta sostenido por la imaginacién
fascinada del adolescente ante el descubrimiento de los territorios inexplorados; lo que de fracaso y
de dolor, resultado de lo anterior, esta delimitado por los cercos estrechos de la vulgaridad cotidiana.
Pero no todo procede del recuerdo. Landero sigue jugando con las referencias culturales y la tradicién
literaria. Por ejemplo, en la trama amorosa se perciben huellas argumentales de E/ curioso
impertinente cervantino, aunque su desarrollo adquiera una dimension distinta por el desenlace
divergente de la historia con relacién a su modelo y por su tono irénico, desconcertante y cruel que
de repente subvierte toda la peripecia.
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La novela, dije antes, nada nuevo aporta en cuanto a la planificacion de su contenido como relato de
aprendizaje. Quiza su novedad resida en el tratamiento de las anécdotas, en su visién de la realidad y
en su capacidad mitificadora, en su forma de hacer universal lo personal y de convertir en mito lo
concreto. Ahora bien, incluso en ese tratamiento se advierten, con excesiva explicitud, un tono
narrativo de facil ingenuidad que tiende a lo melodramatico, un juego metaliterario con trucosy
reflexiones bastante previsibles y una escritura fluida, mas limpia y despojada de forzados artificios
retdricos que la de sus otras novelas, y por tanto mas comercial, que parecen haber sido concebidos
para complacer a un tipo de lector cdmodo que no exige de una novela otra cosa que el puro
entretenimiento.
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