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Como en titulos anteriores, Luis Landero vuelve en su cuarta novela a entablar un dialogo
entre la realidad y la imaginacion, a establecer un juego entre la memoria y el papel
mitificador de la cultura, y a crear personajes sonadores en busca de su lugar en el mundo.
Con todo, en El guitarrista se perciben de inmediato algunas diferencias notables en el tono
narrativo y el punto de vista, pues la memoria es tan explicita y contundente como el yo del
escritor, presente a lo largo del relato, y la voz del personaje parece certificar que lo que esta
contando no pertenece al universo de la ficcién verosimil, sino al de la verdad de la
experiencia. Poco importa, en principio, que lo contado haya sido real: lo que importa es que
la literatura lo convierta en realidad imaginaria y que la imaginacion acabe suplantando a la
memoria.

La novela recorre el espacio vital que recrean los relatos de iniciacién y de aprendizaje, ese
territorio confidencial en que se evoca y mitifica el tiempo de la primera juventud y el
descubrimiento de las emociones primarias. Nada nuevo aporta, por tanto, el planteamiento
de la historia al recuperar y tamizar los recuerdos y la peripecia cotidiana del autor -oculto
tras el personaje de Emilio-, cuando Landero, que aln no sospechaba siquiera que llegaria a
ser escritor, vivia con su madre, trabajaba de aprendiz en un taller mecanico, estudiaba el
bachillerato nocturno en una academia de la Gran Via de Madrid y, animado por la vida
bohemia de su primo Raimundo, aprendio a tocar la guitarra para llegar a ser artista.

Este Ultimo motivo no sélo sera el motor de la trama, sino también el arranque del conflicto
que enfrentara al personaje con su futuro previsible. Ante él se presenta por un lado la
existencia establecida, el pano de la costumbre que le empuja a madurar en el oficio de vivir
y a buscarse una salida rentable por los cauces habituales; pero por otro empiezan a
abrirsele otros horizontes diferentes, aquellos que surgen de los suefios y le ofrecen el
espejismo de la liberacidn. Sobre esta escisidon descansa el sentido de la novela, pues el
personaje, con el fin de romper ataduras y escapar de la vulgaridad, no duda en abandonar
trabajo y estudios y poner sus ilusiones, energias y metas en una disparatada aventura como
guitarrista profesional.

Paralela discurre su educacion sentimental, que conforma el segundo motivo de la novela 'y
constituye, sin duda, otra forma de sofar. El personaje va dejando testimonio de su iniciacién
erética y amorosa de manera sutil y sugerente, primero en los ingenuos contactos
imprevistos con una desconocida, y mas tarde en la inocente historia amorosa, que vertebra
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la narracién, con la mujer del duefio del taller. Convertido de forma inesperada en su profesor
de guitarra, Emilio se introduce poco a poco con Adriana en una voragine emocional,
inconsciente y arriesgada en las actitudes, que le empuja a tomar decisiones casi teatrales y
a apostar fuerte en un juego amoroso del que aun es novicio. Su condicion de sofador, que
no mide las fuerzas ni controla los medios y las estrategias, le hace tropezar en trampas
obvias, sucumbir en un desenlace humillante e integrarse en consecuencia en la estirpe de
los perdedores.

Y, por Ultimo, desemboca en una proyeccién metaliteraria, de iniciacion estética, que
recuerda al libro anterior del autor Entre lineas: el cuento o la vida. El aprendizaje artistico de
Emilio, nombre de referencia rousseauniana evidente, no se limita a la guitarra, sino que se
desplaza también a la escritura literaria. Sus conversaciones con el sefior Rodd, escritor
oculto y bibliotecario de la Nacional, se materializan en reflexiones y apuntes metaliterarios
que le dan a la novela otra perspectiva de formacion. Landero ha escrito una historia de amor
gobernada por la sublimacién y coronada por la fatalidad, muy cercana al género del folletin,
que alcanza forma estética mediante el proceso mitificador de la memoria. Lo que tiene de
emocién y de exaltacidn esta sostenido por la imaginacidn fascinada del adolescente ante el
descubrimiento de los territorios inexplorados; lo que de fracaso y de dolor, resultado de lo
anterior, esta delimitado por los cercos estrechos de la vulgaridad cotidiana. Pero no todo
procede del recuerdo. Landero sigue jugando con las referencias culturales y la tradicién
literaria. Por ejemplo, en la trama amorosa se perciben huellas argumentales de E/ curioso
impertinente cervantino, aunque su desarrollo adquiera una dimensidn distinta por el
desenlace divergente de la historia con relacién a su modelo y por su tono irénico,
desconcertante y cruel que de repente subvierte toda la peripecia.

La novela, dije antes, nada nuevo aporta en cuanto a la planificacién de su contenido como
relato de aprendizaje. Quiza su novedad resida en el tratamiento de las anécdotas, en su
visién de la realidad y en su capacidad mitificadora, en su forma de hacer universal lo
personal y de convertir en mito lo concreto. Ahora bien, incluso en ese tratamiento se
advierten, con excesiva explicitud, un tono narrativo de facil ingenuidad que tiende a lo
melodramatico, un juego metaliterario con trucos y reflexiones bastante previsibles y una
escritura fluida, mas limpia y despojada de forzados artificios retéricos que la de sus otras
novelas, y por tanto mas comercial, que parecen haber sido concebidos para complacer a un
tipo de lector cdmodo que no exige de una novela otra cosa que el puro entretenimiento.
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