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Como en títulos anteriores, Luis Landero vuelve en su cuarta novela a entablar un diálogo
entre la realidad y la imaginación, a establecer un juego entre la memoria y el papel
mitificador de la cultura, y a crear personajes soñadores en busca de su lugar en el mundo.
Con todo, en El guitarrista se perciben de inmediato algunas diferencias notables en el tono
narrativo y el punto de vista, pues la memoria es tan explícita y contundente como el yo del
escritor, presente a lo largo del relato, y la voz del personaje parece certificar que lo que está
contando no pertenece al universo de la ficción verosímil, sino al de la verdad de la
experiencia. Poco importa, en principio, que lo contado haya sido real: lo que importa es que
la literatura lo convierta en realidad imaginaria y que la imaginación acabe suplantando a la
memoria.

La novela recorre el espacio vital que recrean los relatos de iniciación y de aprendizaje, ese
territorio confidencial en que se evoca y mitifica el tiempo de la primera juventud y el
descubrimiento de las emociones primarias. Nada nuevo aporta, por tanto, el planteamiento
de la historia al recuperar y tamizar los recuerdos y la peripecia cotidiana del autor –oculto
tras el personaje de Emilio–, cuando Landero, que aún no sospechaba siquiera que llegaría a
ser escritor, vivía con su madre, trabajaba de aprendiz en un taller mecánico, estudiaba el
bachillerato nocturno en una academia de la Gran Vía de Madrid y, animado por la vida
bohemia de su primo Raimundo, aprendió a tocar la guitarra para llegar a ser artista.

Este último motivo no sólo será el motor de la trama, sino también el arranque del conflicto
que enfrentará al personaje con su futuro previsible. Ante él se presenta por un lado la
existencia establecida, el paño de la costumbre que le empuja a madurar en el oficio de vivir
y a buscarse una salida rentable por los cauces habituales; pero por otro empiezan a
abrírsele otros horizontes diferentes, aquellos que surgen de los sueños y le ofrecen el
espejismo de la liberación. Sobre esta escisión descansa el sentido de la novela, pues el
personaje, con el fin de romper ataduras y escapar de la vulgaridad, no duda en abandonar
trabajo y estudios y poner sus ilusiones, energías y metas en una disparatada aventura como
guitarrista profesional.

Paralela discurre su educación sentimental, que conforma el segundo motivo de la novela y
constituye, sin duda, otra forma de soñar. El personaje va dejando testimonio de su iniciación
erótica y amorosa de manera sutil y sugerente, primero en los ingenuos contactos
imprevistos con una desconocida, y más tarde en la inocente historia amorosa, que vertebra
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la narración, con la mujer del dueño del taller. Convertido de forma inesperada en su profesor
de guitarra, Emilio se introduce poco a poco con Adriana en una vorágine emocional,
inconsciente y arriesgada en las actitudes, que le empuja a tomar decisiones casi teatrales y
a apostar fuerte en un juego amoroso del que aún es novicio. Su condición de soñador, que
no mide las fuerzas ni controla los medios y las estrategias, le hace tropezar en trampas
obvias, sucumbir en un desenlace humillante e integrarse en consecuencia en la estirpe de
los perdedores.

Y, por último, desemboca en una proyección metaliteraria, de iniciación estética, que
recuerda al libro anterior del autor Entre líneas: el cuento o la vida. El aprendizaje artístico de
Emilio, nombre de referencia rousseauniana evidente, no se limita a la guitarra, sino que se
desplaza también a la escritura literaria. Sus conversaciones con el señor Rodó, escritor
oculto y bibliotecario de la Nacional, se materializan en reflexiones y apuntes metaliterarios
que le dan a la novela otra perspectiva de formación. Landero ha escrito una historia de amor
gobernada por la sublimación y coronada por la fatalidad, muy cercana al género del folletín,
que alcanza forma estética mediante el proceso mitificador de la memoria. Lo que tiene de
emoción y de exaltación está sostenido por la imaginación fascinada del adolescente ante el
descubrimiento de los territorios inexplorados; lo que de fracaso y de dolor, resultado de lo
anterior, está delimitado por los cercos estrechos de la vulgaridad cotidiana. Pero no todo
procede del recuerdo. Landero sigue jugando con las referencias culturales y la tradición
literaria. Por ejemplo, en la trama amorosa se perciben huellas argumentales de El curioso
impertinente cervantino, aunque su desarrollo adquiera una dimensión distinta por el
desenlace divergente de la historia con relación a su modelo y por su tono irónico,
desconcertante y cruel que de repente subvierte toda la peripecia.

La novela, dije antes, nada nuevo aporta en cuanto a la planificación de su contenido como
relato de aprendizaje. Quizá su novedad resida en el tratamiento de las anécdotas, en su
visión de la realidad y en su capacidad mitificadora, en su forma de hacer universal lo
personal y de convertir en mito lo concreto. Ahora bien, incluso en ese tratamiento se
advierten, con excesiva explicitud, un tono narrativo de fácil ingenuidad que tiende a lo
melodramático, un juego metaliterario con trucos y reflexiones bastante previsibles y una
escritura fluida, más limpia y despojada de forzados artificios retóricos que la de sus otras
novelas, y por tanto más comercial, que parecen haber sido concebidos para complacer a un
tipo de lector cómodo que no exige de una novela otra cosa que el puro entretenimiento.
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