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Los textos que aparecen en este volumen habian sido publicados por la editorial Versal repartidos en
dos libros: Menos que uno (Barcelona, 1987, traduccién de Roser Berdagué y Esteban Riambau) y La
cancién del péndulo (Barcelona, 1988, traduccion de Esteban Riambau). Fue en 1987 precisamente
cuando Joseph Brodsky (Leningrado, 1940-Nueva York, 1996) recibi6 el Premio Nobel de Literatura
gue confirmaba el alto prestigio que como poeta y ensayista habia ido acumulando en los afios y
libros anteriores y posteriores a su salida de la Unidn Soviética en 1972. Esta edicidn de Siruela, que
viene dedicando especial cuidado y atencidn a su obra, nos llega ahora de la mano del traductor
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Carlos Manzano y no cabe otra cosa que elogiar su excelente trabajo, dada la dificultad que sin duda
supone trasvasar la precision y el afinamiento de la escritura de Brodsky.

Estamos ante un libro deslumbrante y cuya lectura o relectura parece hoy acaso mas oportuna,
urgente y necesaria que nunca. Porque si en su momento, y de manera inevitable, Brodsky fue leido
de modo mas o menos (mas) interesado como un exponente de la literatura antisoviética, ahora,
cuando el fin de la guerra fria y la desaparicién casi total de un entendimiento de la literatura como
campo de batalla ideoldgico han apagado aquellos perfiles, y cuando la sociedad parece haber dejado
en las solas manos del mercado la produccion de necesidades tangibles e intangibles, la propuesta de
Brodsky sobre el ser y sentido de la literatura que en este libro se encuentra muestra un filo acaso
inesperado, pero en extremo contundente y polémico: la literatura como templo para minorias.

Musil hablé en algin momento del critico como «custodio del nivel de exigencia alcanzado», y si
aplicamos el enunciado al ensayista que emerge de la lectura de este libro cabria decir que la figura
del critico, asi definida, encuentra en Brodsky su mas lograda representacién. Son dieciocho ensayos
en los que el peso de lo politico, la critica del sistema que emerge de la Revolucidn de Octubre, de su
repercusion moral y fisica sobre las vidas individuales y sobre la literatura y la cultura, es
relativamente inferior, al menos en cantidad, al espacio dedicado a entrar y desentrafar las claves de
la escritura de la poesia de autores como Osip Mandelstam, Marina Tsvetaieva, Anna Ajmatova, Derek
Walcott, Eugenio Montale, Konstantinus Kavafis y W. H. Auden, entre otros, para remontarse a partir
del comentario de sus obras hasta el significado Ultimo de la literatura, del lenguaje poético o de la
cultura como espacio vital y social amenazado tanto por la falta de libertad como por la banalidad del
mercado. Y si en sus aspectos mas politicos el libro contintda siendo un pliego de denuncia, lo que hoy
le concede mayor relevancia es precisamente lo que contiene, que es mucho, de resistencia frente a
estos tiempos de relativismo estético y escepticismo cultural que hemos venido conociendo como
posmodernidad. El corpus central del conjunto de ensayos forma un especial curso de literatura
contemporanea de entidad semejante, si no claramente superior, a los famosos cursos de literatura
que en su momento dictara Vladimir Nabokov, si bien en el caso de Brodsky, mas que de inteligencia
visual, tan presente en las lecturas del autor de Lolita, habria que hablar de una inteligencia auditiva
que escucha las lenguas -la inglesa en sus acercamientos a Auden o a Walcott, la rusa en su
comentarios sobre Mandelstam o Tsvetaieva, la italiana al hablar de Montale- en su estadio superior:
en el momento en que se constituyen en Literatura.

El pensamiento literario de Brodsky, que desborda continuamente de modo natural el campo propio
de lo literario, parece asentarse sobre cuatro principios basicos que se oponen radicalmente a las
coordenadas estéticas y éticas de la posmodernidad: la cultura como esfera no democratica («la
cultura es “elitista” por definicion y la aplicacién de los principios democraticos en la esfera del
conocimiento propicia la equiparacién de la sabiduria con la imbecilidad»; «El concepto de igualdad
es extrinseco a la naturaleza del arte, y el pensamiento de cualquier hombre de letras es jerarquico»);
la poesia como expresion de las facultades superiores del hombre («Un poeta se granjea problemas
por su superioridad lingUistica -y, por consiguiente, psicoldgica- y no por sus actitudes politicas»; «la
poesia es la esencia de la cultura mundial»); el arte como jerarquia y progreso («Nos guste o no, el
arte es un proceso lineal. Para impedirse retroceder, el arte tiene el concepto de tdpico. La historia
del arte es la de la suma y el refinamiento, de la ampliacién de la perspectiva de la sensibilidad
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humana, del enriquecimiento -0 mas a menudo la condensacion- de los medios de expresion»); y la
responsabilidad de los lectores («La sociedad, mayoria por definicion, considera que tiene otras
opciones que la de leer poemas, por bien escritos que estén. El resultado de su fracaso al respecto es
su desplome a ese nivel de locucién en que la sociedad cae presa facilmente de un demagogo o un
tirano»). Cuatro enunciados que dificilmente encuentran acomodo en el pensamiento hegemanico
actual.

La escritura del Broksky ensayista no es polémica ni en su tono ni en su sintaxis y sus postulados
avanzan con el ritmo y la actitud de quien describe un mapa cartografico: el pulso lento que recorre y
subraya las lineas de nivel, la orografia que las aguas de un torrente o un rio determinan con sus
cauces, las cotas que el uso de un adjetivo o el eco de las rimas sefialan, la escala real de las
distancias que se abarcan. De vez en cuando, y como quien sustantivase el plano del viaje, deja ver
un gusto elegante por los enunciados sentenciosos: «la polémica es una forma de herencia», «la
muerte como tema siempre produce un autorretrato», «el arte “imita” a la muerte mas que a la
vida», «si hay algun sustituto del amor, es el recuerdo», «el verso desempenfa el papel de tutor del
alma», «una rima convierte una idea en ley», «la humildad nunca se elige», «el halago no nos lleva
lejos», pero evitando la sabiduria yuxtapuesta de la prosa conceptuosa. No se asusta sin embargo de
la lectio o el didactismo: «Nunca se deben rimar las mismas partes de la oracién: los nombres si, pero
los verbos no y la rima entre adjetivos es tabU»,aunque huye del narcisismo critico tan usual en otros
escritores al no leer la escritura ajena desde la propia. Tampoco busca la complicidad o la empatia
facil del lector, no se instala en la catedra, pero no disimula ni la tarima ni el orgullo de su propia
estatura. En la precisidon de sus comentarios reside la credibilidad que transmite. No hace falta
conocer en profundidad los rasgos de los ritmos yambicos o trocaicos para aceptar con él que la
prosodia encierra los secretos vitales del lenguaje poético, sus conocimientos sobrevienen como
herramientas necesarias sin caer nunca en la autoridad impostada de la erudicidn y «oirle» hablar de
la dificil travesia que supone cualquier traduccion constituye una ensefianza moral (y semantica,
claro) impagable. Y aunque uno no comparta su concepcién de la literatura como meta Unica y
destino superior de la humanidad, es imposible desprenderse de la sensacién de que Brodsky nos ha
ensefado el perfil de las mas altas cumbres de la mejor tradicion del espiritu ilustrado. Y aristocratico.

Porque lo que Brodsky propone hoy, en un espacio social y cultural dominado por lo que algunos
llaman la democracia cultural de las masas -como creadoras y como consumidoras de cultura-, es
una lectura aristocratica, jerarquizada, minoritaria, inevitablemente elitista, en la que la literatura,
como espacio supremo de una condicidn superior, aparece en peligro de extincion, rodeada y
amenazada por la proliferacién de lenguajes triviales donde lo literario pierde su caracter de «lengua
que vigila» para devenir en simple «lengua que consuela». Brodsky, que asume que su tarea como
escritor reside precisamente en no rebajar «el nivel de funcionamiento mental, su plano de
observacion» de la lengua con la que trabaja, que no deja de ser consciente de que «la estampida de
las masas» esta originando que se pueda «calificar de viudedad la condicién del mundo moderno en
relacion con la civilizacion» y que avisa sobre como la literatura esta dejando de ser tradicién para
pasar a ser un capitulo mas de la industria banal del ocio y el entretenimiento, parece situarnos asi,
como lectores, frente a una encrucijada -o elitismo o barbarie- que suena, nos tememos, mas a
trampa nostalgica que a dilema resoluble en esos términos.
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