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Los textos que aparecen en este volumen habian sido publicados por la editorial Versal
repartidos en dos libros: Menos que uno (Barcelona, 1987, traduccién de Roser Berdagué y
Esteban Riambau) y La cancidn del péndulo (Barcelona, 1988, traduccion de Esteban
Riambau). Fue en 1987 precisamente cuando Joseph Brodsky (Leningrado, 1940-Nueva York,
1996) recibid el Premio Nobel de Literatura que confirmaba el alto prestigio que como poeta
y ensayista habia ido acumulando en los afios y libros anteriores y posteriores a su salida de
la Unién Soviética en 1972. Esta edicidn de Siruela, que viene dedicando especial cuidado y
atencién a su obra, nos llega ahora de la mano del traductor Carlos Manzano y no cabe otra
cosa que elogiar su excelente trabajo, dada la dificultad que sin duda supone trasvasar la
precisién y el afinamiento de la escritura de Brodsky.

Estamos ante un libro deslumbrante y cuya lectura o relectura parece hoy acaso mas
oportuna, urgente y necesaria que nunca. Porque si en su momento, y de manera inevitable,
Brodsky fue leido de modo mas 0 menos (mas) interesado como un exponente de la
literatura antisoviética, ahora, cuando el fin de la guerra fria y la desaparicién casi total de un
entendimiento de la literatura como campo de batalla ideolégico han apagado aquellos
perfiles, y cuando la sociedad parece haber dejado en las solas manos del mercado la
produccién de necesidades tangibles e intangibles, la propuesta de Brodsky sobre el sery
sentido de la literatura que en este libro se encuentra muestra un filo acaso inesperado, pero
en extremo contundente y polémico: la literatura como templo para minorias.

Musil habld en algin momento del critico como «custodio del nivel de exigencia alcanzado»,
y si aplicamos el enunciado al ensayista que emerge de la lectura de este libro cabria decir
que la figura del critico, asi definida, encuentra en Brodsky su mas lograda representacion.
Son dieciocho ensayos en los que el peso de lo politico, la critica del sistema que emerge de
la Revolucién de Octubre, de su repercusion moral y fisica sobre las vidas individuales y
sobre la literatura y la cultura, es relativamente inferior, al menos en cantidad, al espacio
dedicado a entrar y desentrafar las claves de la escritura de la poesia de autores como Osip
Mandelstam, Marina Tsvetaieva, Anna Ajmatova, Derek Walcott, Eugenio Montale,
Konstantinus Kavafis y W. H. Auden, entre otros, para remontarse a partir del comentario de
sus obras hasta el significado ultimo de la literatura, del lenguaje poético o de la cultura
como espacio vital y social amenazado tanto por la falta de libertad como por la banalidad
del mercado. Y si en sus aspectos mas politicos el libro continda siendo un pliego de
denuncia, lo que hoy le concede mayor relevancia es precisamente lo que contiene, que es
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mucho, de resistencia frente a estos tiempos de relativismo estético y escepticismo cultural
que hemos venido conociendo como posmodernidad. El corpus central del conjunto de
ensayos forma un especial curso de literatura contemporanea de entidad semejante, si no
claramente superior, a los famosos cursos de literatura que en su momento dictara Vladimir
Nabokov, si bien en el caso de Brodsky, mas que de inteligencia visual, tan presente en las
lecturas del autor de Lolita, habria que hablar de una inteligencia auditiva que escucha las
lenguas -la inglesa en sus acercamientos a Auden o a Walcott, la rusa en su comentarios
sobre Mandelstam o Tsvetaieva, la italiana al hablar de Montale- en su estadio superior: en el
momento en que se constituyen en Literatura.

El pensamiento literario de Brodsky, que desborda continuamente de modo natural el campo
propio de lo literario, parece asentarse sobre cuatro principios basicos que se oponen
radicalmente a las coordenadas estéticas y éticas de la posmodernidad: la cultura como
esfera no democratica («la cultura es “elitista” por definicién y la aplicacién de los principios
democraticos en la esfera del conocimiento propicia la equiparaciéon de la sabiduria con la
imbecilidad»; «El concepto de igualdad es extrinseco a la naturaleza del arte, y el
pensamiento de cualquier hombre de letras es jerarquico»); la poesia como expresién de las
facultades superiores del hombre («Un poeta se granjea problemas por su superioridad
linglistica -y, por consiguiente, psicoldgica- y no por sus actitudes politicas»; «la poesia es la
esencia de la cultura mundial»); el arte como jerarquia y progreso («Nos guste o no, el arte
es un proceso lineal. Para impedirse retroceder, el arte tiene el concepto de tdpico. La
historia del arte es la de la suma y el refinamiento, de la ampliacion de la perspectiva de la
sensibilidad humana, del enriquecimiento -0 mas a menudo la condensacién- de los medios
de expresidn»); y la responsabilidad de los lectores («La sociedad, mayoria por definicidn,
considera que tiene otras opciones que la de leer poemas, por bien escritos que estén. El
resultado de su fracaso al respecto es su desplome a ese nivel de locucién en que la sociedad
cae presa facilmente de un demagogo o un tirano»). Cuatro enunciados que dificilmente
encuentran acomodo en el pensamiento hegemaénico actual.

La escritura del Broksky ensayista no es polémica ni en su tono ni en su sintaxis y sus
postulados avanzan con el ritmo y la actitud de quien describe un mapa cartografico: el pulso
lento que recorre y subraya las lineas de nivel, la orografia que las aguas de un torrente o un
rio determinan con sus cauces, las cotas que el uso de un adjetivo o el eco de las rimas
senalan, la escala real de las distancias que se abarcan. De vez en cuando, y como quien
sustantivase el plano del viaje, deja ver un gusto elegante por los enunciados sentenciosos:
«la polémica es una forma de herencia», «la muerte como tema siempre produce un
autorretrato», «el arte “imita” a la muerte mas que a la vida», «si hay algun sustituto del
amor, es el recuerdo», «el verso desempena el papel de tutor del alma», «una rima convierte
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una idea en ley», «la humildad nunca se elige», «el halago no nos lleva lejos», pero evitando
la sabiduria yuxtapuesta de la prosa conceptuosa. No se asusta sin embargo de la lectio o el
didactismo: «Nunca se deben rimar las mismas partes de la oracién: los nombres si, pero los
verbos no y la rima entre adjetivos es tabu»,aunque huye del narcisismo critico tan usual en
otros escritores al no leer la escritura ajena desde la propia. Tampoco busca la complicidad o
la empatia facil del lector, no se instala en la catedra, pero no disimula ni la tarima ni el
orgullo de su propia estatura. En la precision de sus comentarios reside la credibilidad que
transmite. No hace falta conocer en profundidad los rasgos de los ritmos yambicos o
trocaicos para aceptar con él que la prosodia encierra los secretos vitales del lenguaje
poético, sus conocimientos sobrevienen como herramientas necesarias sin caer nunca en la
autoridad impostada de la erudicién y «oirle» hablar de la dificil travesia que supone
cualquier traduccidén constituye una ensefianza moral (y semantica, claro) impagable. Y
aungue uno no comparta su concepcion de la literatura como meta Unica y destino superior
de la humanidad, es imposible desprenderse de la sensacidn de que Brodsky nos ha
ensefado el perfil de las mas altas cumbres de la mejor tradicidn del espiritu ilustrado. Y
aristocratico.

Porque lo que Brodsky propone hoy, en un espacio social y cultural dominado por lo que
algunos Ilaman la democracia cultural de las masas -como creadoras y como consumidoras
de cultura-, es una lectura aristocratica, jerarquizada, minoritaria, inevitablemente elitista,
en la que la literatura, como espacio supremo de una condicidn superior, aparece en peligro
de extincién, rodeada y amenazada por la proliferacién de lenguajes triviales donde lo
literario pierde su caracter de «lengua que vigila» para devenir en simple «lengua que
consuela». Brodsky, que asume que su tarea como escritor reside precisamente en no
rebajar «el nivel de funcionamiento mental, su plano de observacién» de la lengua con la que
trabaja, que no deja de ser consciente de que «la estampida de las masas» esta originando
que se pueda «calificar de viudedad la condicion del mundo moderno en relacion con la
civilizaciéon» y que avisa sobre como la literatura esta dejando de ser tradicion para pasar a
ser un capitulo mas de la industria banal del ocio y el entretenimiento, parece situarnos asi,
como lectores, frente a una encrucijada -o elitismo o barbarie- que suena, nos tememos,
mas a trampa nostalgica que a dilema resoluble en esos términos.

Autor: Joseph Brodsky
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