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En Caro diario (1994), Nanni Moretti, director y protagonista del film, un fascinante diario
documental, visita, montado en su motocicleta, la playa donde Pier Paolo Pasolini
(1922-1975) fue asesinado. Hay en esa exploracion del lugar del crimen, adn no esclarecido,
el deseo de recomponer la historia verdadera, y el deseo de atrapar algo de Pier Paolo
Pasolini, un intelectual complejo, catdlico, homosexual, y ademas el deseo de incorporarse a
una tradicidn moderna desde Italia, y también, de forma mas velada, un deseo religioso, de
trascendencia. Esos deseos de Nanni Moretti (1953) en Caro diario se encuentran en
Regresar a donde no estuvimos, el segundo volumen de las «Memorias de ficcion» de César
Antonio Molina (La Corufa, 1954), tras Vivir sin ser visto (Peninsula). Pero lo que en Nanni
Moretti es una blsqueda muy definida, el asesinato de Pier Paolo Pasolini, en una playa un
dia de noviembre, en César Antonio Molina es una busqueda que no tiene fin -en Orense, en
Paris, en Italia, en Portugal, en Berlin, en Pamplona, cualquier sitio en el que no estuvo-
porque en ella encuentra el aire para respirar, una poética y, quiza no sea exagerado, un
sentido a la vida.

Es posible que «el verdadero lugar» que anhelaba Czeslaw Milosz se encuentre
exclusivamente en el camino: el que lleva de una inutil pesquisa sobre la muerte del poeta
Mario Sa-Carneiro, en el Hotel Ninon de Paris, a Lope de Vega; el que atrapa la peripecia de
Juana de Vega, escritora del siglo XIX , en La Corufia para llegar al mundo escindido de
Fernando Pessoa; el que comienza en la biblioteca de Bruce Chatwin y termina en la casa de
José Lezama Lima (1910-1976), en La Habana. La casa de Lezama Lima se ha convertido en
un espacio de especial significado para los escritores espafoles. Lezama Lima, quizad no por
casualidad para el significado de estos diarios «de ficcion» de César Antonio Molina, se hizo
depositario de la memoria de su madre.

Las casas de los escritores son parte esencial del «verdadero lugar», piezas para la
reconstruccion de ese rio subterraneo y milenario: visita la de Miguel Torga, autoeditor
quisquilloso, defensor solitario del iberismo, en Coimbra, que luego seria derribada; visita a
Vittorio Gassman en su atico de Via Brunetti; a Maria Zambrano... César Antonio Molina
captura algo inefable en esos cuartos propios, como si fuera una suerte de vampiro. Y, como
continuacion de esas casas, los cementerios, lugares cerrados, espacios clausurados, le
ofrecen también una energia especial: ya los habia tomado en su obra poética como
escenarios propicios.
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Regresar a donde no estuvimos puede ser leido como si se estuviera viendo un documental
cinematografico. César Antonio Molina no lleva una camara, pero quiere conseguir con las
palabras el mismo efecto de realidad y de belleza. Es el cine, en aparente segunda linea tras
la literatura, el tapado del libro; un cine en el que se siente inquietamente cémodo y que
quiere ser poesia, magia, revelaciéon, como el de Michelangelo Antonioni, el de Manoel de
Oliveira o el de Wim Wenders, obsesionado por la conservacion de la memoria (en Alicia en
las ciudades, el paisaje, las estaciones de ferrocarril y los edificios preservados en polaroids;
en Hast ael fin del mundo, las imagenes en movimiento para retardar el ingreso en la
ceguera; en Lisbon Story, los sonidos de una ciudad en plena transformacion). También César
Antonio Molina esta obsesionado por la forma de almacenar, y transmitir, la memoria. Se
convierte en un guardian de la memoria que, paraddjicamente, tiene que dejar escapar parte
de su propia memoria para albergar la de los otros: mirar sin ser visto. Estos diarios publicos
cuentan mucho menos de su autor que de los otros.

César Antonio Molina construye la secuencia de su tradicién, en la que estan Miguel Torga y
Alvaro Cunqueiro, a quien escuchd a menudo en las charlas de la ACI de La Corufia cuando
era un adolescente, y Josep Pla, «un periodista que elevd la crénica y el reportaje a categoria
narrativa», y José Maria Castroviejo. Y en la que todavia anda Joan Perucho. De Alvaro
Cunqueiro ha recogido buena parte de su produccion periodistica (Los otros caminos , La
bella del dragdn, El pasajero en Galicia...), y es su aventajado discipulo: aunque va mucho
mas alla de la glosa, porque quiere capturar algo esencial. En Regresar a donde no
estuvimos, César Antonio Molina reivindica el periodismo como género literario de la
modernidad (la aparicién de la prensa en el siglo XVIII influye en la irrupcion del
Romanticismo), el que da paso a lo que Lionel Trilling llamé «yo antagdnico». Es en los
periddicos donde se crea el género mixto que reivindica, como apuesta estética, Regresar a
donde no estuvimos: noticia, ficcidén, autobiografia, pasado, presente, futuro, utopia, viaje,
verdad y mentira. Pero, por encima de esa tradicion proxima, defiende una tradicion
histdrica, basicamente occidental y esencialmente moderna: Homero, Fernando Pessoa,
Arthur Rimbaud, Racine, George Steiner, Ramdn Maria del Valle-Inclan... César Antonio
Molina es un excelente guardian de la memoria, de un fuego secreto que abrasa.

Autor: CESAR ANTONIO MOLINA
Titulo: Regresar a donde no estuvimos. Memorias de ficcion

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



