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En Caro diario (1994), Nanni Moretti, director y protagonista del film, un fascinante diario
documental, visita, montado en su motocicleta, la playa donde Pier Paolo Pasolini
(1922-1975) fue asesinado. Hay en esa exploración del lugar del crimen, aún no esclarecido,
el deseo de recomponer la historia verdadera, y el deseo de atrapar algo de Pier Paolo
Pasolini, un intelectual complejo, católico, homosexual, y además el deseo de incorporarse a
una tradición moderna desde Italia, y también, de forma más velada, un deseo religioso, de
trascendencia. Esos deseos de Nanni Moretti (1953) en Caro diario se encuentran en
Regresar a donde no estuvimos, el segundo volumen de las «Memorias de ficción» de César
Antonio Molina (La Coruña, 1954), tras Vivir sin ser visto (Península). Pero lo que en Nanni
Moretti es una búsqueda muy definida, el asesinato de Pier Paolo Pasolini, en una playa un
día de noviembre, en César Antonio Molina es una búsqueda que no tiene fin –en Orense, en
París, en Italia, en Portugal, en Berlín, en Pamplona, cualquier sitio en el que no estuvo–
porque en ella encuentra el aire para respirar, una poética y, quizá no sea exagerado, un
sentido a la vida.

Es posible que «el verdadero lugar» que anhelaba Czeslaw Milosz se encuentre
exclusivamente en el camino: el que lleva de una inútil pesquisa sobre la muerte del poeta
Mario Sá-Carneiro, en el Hotel Ninon de París, a Lope de Vega; el que atrapa la peripecia de
Juana de Vega, escritora del siglo XIX , en La Coruña para llegar al mundo escindido de
Fernando Pessoa; el que comienza en la biblioteca de Bruce Chatwin y termina en la casa de
José Lezama Lima (1910-1976), en La Habana. La casa de Lezama Lima se ha convertido en
un espacio de especial significado para los escritores españoles. Lezama Lima, quizá no por
casualidad para el significado de estos diarios «de ficción» de César Antonio Molina, se hizo
depositario de la memoria de su madre.

Las casas de los escritores son parte esencial del «verdadero lugar», piezas para la
reconstrucción de ese río subterráneo y milenario: visita la de Miguel Torga, autoeditor
quisquilloso, defensor solitario del iberismo, en Coimbra, que luego sería derribada; visita a
Vittorio Gassman en su ático de Vía Brunetti; a María Zambrano… César Antonio Molina
captura algo inefable en esos cuartos propios, como si fuera una suerte de vampiro. Y, como
continuación de esas casas, los cementerios, lugares cerrados, espacios clausurados, le
ofrecen también una energía especial: ya los había tomado en su obra poética como
escenarios propicios.
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Regresar a donde no estuvimos puede ser leído como si se estuviera viendo un documental
cinematográfico. César Antonio Molina no lleva una cámara, pero quiere conseguir con las
palabras el mismo efecto de realidad y de belleza. Es el cine, en aparente segunda línea tras
la literatura, el tapado del libro; un cine en el que se siente inquietamente cómodo y que
quiere ser poesía, magia, revelación, como el de Michelangelo Antonioni, el de Manoel de
Oliveira o el de Wim Wenders, obsesionado por la conservación de la memoria (en Alicia en
las ciudades, el paisaje, las estaciones de ferrocarril y los edificios preservados en polaroids;
en Hast ael fin del mundo, las imágenes en movimiento para retardar el ingreso en la
ceguera; en Lisbon Story, los sonidos de una ciudad en plena transformación). También César
Antonio Molina está obsesionado por la forma de almacenar, y transmitir, la memoria. Se
convierte en un guardián de la memoria que, paradójicamente, tiene que dejar escapar parte
de su propia memoria para albergar la de los otros: mirar sin ser visto. Estos diarios públicos
cuentan mucho menos de su autor que de los otros.

César Antonio Molina construye la secuencia de su tradición, en la que están Miguel Torga y
Álvaro Cunqueiro, a quien escuchó a menudo en las charlas de la ACI de La Coruña cuando
era un adolescente, y Josep Pla, «un periodista que elevó la crónica y el reportaje a categoría
narrativa», y José María Castroviejo. Y en la que todavía anda Joan Perucho. De Álvaro
Cunqueiro ha recogido buena parte de su producción periodística (Los otros caminos , La
bella del dragón, El pasajero en Galicia…), y es su aventajado discípulo: aunque va mucho
más allá de la glosa, porque quiere capturar algo esencial. En Regresar a donde no
estuvimos, César Antonio Molina reivindica el periodismo como género literario de la
modernidad (la aparición de la prensa en el siglo XVIII influye en la irrupción del
Romanticismo), el que da paso a lo que Lionel Trilling llamó «yo antagónico». Es en los
periódicos donde se crea el género mixto que reivindica, como apuesta estética, Regresar a
donde no estuvimos: noticia, ficción, autobiografía, pasado, presente, futuro, utopía, viaje,
verdad y mentira. Pero, por encima de esa tradición próxima, defiende una tradición
histórica, básicamente occidental y esencialmente moderna: Homero, Fernando Pessoa,
Arthur Rimbaud, Racine, George Steiner, Ramón María del Valle-Inclán… César Antonio
Molina es un excelente guardián de la memoria, de un fuego secreto que abrasa.
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