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No esta muy de moda en estos tiempos el género de biografias de artistas; uno recuerda, con cierta
nostalgia ahora, aquellas viejas «vidas de grandes artistas» escritas por autores como Maurois o
Stefan Zweig que en los afios cincuenta y sesenta contribuyeron a engrosar la paupérrima bibliografia
artistica disponible, y realmente poco mas parece que se haya escrito o traducido en el género.
Seguramente a causa de las modernas tendencias de la historiografia parece como si existiera un
cierto pudor a escribir sobre las personas, de modo que cualquier estudio sobre un artista tiende a
disfrazarse de «ensayo», de «lectura» de su obra.

Naturalmente, por lo que respecta a los artistas espafoles, existe ademas una razén de peso para
esta reticencia: la casi total inexistencia de documentos personales de los protagonistas. En efecto,
intentar reconstruir una peripecia vital a base de anotaciones en los libros parroquiales o de contratos
notariales de obra resulta un empefio poco gratificante que, ademas, conduce casi indefectiblemente
a sobreleer o sobreinterpretar tan parco material. La feroz critica de Tafuri al «psicodrama» que
detectaba Rosenthal en la evolucion del proyecto de Machuca para el palacio imperial de Granada
deberia constituir, en este sentido, un saludable recordatorio para los historiadores de arte.
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Pero el caso del Greco es bastante excepcional pues disponemos de documentos suyos no ya
personales sino, dirlamos, personalisimos: sus copiosas anotaciones a un Vitrubio, en la edicién de
Daniele Barbaro, y a un volumen de las Vite de Vasari en la edicién giuntina de 1568, probable regalo
de Federico Zuccaro.

Las anotaciones al Vasari fueron estudiadas ya hace tiempo por don Xavier de Salas a cuya biblioteca
pertenecia, pero las del Vitrubio, actualmente en la Biblioteca Nacional, constituyeron un sensacional
hallazgo de Fernando Marias y Agustin Bustamante, que sirvi6 de base para su libro Las ideas
artisticas del Greco (1981).

El presente libro de Marias sobre el «extravagante» pintor candiota hace buen uso de este material
que nos permite acceder no sélo a sus teorias artisticas, sino a sus ambiciones y frustraciones;
ademas el autor ha manejado recientisima bibliografia que arroja nueva luz sobre sus origenes
cretenses y su periodo italiano, entre Venecia y Roma. Mds aun, Marias ha vuelto a leer con ojo
inquisitivo la masa de documentos a que el natural litigante del artista dio origen, extrayendo de ellos
novedosas conclusiones.

El resultado del trabajo es, nos atreveriamos a decir, demoledor. Realmente hace falta valor para
desmontar la costra que, a lo largo de cien afios de sobreinterpretaciones y lecturas interesadas,
termind por convertir al Greco en la encarnacién de la espiritualidad hispana, la esencia de la
«castellanidad», pero la evidencia de los hechos es incontestable. En efecto, pagina a pagina se nos
desgrana la historia de un artista que no supo encajar en su pais de adopcién, que despreciaba a casi
todos los pintores de su entorno y que, a su vez, se vio marginado por las instituciones mas
importantes.

Pero, mas significativo quizas, la historia del Greco es no sélo la de un fracaso artistico, sino la de un
fracaso vital. En cierto sentido, el mas importante proyecto artistico del Greco fue su propia persona,
su propia «fabricacion» como pintor, pero no como los rutinarios hacedores de iconos de su Creta
natal, sino como un pintor moderno, con un reconocido status social, con una dimensién filoséfica en
su obra, algo asi como un cruce entre Tiziano y Zuccaro.

Vistas desde esta perspectiva no dejan de resultar un tanto patéticas las boutades a las que tan
aficionado era el candiota, como la que recoge Mancini, durante su estancia en Roma, relativa a que
si se borrase el Juicio Final de Miguel Angel él lo pintaria mejor. Es dificil no detectar un cierto sentido
de huida hacia adelante en el pintor treintafiero, dotado desde luego con una portentosa capacidad
de absorcién pero inserto en el ultrasofisticado circulo farnesiano que lo sobrepasaria por todos lados.
Y aungue habria algunos miembros, como Clovio, que admirasen sinceramente la extrafia maniera del
Greco, es probable que la mayoria lo tratase con irénica condescendencia.

La marcha a Espafa debe entenderse también en este contexto; los agentes de Felipe Il lanzaban
incansablemente sus redes para atraer a los mejores artistas italianos para sus empresas, pero lo
cierto es que el monarca tuvo poca suerte y al final se vio obligado a emplear a mediocridades como
Luca Cambiaso o Pellegrino Tibaldi, este Gltimo cordialmente detestado por el Theotocopuli. Debid
parecerle una oportunidad excepcional para triunfar casi sin competencia, pero, por mucho que se
quiera matizar, es dificil no ver en su episodio escurialense un fiasco. Cierto, su San Mauricio fue
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espléndidamente pagado, pero su destino fue un lugar secundario en el monasterio, no un altar en la
basilica como estaba previsto. Cierto, el lienzo contenia impropiedades que debieron ofender al
monarca y a la comunidad (como ya le pasé con el Cabildo de la catedral toledana a cuenta del
Expolio), pero no deja de ser significativo que Felipe Il no volviera a encargarle obra alguna, no ya
religiosa, donde los problemas de decoro eran mas peliagudos, sino ni siquiera un retrato, como
reconoce el autor. Y estamos hablando de un monarca cuya «catolicidad» artistica abarcaba desde
Tiziano a el Bosco.

Pero ;y Toledo? jFue Toledo «mejor patria» para el Greco, como se interroga Marias? De nuevo la
evidencia nos inclina a la negacidn. El Cabildo catedralicio siguié prefiriendo a pintores como Luis de
Velasco (;quién lo recuerda hoy?) a pesar del conmovedor Expolio del cretense, mientras que los
lienzos para el Hospital Tavera originaron un fenomenal embrollo juridico que continuaba aln, no ya
después de la muerte del pintor, sino de su hijo Jorge Manuel.

Hemos sefialado antes el natural litigante del Greco; practicamente cada encargo de importancia dio
lugar a pleitos, tasaciones y contratasaciones, para las que por cierto y significativamente el pintor
nunca propuso a colegas toledanos. Pero, de nuevo, es dificil no ver en esta actitud, ademas de un
evidente interés por el dinero, una conciencia de superioridad sobre la mediocridad ambiente, lo que
naturalmente no contribuiria a aumentar su popularidad entre aquellos. El resultado, sin embargo, fue
gue sus potenciales clientes, sobre todo de los contratos mas sustanciosos de retablos, escasearon y
que, para sobrevivir, el taller se vio obligado a menudo a producir casi en serie imagenes piadosas de
escasa calidad y, presumiblemente, minima participacidon del maestro.

El Greco, en efecto, permanecid no sélo extranjero sino «forastero» en Toledo; como sefiala Marias,
su nombre no aparece en ninguna de las multiples cofradias que formaban el entramado de la
sociabilidad toledana, mientras que el inventario de sus pertenencias nos habla de un ajuar modesto,
aunque rico en libros. Si tuvo, por contra, un pequefio circulo de fieles, de amigos que, pese a la
aspereza de su caracter, supieron comprender la grandeza del artista; muchos de ellos fueron
efigiados por su pincel con evidente afecto, como el soberbio retrato de Paravicino; otros muchos
resultan ahora dificil de identificar entre los numerosos retratos de la Ultima época. Pero, si nos
fijamos, se trataba de una «mesocracia» formada por clérigos y funcionarios de la administracion con
veleidades literarias: un ambiente, en suma, provinciano y probablemente en las antipodas del
imaginado por el pintor antes de su partida a Espafa.

En 1611 Francisco Pacheco visité al Greco en Toledo. En su Arte de la Pintura el futuro suegro de
Veldzquez nos ha relatado algunas de las boutades que, fiel a su propio personaje, le fue
desgranando el cretense, como la de que Miguel Angel era un buen hombre que no sabia pintar. No
es dificil imaginar la perplejidad del pobre sevillano ante tamafas herejias. Sin embargo, el mediocre
y provinciano Pacheco nos ha dejado el mas certero y cruel analisis de la peripecia vital del Greco:
«;Quién creera -escribié- que Dominico Greco traxese sus pinturas muchas vezes a la mano y las
retocase una y otra vez para dexar los colores distintos y desunidos y dar aquellos crueles borrones
para afectar valentia? A esto llamo yo trabajar para ser pobre».

En efecto, la torturada poética del cretense, sus lividos colores, su pincelada casi deshecha no
pasaban de ser para el artesanal Pacheco (y seguramente para la mayoria de sus colegas)
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«afectaciones de valentia». Algo habia, si, un rilievo, unos escorzos, incluso una expresividad en
determinados temas que aun para sensibilidades tan romas como la de Pacheco no podian dejar de
impresionarle; pero, en definitiva, todo eso era no era mas que... «trabajar para ser pobre».
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