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No está muy de moda en estos tiempos el género de biografías de artistas; uno recuerda, con cierta
nostalgia ahora, aquellas viejas «vidas de grandes artistas» escritas por autores como Maurois o
Stefan Zweig que en los años cincuenta y sesenta contribuyeron a engrosar la paupérrima bibliografía
artística disponible, y realmente poco más parece que se haya escrito o traducido en el género.
Seguramente a causa de las modernas tendencias de la historiografía parece como si existiera un
cierto pudor a escribir sobre las personas, de modo que cualquier estudio sobre un artista tiende a
disfrazarse de «ensayo», de «lectura» de su obra.

Naturalmente, por lo que respecta a los artistas españoles, existe además una razón de peso para
esta reticencia: la casi total inexistencia de documentos personales de los protagonistas. En efecto,
intentar reconstruir una peripecia vital a base de anotaciones en los libros parroquiales o de contratos
notariales de obra resulta un empeño poco gratificante que, además, conduce casi indefectiblemente
a sobreleer o sobreinterpretar tan parco material. La feroz crítica de Tafuri al «psicodrama» que
detectaba Rosenthal en la evolución del proyecto de Machuca para el palacio imperial de Granada
debería constituir, en este sentido, un saludable recordatorio para los historiadores de arte.
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Pero el caso del Greco es bastante excepcional pues disponemos de documentos suyos no ya
personales sino, diríamos, personalísimos: sus copiosas anotaciones a un Vitrubio, en la edición de
Daniele Barbaro, y a un volumen de las Vite de Vasari en la edición giuntina de 1568, probable regalo
de Federico Zuccaro.

Las anotaciones al Vasari fueron estudiadas ya hace tiempo por don Xavier de Salas a cuya biblioteca
pertenecía, pero las del Vitrubio, actualmente en la Biblioteca Nacional, constituyeron un sensacional
hallazgo de Fernando Marías y Agustín Bustamante, que sirvió de base para su libro Las ideas
artísticas del Greco (1981).

El presente libro de Marías sobre el «extravagante» pintor candiota hace buen uso de este material
que nos permite acceder no sólo a sus teorías artísticas, sino a sus ambiciones y frustraciones;
además el autor ha manejado recientísima bibliografía que arroja nueva luz sobre sus orígenes
cretenses y su período italiano, entre Venecia y Roma. Más aún, Marías ha vuelto a leer con ojo
inquisitivo la masa de documentos a que el natural litigante del artista dio origen, extrayendo de ellos
novedosas conclusiones.

El resultado del trabajo es, nos atreveríamos a decir, demoledor. Realmente hace falta valor para
desmontar la costra que, a lo largo de cien años de sobreinterpretaciones y lecturas interesadas,
terminó por convertir al Greco en la encarnación de la espiritualidad hispana, la esencia de la
«castellanidad», pero la evidencia de los hechos es incontestable. En efecto, página a página se nos
desgrana la historia de un artista que no supo encajar en su país de adopción, que despreciaba a casi
todos los pintores de su entorno y que, a su vez, se vio marginado por las instituciones más
importantes.

Pero, más significativo quizás, la historia del Greco es no sólo la de un fracaso artístico, sino la de un
fracaso vital. En cierto sentido, el más importante proyecto artístico del Greco fue su propia persona,
su propia «fabricación» como pintor, pero no como los rutinarios hacedores de iconos de su Creta
natal, sino como un pintor moderno, con un reconocido status social, con una dimensión filosófica en
su obra, algo así como un cruce entre Tiziano y Zuccaro.

Vistas desde esta perspectiva no dejan de resultar un tanto patéticas las boutades a las que tan
aficionado era el candiota, como la que recoge Mancini, durante su estancia en Roma, relativa a que
si se borrase el Juicio Final de Miguel Ángel él lo pintaría mejor. Es difícil no detectar un cierto sentido
de huida hacia adelante en el pintor treintañero, dotado desde luego con una portentosa capacidad
de absorción pero inserto en el ultrasofisticado círculo farnesiano que lo sobrepasaría por todos lados.
Y aunque habría algunos miembros, como Clovio, que admirasen sinceramente la extraña maniera del
Greco, es probable que la mayoría lo tratase con irónica condescendencia.

La marcha a España debe entenderse también en este contexto; los agentes de Felipe II lanzaban
incansablemente sus redes para atraer a los mejores artistas italianos para sus empresas, pero lo
cierto es que el monarca tuvo poca suerte y al final se vio obligado a emplear a mediocridades como
Luca Cambiaso o Pellegrino Tibaldi, este último cordialmente detestado por el Theotocopuli. Debió
parecerle una oportunidad excepcional para triunfar casi sin competencia, pero, por mucho que se
quiera matizar, es difícil no ver en su episodio escurialense un fiasco. Cierto, su San Mauricio fue
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espléndidamente pagado, pero su destino fue un lugar secundario en el monasterio, no un altar en la
basílica como estaba previsto. Cierto, el lienzo contenía impropiedades que debieron ofender al
monarca y a la comunidad (como ya le pasó con el Cabildo de la catedral toledana a cuenta del
Expolio), pero no deja de ser significativo que Felipe II no volviera a encargarle obra alguna, no ya
religiosa, donde los problemas de decoro eran más peliagudos, sino ni siquiera un retrato, como
reconoce el autor. Y estamos hablando de un monarca cuya «catolicidad» artística abarcaba desde
Tiziano a el Bosco.

Pero ¿y Toledo? ¿Fue Toledo «mejor patria» para el Greco, como se interroga Marías? De nuevo la
evidencia nos inclina a la negación. El Cabildo catedralicio siguió prefiriendo a pintores como Luis de
Velasco (¿quién lo recuerda hoy?) a pesar del conmovedor Expolio del cretense, mientras que los
lienzos para el Hospital Tavera originaron un fenomenal embrollo jurídico que continuaba aún, no ya
después de la muerte del pintor, sino de su hijo Jorge Manuel.

Hemos señalado antes el natural litigante del Greco; prácticamente cada encargo de importancia dio
lugar a pleitos, tasaciones y contratasaciones, para las que por cierto y significativamente el pintor
nunca propuso a colegas toledanos. Pero, de nuevo, es difícil no ver en esta actitud, además de un
evidente interés por el dinero, una conciencia de superioridad sobre la mediocridad ambiente, lo que
naturalmente no contribuiría a aumentar su popularidad entre aquellos. El resultado, sin embargo, fue
que sus potenciales clientes, sobre todo de los contratos más sustanciosos de retablos, escasearon y
que, para sobrevivir, el taller se vio obligado a menudo a producir casi en serie imágenes piadosas de
escasa calidad y, presumiblemente, mínima participación del maestro.

El Greco, en efecto, permaneció no sólo extranjero sino «forastero» en Toledo; como señala Marías,
su nombre no aparece en ninguna de las múltiples cofradías que formaban el entramado de la
sociabilidad toledana, mientras que el inventario de sus pertenencias nos habla de un ajuar modesto,
aunque rico en libros. Sí tuvo, por contra, un pequeño círculo de fieles, de amigos que, pese a la
aspereza de su carácter, supieron comprender la grandeza del artista; muchos de ellos fueron
efigiados por su pincel con evidente afecto, como el soberbio retrato de Paravicino; otros muchos
resultan ahora difícil de identificar entre los numerosos retratos de la última época. Pero, si nos
fijamos, se trataba de una «mesocracia» formada por clérigos y funcionarios de la administración con
veleidades literarias: un ambiente, en suma, provinciano y probablemente en las antípodas del
imaginado por el pintor antes de su partida a España.

En 1611 Francisco Pacheco visitó al Greco en Toledo. En su Arte de la Pintura el futuro suegro de
Velázquez nos ha relatado algunas de las boutades que, fiel a su propio personaje, le fue
desgranando el cretense, como la de que Miguel Ángel era un buen hombre que no sabía pintar. No
es difícil imaginar la perplejidad del pobre sevillano ante tamañas herejías. Sin embargo, el mediocre
y provinciano Pacheco nos ha dejado el más certero y cruel análisis de la peripecia vital del Greco:
«¿Quién creerá –escribió– que Dominico Greco traxese sus pinturas muchas vezes a la mano y las
retocase una y otra vez para dexar los colores distintos y desunidos y dar aquellos crueles borrones
para afectar valentía? A esto llamo yo trabajar para ser pobre».

En efecto, la torturada poética del cretense, sus lívidos colores, su pincelada casi deshecha no
pasaban de ser para el artesanal Pacheco (y seguramente para la mayoría de sus colegas)
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«afectaciones de valentía». Algo había, sí, un rilievo, unos escorzos, incluso una expresividad en
determinados temas que aun para sensibilidades tan romas como la de Pacheco no podían dejar de
impresionarle; pero, en definitiva, todo eso era no era más que… «trabajar para ser pobre».


