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Recoge el presente volumen las conferencias pronunciadas en el afio 2002 dentro del ciclo E/ Greco.
Obras maestras , organizado por la Fundacién Amigos del Museo del Prado, que contd entre sus
participantes con algunos de los mas distinguidos especialistas sobre el tema, tanto espafioles como
extranjeros.

Los Ultimos afos han sido especialmente prédigos en estudios sobre el cretense; por citar sélo
algunos de los mas relevantes, se pueden destacar las actas del congreso internacional El Greco of
Crete, editadas por Nicos Hadjinikolaou (Iraklion, 1995), la monografia de Fernando Marias E/ Greco,
biografia de un pintor extravagante (Madrid, 1997) o el catalogo de la exposicién El Greco. Identity
and Transformation: Crete-Italy-Spain , coordinado por José Alvarez Lopera (Milan, 1999), a lo que
habria que afadir el catalogo de la presente exposicion El Greco, a cargo de David Davies, exposicion
gue a la hora de escribir estas lineas cuelga todavia en la National Gallery de Londres y que no he
tenido ocasién de ver.

Con la excepcion de Velazquez, con motivo de cuyo cuarto centenario en 1999 se desatd una
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auténtica furia editorial, no hay otro artista antiguo espanol (?) que cuente con un despliegue de
esfuerzos comparable, sélo que en el caso de El Greco éste ha sido mas sostenido en el tiempo. Se
han escudrifiado los oscuros afios en su Creta natal, cuando El Greco no era todavia El Greco, se han
seguido sus andanzas por la Roma farnesiana, se han reconstruido los interminables litigios que
mantuvo en Espafia con sus patronos; en fin (y quizas esta sea la aportacién mas notable de los
Ultimos tiempos), se han analizado sus reveladoras anotaciones manuscritas a un Vitruvio en la
edicion de Daniele Barbaro y a un tomo de las Vite de Vasari (Marias y Bustamante, 1981; Salas y
Marias, 1992). Con todo ello, ;estamos mas cerca no ya de comprender al Greco, sino de comprender
nuestra propia fascinacién por este «pintor extravagante»?

Es sin duda cuestién dificil de responder: en primer lugar, porque de toda la literatura reciente sobre
el tema se desprende un cierto aire de déja vu, al que seguramente no es ajeno el hecho de que en
casi todas las publicaciones encontremos a los mismos autores; por no mencionar, en algunos casos
al menos, la tendencia de éstos a decir cada vez mas sobre cada vez menos, es decir, a producir
elaboradisimos discursos sobre aspectos francamente menores.

Ahora bien, esta situacion no es desde luego fruto de la casualidad, sino que responde a la
perplejidad que aln suscita el artista entre nosotros y al peso aplastante que, a pesar de ciertas
apariencias de modernidad, mantienen aun algunas tradicionales «visiones» sobre la pintura
espafnola en general y sobre este pintor en concreto.

Un ejemplo sacado del libro que resefilamos puede servir de ilustracion a este general desconcierto.
Una misma obra, el denominado Triptico de Mddena (Médena, Galleria Estense), obra generalmente
considerada de los inicios de la etapa veneciana del Greco, puede servir para dos interpretaciones no
ya distintas, sino contrapuestas: para la gran mayoria de los investigadores se trata de una obra de
calidad desigual, porque precisamente mostraria las dificultades de un madonnero impregnado de
bizantinismo para asimilar el moderno lenguaje pictérico veneciano, lo que aparentemente concuerda
con otros factores externos. Brown, en solitario, a sensu contrario , piensa que las torpezas del
triptico demostrarian que no puede tratarse de una obra suya, ni tan siquiera juvenil. Simplificando
abusivamente, podriamos decir que unos piensan que el genio se hace, en un proceso lento y
trabajoso, mientras que el otro cree que nace, de modo que aun en obras inmaduras, esa genialidad
se haria sentir. ;Evolucionismo frente a creacionismo quiza?

Curiosamente, las bases documentales y catalograficas del Greco no se han alterado radicalmente en
las Ultimas décadas: las obras de Francisco de Borja San Romdan, Manuel Bartolomé Cossio (pese a su
sesgo ideoldgico) o Harold Wethey (injustamente calificado por algunos americanos como «the
Lawrence Welk of art historians») siguen proporcionando un cimiento sélido para su estudio, como lo
demuestran las constantes referencias de los autores a las mismas. Desde luego, esas bases se han
ampliado y consolidado, pero no se han visto sustancialmente modificadas. Entonces, ;cual es la
razén del desconcierto que produce El Greco?

De la lectura de las presentes conferencias parece deducirse que el «problema» del Greco no es ya,
al contrario que con otros artistas, una cuestién de connoisseurship , de fijacion de un corpus, sino de
interpretacion de sus obras, un terreno notoriamente resbaladizo y en el que, ademas, siguen
pesando las visiones tradicionales del pintor. El Greco como expresidn de un supuesto misticismo
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espanol, o de la propia espanolidad , planea aun, a veces subliminalmente, sobre buen ndmero de las
contribuciones. El problema es que este tipo de juicios apodicticos funciona a menudo en sentidos
contrapuestos; asi, podriamos arguir que los retratos de caballeros mayoritariamente anénimos que
pintd el cretense son tan reflejo del «alma» espafiola como los de Van Dyck de la inglesa, pero
igualmente podriamos sostener, y quizd con mas razdn, que en realidad tanto espafioles como
ingleses buscaron parecerse a las imagenes ideales forjadas por ambos pintores, es decir, que éstos
crearon una realidad mas que reflejarla. Las posturas mitificadoras y desmitificadoras de Davies y
Alvarez Lopera sobre el Caballero de la mano en el pecho ejemplifican claramente esta disyuntiva,
gue puede extenderse a muchas otras obras del cretene. Doménico Teotocépulos el Greco.

En general, puede afirmarse que los autores se dividen entre «materialistas» (Marias, Bustamante,
Kagan y otros) e «idealistas» (Calvo, Davies, Schroth y otros), con algunas contribuciones de dificil
ubicacién, como las dedicadas por Hadjinikolau a la Crucifixién del Prado o la de Manuela Mena sobre
la Fabula recientemente adquirida por el mismo museo (ambas contribuciones, por lo demas, muy
distintas entre si).

Hadjinikolaou, al que muchos espafioles aln recuerdan por su Iconografia de un cuadro , que causo
cierto impacto en los afos setenta, retoma aqui el perverso método de Sydney Freedberg (su famosa
conferencia sobre la Natividad Allendale), que consiste en bombardear al auditorio con imagenes (y
sobre todo fragmentos de las mismas) hasta que el espectador ya no sabe de qué estd hablando;
faltando éstas en el texto impreso resulta dificil formarse un juicio. Por su parte, la exposicién de
Mena sobre la Alegoria ofrece interesantes apreciaciones sobre fisiondmica, gestualidad,
indumentaria, iconografia e iconologia, e incluso teologia de la época, pero en ocasiones tenemos la
sensacién de que este elaborado discurso tiene sélo una tenue relacién con la imagen a que se
refiere.

Curiosamente, una tendencia historiografica que en los Ultimos afios ha adquirido notable
predicamento -el estudio de las condiciones de recepcidon de la obra-, parece escasamente
representada aqui; esto es sorprendente porque seguramente la primera pregunta que nos hacemos
cuando contemplamos las obras del Greco, sobre todo del tardio, tan distintas de todo lo demas, es:
ia quiénes y por qué les gustaba?, ;qué veian en ellas y como las veian?

Las contribuciones de Bustamante y Kagan se enmarcan dentro de esta tendencia. El primero a
propdsito del rechazo del San Mauricio del Escorial por Felipe Il. Bustamante, siguiendo a Siglienza,
deja claro que el cuadro fue rechazado para su ubicacién por falta de decoro (en el sentido trentino
del término), no por falta de calidad. Felipe Il buscaba para la basilica un grado cero de la pintura en
términos barthesianos, una especie de Pulzone pasado por Tiziano y la ostentosa «artisticidad» del
cretense se hallaba en las antipodas de tal exigencia.

La contribucién de Kagan, por su parte, se centra en lo que él denomina el «entorno humano» del
artista en Toledo, ampliacidn y parcial revision de su ensayo en el catdlogo E/ Greco de Toledo (1982).
En cierta medida, Kagan completa la vision que del pintor dio Marias en su biografia de 1997: un
artista mal integrado en la sociedad en que vivio, de temperamento bastante intratable y que nunca
consiguid hablar bien el espafiol. Kagan nos muestra la otra faceta: un reducido grupo de «fieles»,
procedentes mayoritariamente de la meritocracia toledana -burocracia eclesiastica, administracion
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civil, profesionales- que supieron ver en él otras cualidades, que supieron apreciar esa
«extravagancia» que lo distinguia de sus compaferos de profesidon. De algunos de estos clientes y
amigos se han publicado interesantes documentos, como los inventarios de sus bibliotecas y
colecciones, pero sin duda es un terreno que puede deparar aln mucho mas y que quizas abra una
via para comprender la recepcién de sus obras.

Un par de contribuciones afrontan el tema de la influencia del Greco sobre el arte del siglo XX ;
aunque el término influencia constituye todo un monumento a la imprecision, el tema de las
relaciones de la vanguardia con El Greco ofrece sin duda grandes posibilidades. En el caso de Pollock,
sin embargo, es dificil precisar esa relaciéon, mas alld de un interés genérico; por otro lado, lo que aqui
se nos muestra es la formidable manipulacién agit-prop que la Internacional supo hacer de los artistas
e intelectuales occidentales, mientras Stalin pactaba con Hitler, por cierto. El caso de los pintores
espanoles del siglo XX es, sin duda, mas rico pero también mas complejo: qué duda puede caber de
que, para los afos finales del siglo XIX y primeros del XX, las imagenes del Greco formaban parte del
bagaje cultural de cualquier artista; rastrear, sin embargo, sus préstamos formales resulta mas
complicado, aun en aquellos casos mas aparentemente evidentes (Zuloaga, Solana, etc.).

El libro esta ilustrado con una seleccion razonable de imagenes, pero es una pena que no se hayan
incluido los nimeros de las mismas en los textos, porque en ocasiones -Retrato de andnimo, Museo
del Prado- resulta dificil averiguar a cual de las varias obras que responden a esta descripcion se
refieren.
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