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En una de las estupendas vifietas incluidas en su recopilacidn Prejudices, H. L. Mencken (1880-1956)
escribe acerca del creyente en estos términos: «Un hombre poseido por la fe es, simplemente, uno
que ha perdido (o que nunca tuvo) la capacidad para el pensamiento claro y realista. No es sé6lo un
burro: de hecho esta enfermo. Peor: es incurable, ya que la decepcidn, que es esencialmente un
fendmeno objetivo, no puede afectar permanentemente a su enfermedad subjetiva. Su fe adopta la
virulencia de una infeccién crénica». La cita me la ha recordado la lectura de un sugerente libro
publicado en Francia hace muy poco: Au pays de I'avenir radieux, de Frangois Hourmant. Su subtitulo,
Voyages des intellectuels francais en URSS, a Cuba et en Chine populaire, necesario para atraer a la
clientela de un pais en el que la vida privada y publica de sus maitres a penser ha sido desde siempre
objeto de gran curiosidad e, incluso, de chismorreo de café, no anuncia lo que, en un nivel mas
profundo, es su gran tema.

Porque, en el fondo, lo que Hourmant se ha propuesto es el analisis -a medio camino de la
antropologia, la sociologia y la critica literaria- de un subgénero muy contemporaneo que podriamos
denominar «el regreso de la Utopia», y cuyo apogeo se extiende desde 1917 hasta la bancarrota
ideoldgica y moral de los sistemas comunistas de mediados de los setenta.
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Dicho subgénero tiene, como todo lo que se inventa en literatura, una tradicién para la que no hace
falta remitirse a los antiguos relatos de viaje de los griegos o de los grandes exploradores medievales.
Como se sabe, en el siglo XVIII se puso de moda entre las clases pudientes britanicas lo que se ha
venido llamando el Grand Tour: un viaje iniciatico a Italia, los Paises Bajos o Alemania sin el cual no se
consideraba completa la educacion artistica y cosmopolita de los gentlemen. En aquel tiempo era el
tutor el encargado de conducir al nedfito al otro lado. En el XIX, lo que se impuso fue el Viaje a
Oriente: un modo audaz y elegante de combatir el tedio de los romanticos hacia una Europa de la que
las Luces parecian haber borrado toda sorpresa. Los relatos «de regreso» de esos viajeros al exotismo
fueron moneda corriente -y de venta sustanciosa- en las librerias de la época.

Se ha dicho que todo viajero es un fanfarrén. Dada la dificultad congénita que demuestra el ser
humano para aceptar la realidad tal como es, siempre he creido que el relato de regreso ha servido
con frecuencia para la floritura fantasiosa en torno a las premisas ideoldgica o estéticas con las que
se emprendia el trayecto. Lo que no es dbice para que entre esos travelogues -una moderna
denominacién anglosajona del género- se encuentren no pocas obras maestras.

Segun se desprende de la lectura de la obra de Hourmant, los relatos del turismo ideoldgico de los
intelectuales «companeros de viaje» a las sucesivas patrias de la pureza socialista -la URSS, Cuba,
China, etcétera- han mostrado, en su gran mayoria, una exacerbacién de la tendencia a la hipérbole
propia del género. Los exploradores de los paises «del radiante porvenir» han adolecido cuando
menos -y permitanme que utilice de nuevo a Mencken- de ojos que inevitablemente exageraban, de
oidos que escuchaban mas de lo que la orquesta interpretaba, de una imaginacién que doblaba o
triplicaba las informaciones que les suministraban sus cinco sentidos. Eso, en el mejor de los casos.
En el peor -y esa es la tesis de Hourmant- sus relatos son una auténtica impostura, un simulacro en
el que el viaje es una parodia de la exploracién desprejuiciada y, el viajero, un simulacro del
esforzado aventurero que buscaba descifrar el Gran Enigma. De Barbusse a Roland Barthes, Philippe
Sollers o Maria Antonieta Macciocchi, pasando por Sartre y de Beauvoir, esos intelectuales que
emprendian el viaje a la Utopia no buscaban mas que lo que querian encontrar. Mas que de una
exploracion se trataba de una peregrinacion.

El relato de regreso de los intelectuales requiere, si quiere ser eficaz y seductor, un protocolo. Dado
que su finalidad primera no es entretener o informar, sino convencer, su estructura se despliega de
acuerdo con una serie de pautas disefiadas para favorecer su economia persuasiva: una introduccion
justificativa en la que se exponen los motivos del viaje, un cuaderno de bitadcora en el que se
consignan las incidencias, y una conclusion en la que se brinda una tesis acerca de lo visto y oido. Es
precisamente esta Ultima parte la que condiciona, desde el inicio, las dos primeras. Y aln mas: se
podria decir que, en puridad, el viaje sobra, porque todo en él se organiza en funcion del relato final.
La actitud mas habitual de esos excursionistas ideoldgicos no difiere demasiado de la de los turistas
que visitan los lugares sélo para comprobar que lo que ven se acomoda a lo que les indica el
Baedecker o la Fodor's de turno. La agencias oficiales soviética (Intourist) y la china (Luxingshe)
fueron también eficacisimas en orden a disponer lo que debia ser visto.

El resultado ha sido una produccidn de relatos idénticos en el que las variaciones afectan
exclusivamente a la anécdota. Todos esos viajeros convencidos a priori parecen aquejados de lo que
Hourmant llama retinosis pigmentaria: una especie de ceguera ante todo lo que pudiera estropear el
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cuadro general, ya se tratara de las hambrunas de los afios veinte en la Union Soviética, de la
supresién de toda oposiciéon democratica en Cuba o de los crimenes cometidos durante la Revolucién
Cultural china. El intelectual invitado se veia inmerso en una radiante realidad paralela a la realidad
sin mas. Y, en la mayoria de ocasiones, la aceptaba como Unica. Arthur Koestler, en su magnifica
autobiografia -hoy inexplicablemente ausente del mercado espafiol- se refiere a algo semejante
cuando, de modo retrospectivo, analiza su actitud durante su viaje iniciatico a la URSS: «Aprendi a
clasificar automaticamente toda cosa que me chocara o disgustara como "herencia del pasado" y
todo lo que me agradara como "las semillas del futuro". Sélo estableciendo en su espiritu esta
maquina automatica de clasificar, era aln posible para un europeo vivir en Rusia en 1932y, sin
embargo, continuar siendo comunista». Fin de la cita.

Siempre ha habido excepciones, claro. Y, en el universo burocratizado y turiferario de los partidos
comunistas occidentales de los afos treinta, cuarenta y cincuenta los recuentos intempestivos
levantaron escandalo y el consiguiente anatema. Gide, por ejemplo, partié a su viaje como converso y
regresd como hereje. Su testimonio le ocasiond durante anos el desprecio de muchos de los antiguos
colegas que le habian saludado como «el mejor amigo de la Unién Soviética, el adversario invencible
de la guerra y el fascismo». El propio autor de Si la semilla no muere fue consciente de la maquinaria
escenografica que las autoridades de la «patria soviética» habian montado para ayudarle a ver. Y,
todavia sintiéndose identificado con el orden soviético, sefialaba que el problema de los relatos que
escribian sus companeros residia en que «la verdad sobre la URSS era dicha con odio y la mentira con
amor»,

Buena parte de la mitologia de la historia del comunismo, al menos vista desde Europa occidental, ha
sido precisamente segregada por esos testimonios impostores e impostados en los que han bebido
varias generaciones de militantes socialistas y comunistas. En una época en la que la izquierda
precisa con urgencia volver a encontrar las raices de su apuesta moral por un mundo mas justo, la
deconstruccién de esos relatos -y de los mitos que los informaban- se ha convertido en una tarea
primordial para sus intelectuales. Suponiendo que todavia deseen ejercer de tales.
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