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En una de las estupendas vifietas incluidas en su recopilacién Prejudices, H. L. Mencken
(1880-1956) escribe acerca del creyente en estos términos: «Un hombre poseido por la fe es,
simplemente, uno que ha perdido (o que nunca tuvo) la capacidad para el pensamiento claro
y realista. No es s6lo un burro: de hecho esta enfermo. Peor: es incurable, ya que la
decepcion, que es esencialmente un fendémeno objetivo, no puede afectar permanentemente
a su enfermedad subjetiva. Su fe adopta la virulencia de una infeccién crénica». La cita me la
ha recordado la lectura de un sugerente libro publicado en Francia hace muy poco: Au pays
de I'avenir radieux, de Francois Hourmant. Su subtitulo, Voyages des intellectuels francais en
URSS, a Cuba et en Chine populaire, necesario para atraer a la clientela de un pais en el que
la vida privada y publica de sus maitres a penser ha sido desde siempre objeto de gran
curiosidad e, incluso, de chismorreo de café, no anuncia lo que, en un nivel mas profundo, es
su gran tema.

Porque, en el fondo, lo que Hourmant se ha propuesto es el analisis -a medio camino de la
antropologia, la sociologia y la critica literaria- de un subgénero muy contemporaneo que
podriamos denominar «el regreso de la Utopia», y cuyo apogeo se extiende desde 1917
hasta la bancarrota ideoldgica y moral de los sistemas comunistas de mediados de los
setenta.

Dicho subgénero tiene, como todo lo que se inventa en literatura, una tradiciéon para la que
no hace falta remitirse a los antiguos relatos de viaje de los griegos o de los grandes
exploradores medievales. Como se sabe, en el siglo XVIII se puso de moda entre las clases
pudientes britanicas lo que se ha venido llamando el Grand Tour: un viaje iniciatico a ltalia,
los Paises Bajos o Alemania sin el cual no se consideraba completa la educacién artistica y
cosmopolita de los gentlemen. En aquel tiempo era el tutor el encargado de conducir al
neofito al otro lado. En el XIX , lo que se impuso fue el Viaje a Oriente: un modo audaz y
elegante de combatir el tedio de los romanticos hacia una Europa de la que las Luces
parecian haber borrado toda sorpresa. Los relatos «de regreso» de esos viajeros al exotismo
fueron moneda corriente -y de venta sustanciosa- en las librerias de la época.

Se ha dicho que todo viajero es un fanfarrén. Dada la dificultad congénita que demuestra el
ser humano para aceptar la realidad tal como es, siempre he creido que el relato de regreso
ha servido con frecuencia para la floritura fantasiosa en torno a las premisas ideoldgica o
estéticas con las que se emprendia el trayecto. Lo que no es dbice para que entre esos
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travelogues -una moderna denominacion anglosajona del género- se encuentren no pocas
obras maestras.

Segun se desprende de la lectura de la obra de Hourmant, los relatos del turismo ideoldgico
de los intelectuales «companeros de viaje» a las sucesivas patrias de la pureza socialista -la
URSS, Cuba, China, etcétera- han mostrado, en su gran mayoria, una exacerbacion de la
tendencia a la hipérbole propia del género. Los exploradores de los paises «del radiante
porvenir» han adolecido cuando menos -y permitanme que utilice de nuevo a Mencken- de
0jos que inevitablemente exageraban, de oidos que escuchaban mas de lo que la orquesta
interpretaba, de una imaginacion que doblaba o triplicaba las informaciones que les
suministraban sus cinco sentidos. Eso, en el mejor de los casos. En el peor -y esa es la tesis
de Hourmant- sus relatos son una auténtica impostura, un simulacro en el que el viaje es una
parodia de la exploracidn desprejuiciada vy, el viajero, un simulacro del esforzado aventurero
que buscaba descifrar el Gran Enigma. De Barbusse a Roland Barthes, Philippe Sollers o
Maria Antonieta Macciocchi, pasando por Sartre y de Beauvoir, esos intelectuales que
emprendian el viaje a la Utopia no buscaban mas que lo que querian encontrar. Mas que de
una exploracién se trataba de una peregrinacion.

El relato de regreso de los intelectuales requiere, si quiere ser eficaz y seductor, un
protocolo. Dado que su finalidad primera no es entretener o informar, sino convencer, su
estructura se despliega de acuerdo con una serie de pautas disenadas para favorecer su
economia persuasiva: una introduccién justificativa en la que se exponen los motivos del
viaje, un cuaderno de bitacora en el que se consignan las incidencias, y una conclusion en la
que se brinda una tesis acerca de lo visto y oido. Es precisamente esta Ultima parte la que
condiciona, desde el inicio, las dos primeras. Y aun mas: se podria decir que, en puridad, el
viaje sobra, porque todo en él se organiza en funcién del relato final. La actitud mas habitual
de esos excursionistas ideoldgicos no difiere demasiado de la de los turistas que visitan los
lugares sélo para comprobar que lo que ven se acomoda a lo que les indica el Baedecker o |a
Fodor's de turno. La agencias oficiales soviética (Intourist) y la china (Luxingshe) fueron
también eficacisimas en orden a disponer lo que debia ser visto.

El resultado ha sido una produccion de relatos idénticos en el que las variaciones afectan
exclusivamente a la anécdota. Todos esos viajeros convencidos a priori parecen aquejados
de lo que Hourmant llama retinosis pigmentaria: una especie de ceguera ante todo lo que
pudiera estropear el cuadro general, ya se tratara de las hambrunas de los afos veinte en la
Unidn Soviética, de la supresion de toda oposicion democratica en Cuba o de los crimenes
cometidos durante la Revolucién Cultural china. El intelectual invitado se veia inmerso en una
radiante realidad paralela a la realidad sin mas. Y, en la mayoria de ocasiones, la aceptaba
como Unica. Arthur Koestler, en su magnifica autobiografia -hoy inexplicablemente ausente
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del mercado espanol- se refiere a algo semejante cuando, de modo retrospectivo, analiza su
actitud durante su viaje iniciatico a la URSS: «Aprendi a clasificar automaticamente toda cosa
gue me chocara o disgustara como "herencia del pasado" y todo lo que me agradara como
"las semillas del futuro". Sélo estableciendo en su espiritu esta maquina automatica de
clasificar, era aun posible para un europeo vivir en Rusia en 1932 y, sin embargo, continuar
siendo comunista». Fin de la cita.

Siempre ha habido excepciones, claro. Y, en el universo burocratizado y turiferario de los
partidos comunistas occidentales de los afos treinta, cuarenta y cincuenta los recuentos
intempestivos levantaron escandalo y el consiguiente anatema. Gide, por ejemplo, partid a
Su viaje como converso y regresé como hereje. Su testimonio le ocasiond durante afos el
desprecio de muchos de los antiguos colegas que le habian saludado como «el mejor amigo
de la Union Soviética, el adversario invencible de la guerra y el fascismo». El propio autor de
Si la semilla no muere fue consciente de la maquinaria escenografica que las autoridades de
la «patria soviética» habian montado para ayudarle a ver. Y, todavia sintiéndose identificado
con el orden soviético, sefialaba que el problema de los relatos que escribian sus compaferos
residia en que «la verdad sobre la URSS era dicha con odio y la mentira con amor».

Buena parte de la mitologia de la historia del comunismo, al menos vista desde Europa
occidental, ha sido precisamente segregada por esos testimonios impostores e impostados
en los que han bebido varias generaciones de militantes socialistas y comunistas. En una
época en la que la izquierda precisa con urgencia volver a encontrar las raices de su apuesta
moral por un mundo mas justo, la deconstruccién de esos relatos -y de los mitos que los
informaban- se ha convertido en una tarea primordial para sus intelectuales. Suponiendo que
todavia deseen ejercer de tales.
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