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En una de las estupendas viñetas incluidas en su recopilación Prejudices, H. L. Mencken
(1880-1956) escribe acerca del creyente en estos términos: «Un hombre poseído por la fe es,
simplemente, uno que ha perdido (o que nunca tuvo) la capacidad para el pensamiento claro
y realista. No es sólo un burro: de hecho está enfermo. Peor: es incurable, ya que la
decepción, que es esencialmente un fenómeno objetivo, no puede afectar permanentemente
a su enfermedad subjetiva. Su fe adopta la virulencia de una infección crónica». La cita me la
ha recordado la lectura de un sugerente libro publicado en Francia hace muy poco: Au pays
de l'avenir radieux, de François Hourmant. Su subtítulo, Voyages des intellectuels français en
URSS, à Cuba et en Chine populaire, necesario para atraer a la clientela de un país en el que
la vida privada y pública de sus maitres à penser ha sido desde siempre objeto de gran
curiosidad e, incluso, de chismorreo de café, no anuncia lo que, en un nivel más profundo, es
su gran tema.

Porque, en el fondo, lo que Hourmant se ha propuesto es el análisis –a medio camino de la
antropología, la sociología y la crítica literaria– de un subgénero muy contemporáneo que
podríamos denominar «el regreso de la Utopía», y cuyo apogeo se extiende desde 1917
hasta la bancarrota ideológica y moral de los sistemas comunistas de mediados de los
setenta.

Dicho subgénero tiene, como todo lo que se inventa en literatura, una tradición para la que
no hace falta remitirse a los antiguos relatos de viaje de los griegos o de los grandes
exploradores medievales. Como se sabe, en el siglo XVIII se puso de moda entre las clases
pudientes británicas lo que se ha venido llamando el Grand Tour: un viaje iniciático a Italia,
los Países Bajos o Alemania sin el cual no se consideraba completa la educación artística y
cosmopolita de los gentlemen. En aquel tiempo era el tutor el encargado de conducir al
neófito al otro lado. En el XIX , lo que se impuso fue el Viaje a Oriente: un modo audaz y
elegante de combatir el tedio de los románticos hacia una Europa de la que las Luces
parecían haber borrado toda sorpresa. Los relatos «de regreso» de esos viajeros al exotismo
fueron moneda corriente –y de venta sustanciosa– en las librerías de la época.

Se ha dicho que todo viajero es un fanfarrón. Dada la dificultad congénita que demuestra el
ser humano para aceptar la realidad tal como es, siempre he creído que el relato de regreso
ha servido con frecuencia para la floritura fantasiosa en torno a las premisas ideológica o
estéticas con las que se emprendía el trayecto. Lo que no es óbice para que entre esos
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travelogues –una moderna denominación anglosajona del género– se encuentren no pocas
obras maestras.

Según se desprende de la lectura de la obra de Hourmant, los relatos del turismo ideológico
de los intelectuales «compañeros de viaje» a las sucesivas patrias de la pureza socialista –la
URSS, Cuba, China, etcétera– han mostrado, en su gran mayoría, una exacerbación de la
tendencia a la hipérbole propia del género. Los exploradores de los países «del radiante
porvenir» han adolecido cuando menos –y permítanme que utilice de nuevo a Mencken– de
ojos que inevitablemente exageraban, de oídos que escuchaban más de lo que la orquesta
interpretaba, de una imaginación que doblaba o triplicaba las informaciones que les
suministraban sus cinco sentidos. Eso, en el mejor de los casos. En el peor –y esa es la tesis
de Hourmant– sus relatos son una auténtica impostura, un simulacro en el que el viaje es una
parodia de la exploración desprejuiciada y, el viajero, un simulacro del esforzado aventurero
que buscaba descifrar el Gran Enigma. De Barbusse a Roland Barthes, Philippe Sollers o
Maria Antonieta Macciocchi, pasando por Sartre y de Beauvoir, esos intelectuales que
emprendían el viaje a la Utopía no buscaban más que lo que querían encontrar. Más que de
una exploración se trataba de una peregrinación.

El relato de regreso de los intelectuales requiere, si quiere ser eficaz y seductor, un
protocolo. Dado que su finalidad primera no es entretener o informar, sino convencer, su
estructura se despliega de acuerdo con una serie de pautas diseñadas para favorecer su
economía persuasiva: una introducción justificativa en la que se exponen los motivos del
viaje, un cuaderno de bitácora en el que se consignan las incidencias, y una conclusión en la
que se brinda una tesis acerca de lo visto y oído. Es precisamente esta última parte la que
condiciona, desde el inicio, las dos primeras. Y aún más: se podría decir que, en puridad, el
viaje sobra, porque todo en él se organiza en función del relato final. La actitud más habitual
de esos excursionistas ideológicos no difiere demasiado de la de los turistas que visitan los
lugares sólo para comprobar que lo que ven se acomoda a lo que les indica el Baedecker o la
Fodor's de turno. La agencias oficiales soviética (Intourist) y la china (Luxingshe) fueron
también eficacísimas en orden a disponer lo que debía ser visto.

El resultado ha sido una producción de relatos idénticos en el que las variaciones afectan
exclusivamente a la anécdota. Todos esos viajeros convencidos a priori parecen aquejados
de lo que Hourmant llama retinosis pigmentaria: una especie de ceguera ante todo lo que
pudiera estropear el cuadro general, ya se tratara de las hambrunas de los años veinte en la
Unión Soviética, de la supresión de toda oposición democrática en Cuba o de los crímenes
cometidos durante la Revolución Cultural china. El intelectual invitado se veía inmerso en una
radiante realidad paralela a la realidad sin más. Y, en la mayoría de ocasiones, la aceptaba
como única. Arthur Koestler, en su magnífica autobiografía –hoy inexplicablemente ausente
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del mercado español– se refiere a algo semejante cuando, de modo retrospectivo, analiza su
actitud durante su viaje iniciático a la URSS: «Aprendí a clasificar automáticamente toda cosa
que me chocara o disgustara como "herencia del pasado" y todo lo que me agradara como
"las semillas del futuro". Sólo estableciendo en su espíritu esta máquina automática de
clasificar, era aún posible para un europeo vivir en Rusia en 1932 y, sin embargo, continuar
siendo comunista». Fin de la cita.

Siempre ha habido excepciones, claro. Y, en el universo burocratizado y turiferario de los
partidos comunistas occidentales de los años treinta, cuarenta y cincuenta los recuentos
intempestivos levantaron escándalo y el consiguiente anatema. Gide, por ejemplo, partió a
su viaje como converso y regresó como hereje. Su testimonio le ocasionó durante años el
desprecio de muchos de los antiguos colegas que le habían saludado como «el mejor amigo
de la Unión Soviética, el adversario invencible de la guerra y el fascismo». El propio autor de
Si la semilla no muere fue consciente de la maquinaria escenográfica que las autoridades de
la «patria soviética» habían montado para ayudarle a ver. Y, todavía sintiéndose identificado
con el orden soviético, señalaba que el problema de los relatos que escribían sus compañeros
residía en que «la verdad sobre la URSS era dicha con odio y la mentira con amor».

Buena parte de la mitología de la historia del comunismo, al menos vista desde Europa
occidental, ha sido precisamente segregada por esos testimonios impostores e impostados
en los que han bebido varias generaciones de militantes socialistas y comunistas. En una
época en la que la izquierda precisa con urgencia volver a encontrar las raíces de su apuesta
moral por un mundo más justo, la deconstrucción de esos relatos –y de los mitos que los
informaban– se ha convertido en una tarea primordial para sus intelectuales. Suponiendo que
todavía deseen ejercer de tales.
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