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Hay poca narrativa moderna sobre el mundo de los actores. Al azar de algunas lecturas, recuerdo la
excelente novela Comedia con fantasmas (2002), del crítico teatral Marcos Ordóñez; o El viaje a
ninguna parte (1985), de Fernando Fernán Gómez, una historia costumbrista sobre los cómicos
ambulantes de la España profunda; o el cuento «Instrucciones para John Howell» (incluido en Todos
los fuegos el fuego, de 1996), en el que Julio Cortázar plasmó una fantasía sobre la identidad, la
impostura y las grietas que las separan. Pero la lista (o la memoria) se queda corta, y no cabe duda
de que el tema da para mucho más, como supieron Calderón, Pirandello o David Ives en el teatro,
donde enfocar la representación ha sido siempre una manera de salirle al cruce a la realidad. Eso, sin
contar que los actores han sido siempre un mundillo con morbo, una comunidad de castas, en la que
los demás mortales cifran aspiraciones, deseos y hasta nociones medio ridículas, como que vivir en
casa de las musas autoriza a ejercer de politólogo.

En la estupenda Farándula, ganadora del Premio Herralde, Marta Sanz ha tenido la oportuna
corazonada de que la materia se prestaba a la sátira –una forma de comentario social– y, de rebote,
se ha despachado sobre unas cuantas taras de la sociedad contemporánea: a la manera barroca, el
mundo del teatro es llamado a reflejar el teatro del mundo. Componen el elenco femenino Ana
Urrutia, una «vieja gloria» arruinada y que está perdiendo la cabeza; su amiga Valeria Falcón, una
«cuarentona pasadita» que vive de la actuación sin grandes penas, pero también sin glorias; y Natalia
de Miguel, la estrellita en alza que captura fans a fuerza de realities y desórdenes alimenticios. El
elenco masculino no sale mucho mejor parado: está el gran actor de oficio, Lorenzo Lucas, condenado
de por vida a segundón; y el actor de éxito internacional, Daniel Valls, condenado desde el principio a
la caída. Si se tratara de un sainete, faltaría el galán joven, pero cinco arquetipos bastan para abrir el
juego a muchas bandas, y los cruces erráticos de estas figuras nos ponen en contacto con tres
concepciones del oficio, tres generaciones y una historia profesional que se repite con elementos de
farsa y de tragedia.

Marx, que propuso los dos términos anteriores, está bastante presente en la cosmovisión de la
novela, y hasta me atrevería a decir que Sanz considera la farándula algo así como el opio del pueblo,
o «el espíritu de una situación carente de espíritu». Con toda seguridad, ve en ella la morada de la
falsa conciencia. A ningún personaje fustiga tanto como a Daniel Valls, macho ibérico for export cuyas
(me pongo marxista) condiciones materiales de existencia –piso de lujo en París, esposa con vocación
de geisha– chocan con los aires de abanderado de los pobres que se da al comienzo, al firmar un
manifiesto contra la desigualdad. Como le dice su agente: «Tu público objetivo quiere verte con la
pajarita obre una alfombra roja, haciendo excelentes películas, posando con Charlotte y no
metiéndote en lo que cuesta una rodaja de chorizo de barra, que tú por cierto no comes». Para
equilibrar las cosas, Sanz también azota el estado espiritual de cierto público: uno de los retratos más
feroces es el de una espectadora amargada que no tolera a las generaciones jóvenes y desprecia a
Urrutia cuando queda minusválida.

Estructurada en monólogos interiores más que en escenas, la historia se desarrolla en torno a una
temporada teatral, desde los primeros ensayos de una obra hasta el final del ciclo y sus repercusiones
en la vida de los actores. La pieza en cuestión es una adaptación imaginaria de Eva al desnudo, la
película de Joseph L. Mankiewicz que, como se recordará, trata no sólo del teatro, sino de las
tramoyas que monta la joven Eve Harrington (Anne Baxter) para llegar a ser actriz, cosa que consigue
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con éxito. Algunas de las páginas más visuales de Farándula se dedican a imaginar la puesta en
escena, bañada en una luz contrastada que recrea el blanco y negro de la película (me encantaría ver
esa puesta en escena, con dirección de José Sanchis Sinisterra, ya que pedimos imposibles). Y aunque
la cosa se torna un poco metaficcional, crear personajes que interpretan a personajes actores es una
ocurrencia inspirada por parte de Sanz, a quien no se le escapa el paralelismo entre actuación y
autoficción, o la idea de que, en la vida como en las tablas, quizá nadie es muy distinto de los papeles
que le tocan. En la película de Mankiewicz, Eve, al entrenarse en el engaño, resulta ser una gran
actriz. Y en la novela, Natalia de Miguel, que interpreta a Eve, se mete a diversos papeles con tal celo
que su personalidad se pierde de vista, mientras nace una actriz no menos grande que Eve. El lado
negativo es que ni siquiera Lorenzo Lucas, primero su mentor y luego su marido, consigue saber
sobre ella cosas tan cruciales como si se ha casado con un actor del montón por mentecatería o para
que nadie le haga sombra. Tampoco, por cierto, le importa.

A la deriva de los personajes subyace la sensación de que viven en un mundo de simulacros. La
autenticidad brilla aquí por su ausencia. Y en esa vacuidad, sin duda representativa del mundo real,
se concentra la veta crítica de Sanz, que lleva varias novelas viéndoselas en mayor o menor medida
con «la cultura del neoliberalismo» y ha reflexionado explícitamente sobre la fricción entre política y
literatura en su reciente ensayo No tan incendiario (2014): «Me atrevo a proponer una manera de
literatura política –decía en este libro– en la que revolución de lenguaje y lenguaje de la revolución no
sean marbetes antagónicos: una literatura que se repiense, que vaya más allá de los moldes
discursivos previsibles sin etiquetarse en el círculo concéntrico de la endoliteratura; una literatura
política que […] hable del precio de las cosas, de los oficios, de todo aquello sobre lo que ya no nos
paramos a pensar porque es “normal”». Grandes ambiciones. ¿Las consigue aquí?

Sí y no. Sin ninguna duda, Farándula habla de forma penetrante sobre un oficio sujeto al precio de las
cosas: aquí el dinero importa, y mucho, y los personajes no viven de fábulas ni están exentos de
presiones materiales, como lo están en tantas novelas de la generación de Sanz. Homologar el
lenguaje de la revolución y la revolución del lenguaje, sin embargo, es más peliagudo. Allí donde
fallaron las vanguardias, el surrealismo, los existencialistas y el boom latinoamericano, no cabe
sorprenderse si una novela contemporánea no encuentra la cuadratura del círculo. Lo que Sanz sí
encuentra –y en última instancia es lo más importante– es un lenguaje mordaz y memorable, que
infunde ironía a la caracterización y cuela juicios despiadados en metáforas y aforismos. Natalia es el
principio un «apetitoso producto lácteo expuesto en las pasarelas del supermercado, dulce chirimoya,
una de esas cucharadas de crema catalana donde crujen cristalitos de caramelo»; Daniel Valls acaba
cómicamente reducido a «oso herido, hombre partido por el rayo, guerrero que volvía de las cruzadas
habiendo perdido todos los combates»; y él y su mujer francesa encarnan «el mestizaje y la
confluencia de las sociedades líquidas, el jazz fusion y el eclecticismo gastronómico y las novelas
posmodernas», una oración que se carga el barrio entero de Malasaña (sólo en Madrid) y, por si
acaso, a Zygmunt Bauman.

¿Cabe sugerir que a veces hay en esta escritura satírica algo de sobreactuación, un equivalente de
los grandes monólogos autoflagelantes de Fedra o Andrómaca? Hacia el final de la novela, por
ejemplo, Lorenzo piensa en «la gente» y arremete: «la gente son maestras de niños huérfanos, niños
huérfanos, la madre Teresa de Calcuta y el Papa del Palmar de Troya, violadores, viejecitas que viven
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solas y que nunca han roto un plato, científicos locos, trabajadores del matadero, especuladores,
mujeres generosas que preparan grandes cenas y se quedan a velar a los pacientes de los hospitales,
estudiantes desesperados, auxiliares de enfermería que te cogen la vena a la primera –¡benditas
sean!–, traperos multados por la policía municipal» y un largo etcétera de tres páginas. La
enumeración es vertiginosa; pero al cabo se vuelve didáctica y autorreferencial: más que señalar
cosas, señala cuánto le gustan a la autora las enumeraciones. Los lapsos así, con todo, son pocos. Y
el resto de la novela se enfrenta demoledoramente con aquello que Guy Debord, haciendo un
diagnóstico que nunca hemos estado más lejos de superar, llamó la sociedad del espectáculo. De
cara a ello, Marta Sanz nos anima a mirar menos nuestros «culturales ombligos», a resistir la
seducción de falsos ídolos, a cuestionar el dudoso excepcionalismo del arte y, de manera más
general, a usar un poquito la materia gris. Tal vez no equivale a gritar «a las barricadas», pero es un
buen comienzo.

Martín Schifino es traductor y crítico literario.


