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Premio Herralde de Novela
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Hay poca narrativa moderna sobre el mundo de los actores. Al azar de algunas lecturas, recuerdo la
excelente novela Comedia con fantasmas (2002), del critico teatral Marcos Orddfiez; o El viaje a
ninguna parte (1985), de Fernando Fernan Gémez, una historia costumbrista sobre los cémicos
ambulantes de la Espafia profunda; o el cuento «Instrucciones para John Howell» (incluido en Todos
los fuegos el fuego, de 1996), en el que Julio Cortazar plasmd una fantasia sobre la identidad, la
impostura y las grietas que las separan. Pero la lista (0 la memoria) se queda corta, y no cabe duda
de que el tema da para mucho mas, como supieron Calderdn, Pirandello o David Ives en el teatro,
donde enfocar la representacién ha sido siempre una manera de salirle al cruce a la realidad. Eso, sin
contar que los actores han sido siempre un mundillo con morbo, una comunidad de castas, en la que
los demas mortales cifran aspiraciones, deseos y hasta nociones medio ridiculas, como que vivir en
casa de las musas autoriza a ejercer de politélogo.

En la estupenda Farandula, ganadora del Premio Herralde, Marta Sanz ha tenido la oportuna
corazonada de que la materia se prestaba a la satira -una forma de comentario social- y, de rebote,
se ha despachado sobre unas cuantas taras de la sociedad contemporanea: a la manera barroca, el
mundo del teatro es llamado a reflejar el teatro del mundo. Componen el elenco femenino Ana
Urrutia, una «vieja gloria» arruinada y que esta perdiendo la cabeza; su amiga Valeria Falcén, una
«cuarentona pasadita» que vive de la actuacion sin grandes penas, pero también sin glorias; y Natalia
de Miguel, la estrellita en alza que captura fans a fuerza de realities y desérdenes alimenticios. El
elenco masculino no sale mucho mejor parado: esta el gran actor de oficio, Lorenzo Lucas, condenado
de por vida a segunddn; y el actor de éxito internacional, Daniel Valls, condenado desde el principio a
la caida. Si se tratara de un sainete, faltaria el galan joven, pero cinco arquetipos bastan para abrir el
juego a muchas bandas, y los cruces erraticos de estas figuras nos ponen en contacto con tres
concepciones del oficio, tres generaciones y una historia profesional que se repite con elementos de
farsa y de tragedia.

Marx, que propuso los dos términos anteriores, esta bastante presente en la cosmovisién de la
novela, y hasta me atreveria a decir que Sanz considera la farandula algo asi como el opio del pueblo,
o0 «el espiritu de una situacion carente de espiritu». Con toda seguridad, ve en ella la morada de la
falsa conciencia. A ningln personaje fustiga tanto como a Daniel Valls, macho ibérico for export cuyas
(me pongo marxista) condiciones materiales de existencia -piso de lujo en Paris, esposa con vocacién
de geisha- chocan con los aires de abanderado de los pobres que se da al comienzo, al firmar un
manifiesto contra la desigualdad. Como le dice su agente: «Tu publico objetivo quiere verte con la
pajarita obre una alfombra roja, haciendo excelentes peliculas, posando con Charlotte y no
metiéndote en lo que cuesta una rodaja de chorizo de barra, que td por cierto no comes». Para
equilibrar las cosas, Sanz también azota el estado espiritual de cierto publico: uno de los retratos mas
feroces es el de una espectadora amargada que no tolera a las generaciones jdvenes y desprecia a
Urrutia cuando queda minusvalida.

Estructurada en mondlogos interiores mas que en escenas, la historia se desarrolla en torno a una
temporada teatral, desde los primeros ensayos de una obra hasta el final del ciclo y sus repercusiones
en la vida de los actores. La pieza en cuestidn es una adaptacion imaginaria de Eva al desnudo, la
pelicula de Joseph L. Mankiewicz que, como se recordara, trata no sélo del teatro, sino de las
tramoyas que monta la joven Eve Harrington (Anne Baxter) para llegar a ser actriz, cosa que consigue
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con éxito. Algunas de las paginas mas visuales de Farandula se dedican a imaginar la puesta en
escena, bafiada en una luz contrastada que recrea el blanco y negro de la pelicula (me encantaria ver
esa puesta en escena, con direccién de José Sanchis Sinisterra, ya que pedimos imposibles). Y aunque
la cosa se torna un poco metaficcional, crear personajes que interpretan a personajes actores es una
ocurrencia inspirada por parte de Sanz, a quien no se le escapa el paralelismo entre actuacién y
autoficcion, o la idea de que, en la vida como en las tablas, quiza nadie es muy distinto de los papeles
que le tocan. En la pelicula de Mankiewicz, Eve, al entrenarse en el engafio, resulta ser una gran
actriz. Y en la novela, Natalia de Miguel, que interpreta a Eve, se mete a diversos papeles con tal celo
gue su personalidad se pierde de vista, mientras nace una actriz no menos grande que Eve. El lado
negativo es que ni siquiera Lorenzo Lucas, primero su mentor y luego su marido, consigue saber
sobre ella cosas tan cruciales como si se ha casado con un actor del montén por mentecateria o para
que nadie le haga sombra. Tampoco, por cierto, le importa.

A la deriva de los personajes subyace la sensacién de que viven en un mundo de simulacros. La
autenticidad brilla aqui por su ausencia. Y en esa vacuidad, sin duda representativa del mundo real,
se concentra la veta critica de Sanz, que lleva varias novelas viéndoselas en mayor o menor medida
con «la cultura del neoliberalismo» y ha reflexionado explicitamente sobre la friccién entre politica y
literatura en su reciente ensayo No tan incendiario (2014): «Me atrevo a proponer una manera de
literatura politica -decia en este libro- en la que revolucion de lenguaje y lenguaje de la revolucién no
sean marbetes antagonicos: una literatura que se repiense, que vaya mas alla de los moldes
discursivos previsibles sin etiquetarse en el circulo concéntrico de la endoliteratura; una literatura
politica que [...] hable del precio de las cosas, de los oficios, de todo aquello sobre lo que ya no nos
paramos a pensar porque es “normal”». Grandes ambiciones. ;Las consigue aqui?

Si 'y no. Sin ninguna duda, Farandula habla de forma penetrante sobre un oficio sujeto al precio de las
cosas: aqui el dinero importa, y mucho, y los personajes no viven de fabulas ni estan exentos de
presiones materiales, como lo estan en tantas novelas de la generacién de Sanz. Homologar el
lenguaje de la revolucién y la revolucion del lenguaje, sin embargo, es mas peliagudo. Alli donde
fallaron las vanguardias, el surrealismo, los existencialistas y el boom latinoamericano, no cabe
sorprenderse si una novela contemporanea no encuentra la cuadratura del circulo. Lo que Sanz si
encuentra -y en Ultima instancia es lo mds importante- es un lenguaje mordaz y memorable, que
infunde ironia a la caracterizacion y cuela juicios despiadados en metaforas y aforismos. Natalia es el
principio un «apetitoso producto lacteo expuesto en las pasarelas del supermercado, dulce chirimoya,
una de esas cucharadas de crema catalana donde crujen cristalitos de caramelo»; Daniel Valls acaba
cémicamente reducido a «oso herido, hombre partido por el rayo, guerrero que volvia de las cruzadas
habiendo perdido todos los combates»; y él y su mujer francesa encarnan «el mestizaje y la
confluencia de las sociedades liquidas, el jazz fusion y el eclecticismo gastrondmico y las novelas
posmodernas», una oracién que se carga el barrio entero de Malasafa (sélo en Madrid) y, por si
acaso, a Zygmunt Bauman.

iCabe sugerir que a veces hay en esta escritura satirica algo de sobreactuacién, un equivalente de
los grandes mondlogos autoflagelantes de Fedra o Andromaca? Hacia el final de la novela, por
ejemplo, Lorenzo piensa en «la gente» y arremete: «la gente son maestras de nifios huérfanos, nifios
huérfanos, la madre Teresa de Calcuta y el Papa del Palmar de Troya, violadores, viejecitas que viven

El gran teatro del mundo - Martin Schifino | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



solas y que nunca han roto un plato, cientificos locos, trabajadores del matadero, especuladores,
mujeres generosas que preparan grandes cenas y se quedan a velar a los pacientes de los hospitales,
estudiantes desesperados, auxiliares de enfermeria que te cogen la vena a la primera -jbenditas
sean!-, traperos multados por la policia municipal» y un largo etcétera de tres pdaginas. La
enumeracion es vertiginosa; pero al cabo se vuelve didactica y autorreferencial: mas que sefialar
cosas, sefiala cuanto le gustan a la autora las enumeraciones. Los lapsos asi, con todo, son pocos. Y
el resto de la novela se enfrenta demoledoramente con aquello que Guy Debord, haciendo un
diagnéstico que nunca hemos estado mas lejos de superar, llamé la sociedad del espectaculo. De
cara a ello, Marta Sanz nos anima a mirar menos nuestros «culturales ombligos», a resistir la
seduccién de falsos idolos, a cuestionar el dudoso excepcionalismo del arte y, de manera mas
general, a usar un poquito la materia gris. Tal vez no equivale a gritar «a las barricadas», pero es un
buen comienzo.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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