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Hay poca narrativa moderna sobre el mundo de los actores. Al azar de algunas lecturas,
recuerdo la excelente novela Comedia con fantasmas (2002), del critico teatral Marcos
Ordéfez; o El viaje a ninguna parte (1985), de Fernando Fernan Gémez, una historia
costumbrista sobre los cdmicos ambulantes de la Espafa profunda; o el cuento
«Instrucciones para John Howell» (incluido en Todos los fuegos el fuego, de 1996), en el que
Julio Cortazar plasmé una fantasia sobre la identidad, la impostura y las grietas que las
separan. Pero la lista (o la memoria) se queda corta, y no cabe duda de que el tema da para
mucho mas, como supieron Calderén, Pirandello o David Ives en el teatro, donde enfocar la
representacion ha sido siempre una manera de salirle al cruce a la realidad. Eso, sin contar
que los actores han sido siempre un mundillo con morbo, una comunidad de castas, en la que
los demas mortales cifran aspiraciones, deseos y hasta nociones medio ridiculas, como que
vivir en casa de las musas autoriza a ejercer de politélogo.

En la estupenda Farandula, ganadora del Premio Herralde, Marta Sanz ha tenido la oportuna
corazonada de que la materia se prestaba a la satira -una forma de comentario social- y, de
rebote, se ha despachado sobre unas cuantas taras de la sociedad contemporanea: a la

manera barroca, el mundo del teatro es llamado a reflejar el teatro del mundo. Componen el
elenco femenino Ana Urrutia, una «vieja gloria» arruinada y que esta perdiendo la cabeza; su
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amiga Valeria Falcén, una «cuarentona pasadita» que vive de la actuacién sin grandes penas,
pero también sin glorias; y Natalia de Miguel, la estrellita en alza que captura fans a fuerza
de realities y desérdenes alimenticios. El elenco masculino no sale mucho mejor parado: esta
el gran actor de oficio, Lorenzo Lucas, condenado de por vida a segunddn; y el actor de éxito
internacional, Daniel Valls, condenado desde el principio a la caida. Si se tratara de un
sainete, faltaria el galan joven, pero cinco arquetipos bastan para abrir el juego a muchas
bandas, y los cruces erraticos de estas figuras nos ponen en contacto con tres concepciones
del oficio, tres generaciones y una historia profesional que se repite con elementos de farsa y
de tragedia.

Marx, que propuso los dos términos anteriores, esta bastante presente en la cosmovision de
la novela, y hasta me atreveria a decir que Sanz considera la farandula algo asi como el opio
del pueblo, o «el espiritu de una situacién carente de espiritu». Con toda seguridad, ve en
ella la morada de la falsa conciencia. A ningin personaje fustiga tanto como a Daniel Valls,
macho ibérico for export cuyas (me pongo marxista) condiciones materiales de existencia
-piso de lujo en Paris, esposa con vocacidn de geisha- chocan con los aires de abanderado de
los pobres que se da al comienzo, al firmar un manifiesto contra la desigualdad. Como le dice
su agente: «Tu publico objetivo quiere verte con la pajarita obre una alfombra roja, haciendo
excelentes peliculas, posando con Charlotte y no metiéndote en lo que cuesta una rodaja de
chorizo de barra, que tu por cierto no comes». Para equilibrar las cosas, Sanz también azota
el estado espiritual de cierto publico: uno de los retratos mas feroces es el de una
espectadora amargada que no tolera a las generaciones jovenes y desprecia a Urrutia
cuando queda minusvalida.

Estructurada en mondlogos interiores mas que en escenas, la historia se desarrolla en torno
a una temporada teatral, desde los primeros ensayos de una obra hasta el final del ciclo y
sus repercusiones en la vida de los actores. La pieza en cuestién es una adaptacion
imaginaria de Eva al desnudo, la pelicula de Joseph L. Mankiewicz que, como se recordara,
trata no sélo del teatro, sino de las tramoyas que monta la joven Eve Harrington (Anne
Baxter) para llegar a ser actriz, cosa que consigue con éxito. Algunas de las paginas mas
visuales de Farandula se dedican a imaginar la puesta en escena, bafiada en una luz
contrastada que recrea el blanco y negro de la pelicula (me encantaria ver esa puesta en
escena, con direccién de José Sanchis Sinisterra, ya que pedimos imposibles). Y aunque la
cosa se torna un poco metaficcional, crear personajes que interpretan a personajes actores
es una ocurrencia inspirada por parte de Sanz, a quien no se le escapa el paralelismo entre
actuacion y autoficcién, o la idea de que, en la vida como en las tablas, quiza nadie es muy
distinto de los papeles que le tocan. En la pelicula de Mankiewicz, Eve, al entrenarse en el
engafo, resulta ser una gran actriz. Y en la novela, Natalia de Miguel, que interpreta a Eve,
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se mete a diversos papeles con tal celo que su personalidad se pierde de vista, mientras
nace una actriz no menos grande que Eve. El lado negativo es que ni siquiera Lorenzo Lucas,
primero su mentor y luego su marido, consigue saber sobre ella cosas tan cruciales como si
se ha casado con un actor del monton por mentecateria o para que nadie le haga sombra.
Tampoco, por cierto, le importa.

A la deriva de los personajes subyace la sensacion de que viven en un mundo de simulacros.
La autenticidad brilla aqui por su ausencia. Y en esa vacuidad, sin duda representativa del
mundo real, se concentra la veta critica de Sanz, que lleva varias novelas viéndoselas en
mayor o menor medida con «la cultura del neoliberalismo» y ha reflexionado explicitamente
sobre la friccidn entre politica y literatura en su reciente ensayo No tan incendiario (2014):
«Me atrevo a proponer una manera de literatura politica -decia en este libro- en la que
revolucion de lenguaje y lenguaje de la revolucion no sean marbetes antagdnicos: una
literatura que se repiense, que vaya mas allad de los moldes discursivos previsibles sin
etiquetarse en el circulo concéntrico de la endoliteratura; una literatura politica que [...]
hable del precio de las cosas, de los oficios, de todo aquello sobre lo que ya no nos paramos
a pensar porque es “normal”». Grandes ambiciones. jLas consigue aqui?

Siy no. Sin ninguna duda, Farandula habla de forma penetrante sobre un oficio sujeto al
precio de las cosas: aqui el dinero importa, y mucho, y los personajes no viven de fabulas ni
estan exentos de presiones materiales, como lo estan en tantas novelas de la generacién de
Sanz. Homologar el lenguaje de la revolucidn y la revolucién del lenguaje, sin embargo, es
mas peliagudo. Alli donde fallaron las vanguardias, el surrealismo, los existencialistas y el
boom latinoamericano, no cabe sorprenderse si una novela contemporanea no encuentra la
cuadratura del circulo. Lo que Sanz si encuentra -y en Ultima instancia es lo mas importante-
es un lenguaje mordaz y memorable, que infunde ironia a la caracterizacién y cuela juicios
despiadados en metaforas y aforismos. Natalia es el principio un «apetitoso producto lacteo
expuesto en las pasarelas del supermercado, dulce chirimoya, una de esas cucharadas de
crema catalana donde crujen cristalitos de caramelo»; Daniel Valls acaba comicamente
reducido a «0so herido, hombre partido por el rayo, guerrero que volvia de las cruzadas
habiendo perdido todos los combates»; y él y su mujer francesa encarnan «el mestizaje y la
confluencia de las sociedades liquidas, el jazz fusion y el eclecticismo gastronémico y las
novelas posmodernas», una oracién que se carga el barrio entero de Malasafa (sélo en
Madrid) y, por si acaso, a Zygmunt Bauman.

iCabe sugerir que a veces hay en esta escritura satirica algo de sobreactuacion, un
equivalente de los grandes mondlogos autoflagelantes de Fedra o Andrémaca? Hacia el final
de la novela, por ejemplo, Lorenzo piensa en «la gente» y arremete: «la gente son maestras
de nifios huérfanos, nifios huérfanos, la madre Teresa de Calcuta y el Papa del Palmar de
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Troya, violadores, viejecitas que viven solas y que nunca han roto un plato, cientificos locos,
trabajadores del matadero, especuladores, mujeres generosas que preparan grandes cenas y
se quedan a velar a los pacientes de los hospitales, estudiantes desesperados, auxiliares de
enfermeria que te cogen la vena a la primera -jbenditas sean!-, traperos multados por la
policia municipal» y un largo etcétera de tres paginas. La enumeracion es vertiginosa; pero al
cabo se vuelve didactica y autorreferencial: mas que sefalar cosas, sefiala cuanto le gustan
a la autora las enumeraciones. Los lapsos asi, con todo, son pocos. Y el resto de la novela se
enfrenta demoledoramente con aquello que Guy Debord, haciendo un diagndstico que nunca
hemos estado mas lejos de superar, llamé la sociedad del espectaculo. De cara a ello, Marta
Sanz nos anima a mirar menos nuestros «culturales ombligos», a resistir la seduccion de
falsos idolos, a cuestionar el dudoso excepcionalismo del arte y, de manera mas general, a
usar un poquito la materia gris. Tal vez no equivale a gritar «a las barricadas», pero es un
buen comienzo.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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