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Lo que sigue va de El Gran Hermano, de manera que, si a estas alturas ya estan ustedes
saturados, cambien de canal. En este mismo ndmero de nuestra revista hay cosas bastante
mas interesantes. En serio.

En 1944, en el escenario del Vieux Colombier de Paris, durante la ocupacion alemana, Estelle,
Garcin e Inés, los personajes muertos de A puerta cerrada, descubrian que el infierno son los
otros. Se daban cuenta de ello precisamente en un Averno transformado en salén estilo
Imperio, sin fuego, sin instrumentos de tortura: un ambito aséptico y nada dantesco. Pero
también sin espejos y sin libros. Habia otro personaje, un camarero puramente instrumental
y sin nombre, que hacia el oficio de maestro de ceremonias, y entraba y salia de vez en
cuando. Una especie de Jefe de Protocolo del Infierno.

En aquel drama situacional Jean-Paul Sartre trataba de poner al alcance del publico algunas
ideas que habfa formulado de otra manera el afio anterior en L ‘Etre et le Néant. Lo que al
autor interesaba especialmente era la presentacién dramatica de su concepto del ser para-
otro (pour-autrui). Dado nuestro frustrado deseo de ser Dios (el Unico que es,
simultaneamente, en-si'y parasi), nuestra existencia transcurre en el insoportable ser para-
los-otros: obligados permantentemente a ser al mismo tiempo sujeto y objeto, a vernos por el
pensamiento de los otros, y a que los otros se vean a través del nuestro. Por eso el infierno
son los demas. Y no podemos salir de él.

La casa donde transcurre lo que los expertos en television llaman humanshow de El Gran
Hermano no esta decorada estilo Imperio. Mas bien da la sensacién -independientemente de
la probable buena higiene de los protagonistas- de que alli huele como a dormitorio colectivo
de estudiantes, a cotidianidad compartida y un punto espesa, definitivamente contingente.
Los personajes que en ella viven la comedia de la «vida» no estan muertos -al menos no
técnicamente- y la inaguantable Mercedes Mila es, como maestra de ceremonias y
suministradora de «teoria», bastante mas histrionica que el discreto camarero sartriano.
Tampoco en ese infierno de estar por casa hay libros: la lectura no es un espectaculo vy,
ademas, distrae de la «vida». Pero hay camaras y espejos. Como los espectadores del drama
del Vieux Colombier, nosotros -quizas usted y seguro yo- somos el publico que asiste al
drama pretendidamente especular. El dia en que Jorge, el muchacho enamorado de Maria
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José, supo que ella era la primera expulsada, y le grité «jte quiero, hostia!» para consolarla
de la inminente separacién, me acordé un poco incongruentemente de A puerta cerrada.

Vivimos una época sedienta de realidad-real. Hemos visto en primera fila bombardeos (en
color verde) sobre Bagdad, famélicos nifios de mirada perdida en Eritrea, agonizantes
seropositivos en las calles, inocentes despedazados por integristas isldamicos o etarras
fanatizados, negros apaleados por la brutalidad policial, brazos y piernas arrancados a
machetazos de cuerpos de tutsis (;0 eran hutus?). Almorzamos mientras la televisiéon nos
suministra nuestra dosis diaria de realidad-real. Y dormitamos, tras la comida, ante un talk-
show en el que una mujer que sera asesinada por su marido relata con pelos y sefiales la
catastrofe de su existencia frente a un auditorio que opina y comenta lo que dice. La ficcién,
que saturaba hace afos la pantalla de nuestros televisores, parece en franco descrédito ante
la obscenidad inmediata de toda clase de reality-shows. El retorno de lo real al que se referia
Hal Foster para hablar del arte de los noventa permeabiliza nuestra vida. Y nos arrastra hacia
el fondo de nada, como hizo Moby Dick con Ahab.

Nadie ha conseguido todavia dilucidar en términos aceptables en qué reside el éxito de esos
programas. Pero lo que estd claro es que cada vez el publico exige dosis mas altas de
«realidad». No creo que la explicacidn esté en el morbo. La gente que sigue El Gran Hermano
no da muestras de estar esperando que los personajes encerrados copulen o se masturben
frenéticamente ante las camaras. Tampoco que haya sangre -aunque podria haberla-.
Gustavo Bueno ofrecia recientemente una interpretacidén -para mi gusto ingenua- en una de
las columnas que ha dedicado al programa: «Probablemente, es el sequimiento de la vida de
una comuna lo que explica la gran respuesta de audiencia, especialmente entre los jovenes.
Y la siguen, no tanto por la morbosidad del espectaculo -caricias, masajes que pueden
contemplar con mas intensidad en cualquier pelicula porno-, cuanto por su dramatismo».

Creo, mas bien, que lo que la gente desea es ver la «vida» de los otros desplegandose ante
sus 0jos. No importa -todo el mundo lo sabe- que esos personajes estén mas o0 menos
monotorizados, que la presion que sobre ellos se ejerce se disefie al otro lado de las paredes
en las que transcurre su existencia escrutada. Me parece pertinente sefialar, como posible
explicacidn, la excitacidon que produce el hecho de que esos tipos «corrientes» se hagan
celebridades por su mero estar-ahi para nosotros. Aungque tambien se sepa que no son del
todo «ellos mismos», como lo serian si no hubiera camaras, si nadie les mirara. Se ha
democratizado la celebridad: de las stars de Edgar Morin o los miembros de la realeza,
pasando por esos nadies de la crénica del corazén -Antonio David, el ex marido de Rociito, o
la novia repudiada por la familia de Jesulin de Ubrique-, hasta llegar a los hace poco
desconocidos de E/ Gran Hermano, que se hacen celebridad sélo porque los miramos vy,
durante un instante, vinculamos su existencia a la nuestra. El viejo anhelo warholiano de que
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en el futuro cualquiera seria famoso quince minutos es ya una realidad real. Y de duracién
algo mas dilatada.

Internet sabe mucho de eso. El voyeurismo andnimo que suscitan las vidas de otros ha
alcanzado en la Red extremos espectaculares. Uno de los sitios mas frecuentados es, desde
hace tiempo, la pagina de Jennifer Kaye Ringley, una joven de Pennsylvania que decidié
colocar en el dormitorio de su casa de Washington una pequefia camara computerizada
disefiada para sacar fotografias a intervalos programados y bajar/as al disco duro de su
ordenador. Desde alli las transmite a quien quiera conectarse. Jenny puede estar en un
momento dado estudiando, sacandose un moco o dedicandose a cualquier otra cosa,
incluyendo (a veces) la copulacidn con un amigo. O puede estar fuera. La chica, que confiesa
que le gusta el yoga, viajar y decorar su apartamento, ha establecido un sofisticado sistema
de abonos para los que deseen mirarla. Una de las ofertas, en forma de suscripcion, cuesta
15 délares al afio y, quienes la adoptan, reciben a cambio una fotografia jcada dos minutos!
Tiene 20.000 suscriptores, de modo que hagan la cuenta. Todo eso por «vivir» ante la
camara.

Las televisiones han comprendido el filén de esa realidad-real apabullante y arrasadora. En
Espafa, Tele-5, la cadena que emite el programa, ha duplicado sus ingresos por publicidad
durante la emision de El Gran Hermano. Y ha batido el récord de audiencia incluso frente a
espectaculos de masas tradicionales como el encuentro entre el Real Madrid y el Bayern. Ya
se anuncia una avalancha de réplicas para contraprogramar los éxitos de la competencia.
Preparémonos. Incluso a veces pienso si yo mismo no seré un one-man-human-show para
todos ustedes. Y esto mismo que aqui he escrito, una de mis banales deyecciones mentales.
El Gran Hermano, como el hombre sartreano, es una pasion inutil.
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