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El 12 de septiembre de 1919, el poeta, dramaturgo, depredador sexual y protofascista italiano
Gabriele D’Annunzio dirige desde su flamante Fiat de color rojo un contingente de más de un millar de
«legionarios», voluntarios y desertores del Ejército italiano, que había partido desde Ronchi, cerca de
Trieste, con el objetivo de tomar de una vez por todas la disputada localidad de Fiume (la actual
Rijeka, en Croacia), un pequeño puerto que antes de la guerra servía de acceso de Hungría al
Adriático. Fiume se había ido convirtiendo en un foco de alta tensión entre Italia y sus aliados tras la
Gran Guerra en el marco de los territorios situados en el Adriático que Italia consideraba como
«irredentos». Tras algunos disturbios que acabaron con la vida de varios soldados franceses, se
decidió reducir el tamaño del contingente italiano de la guarnición aliada para restaurar el orden. Esta
medida enfureció aún más a los iracundos patriotas de la localidad y a las autoridades militares de la
zona, así como a los despechados nacionalistas italianos. Ante la inacción del gobierno de Francesco
Nitti, Gabriele D’Annunzio decidió tomar cartas en el asunto y entró en los anales del siglo XX de la
forma más rocambolesca. La «política de la poesía» que había prometido en 1897 al optar por el
escaño vacante al Parlamento italiano, encontró en el pequeño puerto de Fiume un escenario
insospechado para su plasmación hasta las últimas consecuencias.

En cualquier otro momento histórico, D’Annunzio hubiese sido una figura patética y tan solo habría
suscitado la burla de sus conciudadanos. Sin embargo, en la Italia de la posguerra, su nacionalismo
melodramático pronto generó una devoción próxima al culto religioso. En su amplia faceta literaria,
D’Annunzio recibió elogios en Italia y de otros destacados autores del período. Así, Henry James alabó
la «extraordinaria fineza y alcance» de la inteligencia artística de sus novelas. Proust se mostró
«entusiasmado» por una de sus novelas y James Joyce señaló que D’Annunzio era el único escritor
desde Flaubert que había logrado llevar la novela a nuevos territorios, situándolo, junto a Tolstói y
Kipling, como uno de los hombres «de más talento» del siglo.
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Poeta, depredador sexual, protofascista…: podríamos acumular adjetivos sin llegar
nunca a definir la naturaleza de este aborrecible personaje

Poeta, dramaturgo, esteta, depredador sexual, drogadicto, héroe, visionario, sedicioso, sátrapa,
protofascista…: podríamos acumular los adjetivos sin llegar nunca a definir la naturaleza de este
fascinante y aborrecible personaje. ¿Quién fue en realidad Gabriele D’Annunzio? ¿Se trató tan solo un
poeta sobresaliente? ¿De un novelista revolucionario? ¿De un esteta de la política o de un esteta
metido en política? ¿Fue tan solo un hombre temerario, frívolo y casquivano, adicto al sexo y a las
drogas? ¿Un oportunista sin relevancia alguna? ¿Acaso fue el creador del fascismo? ¿O, como lo
definió Mussolini para gran enojo del poeta, el «Juan Bautista del fascismo»? ¿Cuál fue su legado? ¿De
dónde surge el interés actual por su figura? Para responder a estas cuestiones, resulta oportuno
bucear en su biografía, ya que, fuera de Italia –donde su figura también ha ido difuminándose con el
tiempo– y, en cierta medida, de Gran Bretaña, se trata de una figura relativamente oscura, una mera
nota a pie de página en los anales del siglo XX. La historiadora cultural Lucy Hughes-Hallett, autora de
su más reciente y oceánica biografía, El gran depredador. Gabriele D’Annunzio, emblema de una
época, contradice esta valoración y defiende que la figura de D’Annunzio merece ser conocida más a
fondo «por razones que van más allá de su enorme talento y del drama de su vida –por muy
escabrosa y ajetreada que fuese–, porque ilustra una franja de la cultura que tiene sus orígenes,
aparentemente inocuos, en el pasado clásico, pasa por las maravillas del Renacimiento y el idealismo
del Romanticismo de principios del XIX y acaba por meterse en el ejército o en el manganello, el club
fascista».

D’Annunzio, cuyo verdadero nombre era Gaetano Rapagnetta, nació en 1863. Hijo de un terrateniente
de Pescara, de niño se interesó por Napoleón y Byron hasta un extremo tan obsesivo que le llevaría a
leer con avidez todo lo referente a estas dos figuras tan dispares entre sí. La Italia en que nació
acababa de completar su compleja unificación y la joven nación se veía arrastrada por los embates de
un nacionalismo de nuevo cuño. Sin embargo, el singular y accidentado proceso de unificación legó al
nuevo Estado una compleja herencia difícil de gestionar. En primer lugar, suscitó entre los italianos
políticamente activos unas expectativas desproporcionadas sobre el poder y la proyección
internacional de un Estado rezagado que llegaba tarde al reparto colonial. Por otro lado, al forjar una
nueva nación sin involucrar o satisfacer a la gran masa de la población, se configuró un sistema
sociopolítico plagado de debilidades y contradicciones.
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Con los años, D’Annunzio se convirtió en un
hombre no particularmente agraciado, de breve
estatura y caderas anchas que, sin embargo,
ejercería a lo largo de su vida –incluso cuando se
quedó calvo y fue perdiendo la dentadura– un
magnetismo personal y sexual avasallador. El
periodista Edoardo Scarfoglio, que lo conoció en
Roma en la década de 1880, señaló que tenía la
mirada de una «joven tímida y alocada». Su
primer libro de poemas, Primo Vere, fue
publicado cuando tenía tan solo dieciséis años
con el patrocinio de su padre. A D’Annunzio le
gustaba presumir de ser «el bardo de Italia»,
superado únicamente por figuras insignes de la
cultura italiana como Dante, Petrarca y Leopardi.
Así, él mismo definió su poesía como «rosáceos
resplandores de la juventud». Asimismo, escribió
críticas y artículos para periódicos locales y en
1889 publicó una notable y escandalosa primera
novela, Il piacere (El placer), que le brindó el
mismo éxito en prosa del que ya gozaba como
poeta.

En esta época de aprendizaje, D’Annunzio se apropió de autores como Dostoievski y Nietzsche, así
como de la estética decadente del escritor Joris-Karl Huysmans. No en vano, Andrea Sperelli, el joven
aristócrata romano de Il piacere, es un remedo de Des Esseintes, el protagonista del célebre À
rebours (1884), de Huysmans. Las obras de D’Annunzio son una artificiosa exaltación del heroísmo y
de la acción, del erotismo y de la violencia expuesta en un particular lenguaje que renovó la literatura
italiana. Haber conseguido ser un gran poeta –y fue considerado por muchos como el mayor poeta
italiano desde Dante– tendría que haber sido suficiente para D’Annunzio. Sin embargo, sintió la
necesidad de escandalizar al país con sus novelas y obras teatrales, en las que incluía temas como el
infanticidio, el lesbianismo y escenas tórridas de sexo en las que el lector podía sentir la corrupción y
la depravación.

El primer terremoto político para D’Anunnzio fue, sin duda, la desastrosa campaña italiana en Etiopía,
que se saldó con la derrota en Adua en 1896, en la que murieron siete mil soldados italianos. Al año
siguiente, en una carta a su editor, D’Annunzio escribe: «¡El mundo debe convencerse de que soy
capaz de cualquier cosa!». Aunque parecía una salida de tono, su objetivo era ser elegido miembro de
la Cámara de los Diputados, institución por la que albergaba un profundo desprecio. Sin embargo, no
se trataba de una bravata. Aunque el mundo estaba mucho menos interesado en él de lo que creía,
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fue elegido diputado por un período de tres años, describiéndose a sí mismo como el «candidato de la
belleza», hasta que en 1910 su estilo de vida temerario le obligó a dimitir. Aunque se había inclinado
por la derecha política, no tuvo problemas en unirse a la bancada de los socialistas, alegando que
ellos representaban «la vida». Sin embargo, su corazón no estaba tampoco comprometido con la
izquierda y, tras perder su escaño, prestó su voz a los grupos nacionalistas emergentes, de gran
relevancia en el contexto italiano y que, lamentablemente, apenas se mencionan en la obra de
Hughes-Hallett.

Como su patrimonio nunca podía hacer frente a sus gustos de esteta, en 1910, con cuarenta y ocho
años de edad, D’Annunzio decide huir a Francia para perder de vista a sus acreedores. Allí, y a pesar
del éxito de sus obras, pronto fue considerado un arribista y un fraude. El novelista René Boylesve
señaló: «Es un crío, se pone en evidencia con un sinfín de mentiras y de trucos». Sin embargo, ya
nada detendría a aquel hombre enjuto y poco agraciado. Se dedicó a escribir cuentos, poesía,
artículos, gastando todo aquello que ganaba con una mano pródiga. Siempre vivió por encima de sus
posibilidades, con una acusada debilidad por la promiscuidad sexual. Esas fueron las constantes de su
vida hasta su muerte: un deseo irrefrenable de aventuras se conjugaba con una voracidad sexual
inagotable, tan solo interrumpida por períodos de reposo para seguir escribiendo. «Bajito, calvo,
cargado y estrecho de hombros y, según su entregada secretaria, con “una dentadura horrible”, su
aspecto físico no impresionaba; pero la larga lista de sus amantes incluía a la etérea y encantadora
Eleonora Duse, una de las actrices más grandes de Europa […] y era capaz de manipular a una
multitud de la misma manera que seducía a una mujer».

Resulta complicado comprender cómo lograba compaginar la escritura y las conspiraciones políticas
con el tiempo y la energía que dedicaba al sexo, a asistir a todo tipo de fiestas mundanas, a
coleccionar ropa, telas, alfombras y perros de raza, y a su obsesión con los arreglos florales. Se decía
que dormía utilizando una almohada rellena de mechones de pelo que había ido cortando a cada una
de sus múltiples conquistas amorosas a lo largo de su vida. Así, los propagadores de la negra leyenda
en torno a D’Annunzio afirmaban que el poeta tenía por costumbre beber buen vino en una copa
fabricada con el cráneo de una joven que, supuestamente, se había suicidado por amor. «En el cielo,
querido poeta –le escribió Romaine Brooks–, te tendrán reservado un enorme pulpo con cien piernas
de mujer y sin cabeza». D’Annunzio amaba las flores, la morfina y, posteriormente, en su época de
Duce en Fiume, la cocaína, los helados y el cunnilingus. Le apasionaban la historia y los mitos de la
antigua Roma y adoraba lo novedoso. Era un hombre profundamente supersticioso, pero no religioso,
al que le gustaba compararse con Jesús o con san Sebastián.

Resulta complicado comprender cómo lograba compaginar la escritura y las
conspiraciones políticas con el tiempo y la energía que dedicaba al sexo

Al inicio de la Gran Guerra, D’Annunzio regresó a Italia y apoyó con entusiasmo la entrada de su país
en el bando de los aliados. Sus incendiarios discursos exigiendo la entrada de Italia en la guerra
ofrecían para muchos una peligrosa distracción ante la banalidad burguesa de los tiempos de paz: «Si
se considera un crimen incitar a los ciudadanos a la violencia –manifestó–, entonces me jacto de
cometer ese crimen». El celebrado poeta italiano Giosuè Carducci había afirmado que la antigua
Roma había inspirado el «Risorgimento» italiano, pero que aquella idea de grandeza y de fuerza había
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desembocado en una «Bizancio», pobre y corrupta. D’Annunzio, que lo sustituiría como el poeta más
admirado en Italia, tenía una idea muy clara de cómo remediar la situación.

Resulta necesario subrayar que D’Annunzio nunca fue un hedonista inofensivo. De entre todas las
cosas en las que encontraba belleza y placer, la violencia y la muerte sobresalían por derecho propio.
Parecía desear convertirse en el portavoz de una generación que ansiaba la aventura y el riesgo
hasta sus últimas consecuencias. Creía que la guerra ofrecería una renovación espiritual gracias a la
ruptura con el pasado y a la materialización de un idealismo desinteresado. Todo ello debía
desembocar en la posibilidad de cauterizar la herida inherente a la creación del Estado italiano,
salvando la brecha entre las clases y entre los individuos mediante una unidad nacional orgánica
movida por una suerte de estado de ánimo apocalíptico. Para D’Annunzio, la población italiana no era
más que simple ganado cuyo único fin en la vida era el sacrificio en aras de la grandeza nacional. La
tragedia italiana fue la extraordinaria capacidad que demostró el poeta para articular de manera
efectiva aquel sangriento elitismo con que arrastró a muchos tras de sí al matadero para satisfacer
sus fantasías nietzscheanas. D’Annunzio no arengaba a sus conciudadanos porque creyese que la
entrada de Italia en la guerra proporcionaría alguna ventaja, «sino porque tenía un apetito desmedido
por la violencia cataclísmica».

Sin embargo, los deseos de grandeza para Italia chocaban con la realidad económica del país y con la
escasa tradición marcial. Pocas veces un país ha entrado en guerra tan desorganizado y tan mal
preparado como Italia en la Gran Guerra. Los oficiales, en su mayoría del norte del país, trataban con
enorme brutalidad a los soldados, que provenían en su mayoría del Mezzogiorno. Durante los dos
años y medio siguientes los italianos lucharon con enorme dureza en las denominadas «batallas del
Isonzo». Tras sufrimientos indecibles, todo lo que lograban era avanzar unos cuantos kilómetros. El
equivalente de las trincheras enfangadas del frente occidental lo encontrarían las tropas italianas en
la cordillera del Carso, cuyas afiladas rocas penetraban como cuchillas en las botas de los soldados.
Incluso las tropas de montaña especializadas contaban con pocos recursos para minimizar las
incomodidades de la montaña y sus peligros.

Sin embargo, la incompetencia de los mandos italianos no pareció conmover a D’Annunzio, quien
consideraba que la guerra era la última palabra en poesía. Como señala Hughes-Hallett: «Miraba a los
soldados con ternura. Algunos eran tan bellos como un estatuario clásico […]. D’Annunzio los
valoraba sobre todo como víctimas para el sacrificio. Dispersos como estaban por la pradera los veía
como “una masa, un torrente de carne preparada para el desastre”». Se regocijaba en el hecho de
que él y otros como él los habían llevado allí a morir: «Me miraban como si yo los dirigiera, como si yo
personalmente les estuviera conduciendo hacia la muerte». Cuando se enteró al comienzo de la
guerra de que uno de cada veinticinco soldados franceses que habían salido del campo de batalla
había resultado muerto, se lamentó de que fueran tan pocos: «Hablaba de banderas ondeando al
viento en toda Italia, de ríos llenos de cadáveres, de la tierra sedienta de sangre. Animaba a los
soldados de una forma que ellos tal vez no discernían, pero que les inflamaba».

Como contraposición, en su novela sobre el desastre italiano en Caporetto, Ernest Hemingway
escribió: «Siempre me han dado cierto reparo palabras como “sagrado”, “glorioso” y “sacrificio”, y la
expresión “en vano”. Yo no he visto nada sagrado, y lo que era glorioso no tenía gloria ninguna, y los
sacrificios eran como los establos de Chicago si no se iba a hacer nada con aquella carne, salvo
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enterrarla. Había demasiadas palabras que resultaba insoportable oír». Sin embargo, D’Annunzio se
sentía pletórico con el «esplendor de la muerte»: «Los soldados que luchaban y morían en aquellos
profundos cortes practicados en el terreno eran como hijos de la tierra, que ahora les reclamaba. La
tierra era una fundición en la que se desmenuzaba para poder forjar una raza nueva: era la diosa que
exigía su muerte en el holocausto. La matanza era el necesario preludio del renacimiento. “Allá donde
la carne se pudre es donde surgen los sublimes fermentos”».

D’Annunzio compartió con el movimiento futurista la pasión por la incipiente tecnología que definiría
al siglo XX. El futurismo consideraba como elementos principales de la poesía el valor, la audacia y la
revolución, y pregonaba el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso acelerado y el salto
peligroso. Los adeptos del futurismo glorificaban la máquina moderna no porque los aviones o los
automóviles hicieran la vida más sencilla, sino porque la convertían en algo más audaz, incierto y
peligroso. Los futuristas habían declarado que «la guerra era el único remedio para el mundo». Eran
postulados que en gran medida ya había insinuado D’Annunzio.

De forma natural, D’Annunzio se sintió muy atraído por la revolucionaria y novedosa arma aérea. En
Italia, como en el resto de Europa, se había despertado el interés popular por la aviación. Mussolini,
aficionado a los aviones, señaló: «Volar constituye el poema más grande de los tiempos modernos».
Durante el conflicto, D’Annunzio se enfrentó en numerosas ocasiones a la muerte como piloto de
guerra voluntario y perdió la visión de un ojo en un accidente aéreo. Aunque sus convicciones vitales
fueran erróneas, resulta innegable que siempre demostró el valor de defenderlas. El 9 de agosto de
1918, como comandante del escuadrón conocido como «La Serenísima», organizó una de las mayores
hazañas de la contienda bélica al conseguir que nueve aviones de guerra realizaran un viaje de más
de mil kilómetros hasta Viena para lanzar panfletos propagandísticos escritos por él mismo. El cielo se
llenó de octavillas con los colores nacionales de Italia que instaban a Austria a rendirse. Los italianos,
ansiosos por encontrar héroes en aquella devastadora guerra de desgaste, disfrutaron con sus
incursiones aéreas y el alto mando italiano se mostró encantado con el valor propagandístico del
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intrépido aviador.

La guerra generó un clima de intensa exaltación nacionalista que se vio truncado con el desenlace del
conflicto. Los opositores del sistema liberal se vieron motivados por el fracaso del primer ministro
Orlando para obtener las ganancias territoriales que deseaban los italianos. Orlando tuvo una idea
que entusiasmó a los nacionalistas y enfureció a los aliados: «El Tratado de Londres más Fiume». En
Fiume, además del factor nacionalista, entraron en juego otros intereses. Se temía que, con ese
puerto, Yugoslavia pudiera hacer competencia al de Trieste. Por otro lado, sectores del ejército
italiano deseaban retrasar la desmovilización que comportaría inevitablemente la reducción del
presupuesto militar.

El presidente estadounidense Woodrow Wilson impulsó la creación de la Sociedad de Naciones y trató
de reorganizar el mapa europeo siguiendo el principio de las nacionalidades. Wilson estaba
convencido de que la diplomacia secreta había sido la causante de la guerra y no se sentía en modo
alguno vinculado por los términos del Tratado de Londres que había logrado que Italia se uniese a la
causa aliada. Los franceses, por su parte, se oponían a la cesión de territorio por parte del recién
creado Estado yugoslavo. Así, las reivindicaciones italianas sobre Trieste y Dalmacia no podían ser
satisfechas.

Orlando regresó a Italia con las manos vacías y D’Annunzio comenzó a hablar de la «vittoria
mutilata». Orlando fue sustituido por Francesco Saverio Nitti, cuya actitud conciliadora hacia los
aliados le valió el apodo de Cagoia («cagón») por parte de D’Annunzio. La mayor parte de los italianos
consideró que habían sido engañados por sus aliados e Italia comenzó a adquirir la condición de
«perdedor honorífico» en el escenario de la posguerra. El mito de la «victoria mutilada»
desempeñaría un papel destacado en el ascenso del fascismo: «Victoria nuestra –escribió
D’Annunzio–, nadie podrá mutilarte». Tras el armisticio, D’Annunzio escribió: «Huelo el hedor de la
paz». Escribió poemas alabando los torpedos, criticando a la decadente aristocracia e incluyendo en
sus obras escenas de amantes volando en aviones. De haber continuado su carrera como escritor, su
interés hubiese sido disminuido. Sin embargo, su gran momento estaba por llegar.

Fiume estaba llamada a ser su Utopía. En los meses siguientes, fue un frenesí de
ceremonias, espectáculos de toda índole y bailes

Ante la crisis de Fiume, D’Annunzio aceptó la invitación de un grupo de jóvenes oficiales para resolver
la cuestión de la disputada localidad. Como un sonámbulo, ocupó la ciudad sin encontrar resistencia y
permaneció allí hasta diciembre de 1920 bajo el lema «La revuelta contra la razón». Fiume estaba
llamada a ser su Utopía. La acción de D’Annunzio recordó a muchos la célebre gesta de Garibaldi y
«los Mil». En los meses siguientes, Fiume fue un frenesí de ceremonias, espectáculos de toda índole y
bailes. «En la ciudad resonaban –según un observador– los jadeos de los amantes, y se reservó un
hospital para tratar las enfermedades venéreas». Mussolini, a la sazón editor de un diario, seguía con
detenimiento aquellos sucesos, mientras Lenin enviaba a D’Annunzio un tarro de caviar como
homenaje.

Futuristas, poetas y radicales de toda índole se unieron a aquella fiesta, seguidos por periodistas,
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delincuentes y espías. La ciudad se sumergió en una orgía dionisíaca, regada con vino, cocaína y
opiáceos. Se celebraron desfiles y espectáculos con fuegos artificiales. Los burdeles se encontraban
atestados. Se llevó a cabo un simulacro de batalla mientras la orquesta de Toscanini entonaba la
Quinta Sinfonía de Beethoven, lo que desembocó en una pelea real. D’Annunzio se había convertido
en comandante de lo que él mismo denominó «la ciudad del Holocausto». D’Annunzio, señala
Hughes-Hallett, «había encontrado la palabra en Salambó, donde Flaubert describe el sacrificio de
docenas de niños a Moloch, y la había incorporado a su retórica de guerra. El conflicto era una
hoguera en la que la mugre y la corrupción del tiempo de paz podían erradicarse por completo,
dejando al mundo purificado y cauterizado». El término «Holocausto» adquiriría toda su cruel
dimensión tras la Segunda Guerra Mundial. No resulta aventurado afirmar que algunos de los
aspectos más oscuros del siglo XX se anunciaron en aquella pequeña localidad. Un consejero del
presidente norteamericano escribió: «Por qué se empeñaron en ganar una ciudad de cincuenta mil
habitantes de los que poco más de la mitad eran italianos constituye un misterio para mí». Ese
misterio permanecería sin resolver y forma parte del enigma del personaje.

Bañado en perfume, enfundado en unos guantes blancos y calzando unos pequeños tacones,
D’Annunzio parecía un diletante estrafalario. Sin embargo, se trataba de un hombre comprometido
con la política radical. Escribió sobre la necesidad de un gran conflicto de razas que purgase a la
sociedad con fuego y sangre. El hecho de que propusiera algo semejante tras presenciar el horror de
la guerra convierte ese escrito en un dato revelador de su mentalidad. Que un envejecido poeta,
arruinado y psicológicamente inestable, pudiera alterar las negociaciones de paz mediante un golpe
de Estado resulta ciertamente extraordinario e inquietante a la vista de los acontecimientos futuros.

Durante más de un año, D’Annunzio desafió a su propio Gobierno, a las potencias aliadas y a la recién
creada Yugoslavia. Asimismo, supuso un desafío para el propio Mussolini y el movimiento fascista. Si
D’Annunzio tenía éxito en conquistar no sólo Fiume, sino también Italia, Mussolini se convertiría, en el
mejor de los casos, en su segundo. Mussolini valoró cuidadosamente su posición. Tenía que desear
éxito a la operación, pero no podía verse involucrado en un posible fracaso. Uno de sus biógrafos
denominó acertadamente a D’Annunzio «el primer Duce». Su golpe en Fiume gozó de gran
popularidad en Italia, aunque con el tiempo la gente comenzó a hartarse de su megalomanía y sus
excesos.
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D’Annunzio declaró a Fiume Estado constitucional independiente, presagio del posterior sistema
fascista italiano. Se nombró a sí mismo Duce e intentó organizar una alternativa a la Sociedad de
Naciones para las naciones oprimidas del mundo (como Fiume) y forjar sin éxito alianzas con grupos
separatistas de los Balcanes. La comunidad internacional comenzó a preocuparse y a pensar que
aquel simulacro de Estado rebelde presagiaba una revolución italiana en toda regla. Aquel incidente
fue mucho más que un golpe de efecto teatral y anecdótico de un excéntrico escritor. Se trató de un
abierto desafío al Tratado de Versalles que dejó al Gobierno de Francesco Saverio Nitti en una
precaria situación nacional e internacional. Italia había alcanzado un acuerdo con Yugoslavia en el
Tratado de Rapallo, en el que se fijaban las fronteras entre ambas naciones. Italia recibió gran parte
de la península de Istria, la localidad de Zadar, en la que los italianos eran mayoría, y unas cuantas
islas del Adriático. Fiume se convertía en un Estado libre unido a Italia por una franja de tierra.
Muchos nacionalistas consideraron que el tratado había sido un triunfo, pues se había impedido que
Fiume cayera bajo control de los eslavos. Sin embargo, D’Annunzio ignoró el tratado entre Italia y
Yugoslavia y declaró la guerra a Italia. Había ido demasiado lejos.

El ejército italiano finalmente entró en acción y Fiume se rindió en diciembre de 1920, después de
que la Armada italiana bombardeara la ciudad. D’Annunzio, que había estado clamando «Fiume o
morte», halló una oportunista tercera vía al huir a Italia el 18 de enero de 1921. Después del
incidente de Fiume, D’Annunzio se retiró y pasó sus últimos años escribiendo. Mussolini tomó buena
nota de los éxitos y los fracasos del «primer Duce». También observó con satisfacción cómo uno de
sus principales rivales quedaba debilitado, humillado y, en definitiva, tocado de muerte sin que
hubiera sido necesaria su intervención personal: D’Annunzio ya era suyo.

Los discursos de D’Annunzio en los balcones, los gritos sin sentido como «A Noi! Eia, eia alalà», la
respuesta visceral de la masa, las camisas negras, el énfasis en el militarismo y el nacionalismo
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pasarían a ser parte integral de la coreografía fascista. Mussolini también se percató de los errores de
D’Annunzio. Permanecer en la frontera sin el temple necesario para avanzar hacia Roma hizo que
pronto se encontrase aislado y marginado. Si la lucha por el espacio político era uno de los temas de
la política de posguerra en Italia, D’Annunzio calculó mal la jugada ajedrecística. Era en las calles y
plazas de Italia, y no en el territorio de Fiume, donde debía librarse la lucha por el poder.

El deseo fascista de involucrarse en el meollo de la política –organización, administración, estrategia y
gestión económica, cultura y servicios sociales– lo convirtió, más allá de la demagogia, en un
movimiento atractivo, peligroso y triunfador. Sin duda, se trataba de asuntos para los que D’Annunzio
no se encontraba ni preparado ni dispuesto. Una vez arrebatado su reducto de poder de Fiume, su
participación en el Gobierno y la Administración apenas se sintió en los meses de la ocupación. Podía
escuchársele quejándose de estar «confinado en una sofocante sala de reuniones, cuando podía estar
recogiendo violetas». No es de extrañar que pronto la situación degenerase en caos y la economía se
desplomara, así como sus relaciones con el resto del mundo. Como describe Hughes-Hallett, «nadie
sabía a qué identidad política pertenecía Fiume, si es que pertenecía a alguna. Nadie sabía, por tanto,
cual de las muchas divisas que circulaban por allí (monedas húngaras, italianas, yugoslavas) era
válida». Los impuestos se pagaban en una moneda y los bienes de consumo en otra. Mussolini pronto
se percató que el diletantismo político no llevaba muy lejos y el revolucionario profesional apartó del
escenario político al amateur. En 1924, como un acto de ironía para D’Annunzio, sería Mussolini quien
forzaría al Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos a ceder Fiume.

D’Annunzio es una figura histórica idónea para escribir una biografía, a lo que se
añade su tendencia enfermiza a dejar constancia de todo cuanto le sucedía

Con estas credenciales vitales tan atípicas, D’Annunzio es, a priori, una figura histórica idónea para
escribir una biografía, a lo que se añade su tendencia enfermiza a dejar constancia de todo cuanto le
sucedía. Incluso en sus misiones de bombardeo, debido al ruido del aparato, se comunicaba pasando
notas que se han preservado también para la posteridad. Asimismo, escribió cartas a sus numerosas
amantes que abundaban en todo tipo de detalles pornográficos. También escribió sobre sus sueños,
el olor de sus amantes, lo que comía, lo que pensaba y todo esto permite a Hughes-Hallett crear un
retrato íntimo de su figura. Sin embargo, uno debe cuestionarse si un escritor, cuya magna obra,
apenas conocida hoy en Italia, alcanza los cuarenta y ocho volúmenes, merece una biografía de más
de setecientas páginas como la de Hughes-Hallett. Asimismo, dado que su encanto radicaba en su
voz y en sus hazañas sexuales, resulta complejo aproximarse a su figura y plasmar esos episodios en
el papel. Resulta difícil abstenerse de hacer juicios de valor sobre un hombre enamorado de sí mismo,
de retórica exacerbada y sexualidad desenfrenada. Tampoco resulta tarea sencilla alejarse del culto a
la anécdota, que pareció ser una de las constantes de su vida.

Admiradora de parte de su obra, Hughes-Hallett evita en la medida de lo posible los juicios de valor.
La autora señala que es «una mujer que escribe sobre un supuesto “poeta de la virilidad”» y una
pacifista que escribe sobre un incitador a la guerra pero, afirma, «la desaprobación no es una
respuesta interesante. No se puede despreciar a D´Annunzio diciendo que era un ser singularmente
repugnante o trastornado». A pesar de todo, no puede evitar tildarlo en el texto de «horrible» en
varias ocasiones. El objetivo de esta biografía, como señala pronto en la obra, es mostrar las dos
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caras de la moneda de D’Annunzio: la buena y la mala. Existe un D’Annunzio «aceptable, que escribe
con enorme lirismo sobre la naturaleza y los mitos, y hay un D’Annunzio abominable, que instiga a
sus compatriotas a ir la guerra y empapar la tierra con sangre, defensor de los más peligrosos ideales
de patriotismo y gloria, que abrió el camino a la brutalidad institucionalizada. Los que admiran al
primero han tratado con frecuencia de ignorar, incluso negar, la existencia del segundo […]. Yo me
opongo a los dos argumentos. Los dos D’Annunzios son uno y el mismo».

La autora parece, al mismo tiempo, horrorizada y atraída por el biografiado. No intenta rehabilitar a
D’Annunzio como escritor, una causa casi perdida si se tiene en cuenta el carácter antidemocrático y
nacionalista de sus ideas. La literatura constituía para D’Annunzio un repertorio de poses. Por ello, lo
que realmente distingue y sirve de cohesión a la obra de Hughes-Hallett no es su carrera como
escritor. El elemento central de su vida era la obsesión casi patológica por convertir su existencia en
una obra de arte: «Debes construir tu vida como construyes una obra de arte –escribió en Il Piacere–:
es ahí donde radica la verdadera superioridad».

En ocasiones se ha defendido que D’Annunzio era un destacado escritor y un fascista tibio. Para
Hughes-Hallett, se trataba de un firme creyente en el fascismo y de un destacado escritor. Su
biografía analiza con precisión la ambivalente relación entre D’Annunzio y los futuristas de Marinetti,
así como con los fascistas de Mussolini. La forma de abordar esta biografía, adoptando una forma no
cronológica, con flashbacks y saltos en el tiempo, resulta en ocasiones sin duda original, aunque, a
menudo, la información resulta un tanto inconexa, sin aparente lógica o contexto. Se trata de una
obra extensa, tal vez en exceso, salpicada de abundantes detalles. El gran riesgo siempre presente
en el género biográfico es el de personalizar en exceso procesos históricos complejos, haciendo
demasiado hincapié en el papel de los individuos. La biografía de Hughes-Hallett no logra tampoco
sortear ese escollo. Se echa así en falta una visión ampliada de los problemas que aquejaban al
régimen liberal italiano y que, a la postre, precipitaron su caída.

Otro problema básico para los biógrafos es esa cualidad subjetiva denominada carácter. Los biógrafos
tienden a considerar como carácter los elementos de la personalidad que permanecen más o menos
constantes durante toda la vida. En el caso de D’Annunzio, la posibilidad de reinventarse fue una de
las constantes de su vida, como queda patente en la obra de Hughes-Hallett. El mérito de la autora
estriba en su habilidad para examinar cuidadosamente la poliédrica personalidad de D’Annunzio,
logrando mostrar cómo la creatividad puede coexistir con un desprecio patente a la vida humana. No
resulta tarea sencilla enfrentarse a un hombre que se convirtió en esteta, rimador profético, aviador
maníaco y demagogo marcial, un hombre cuya prodigalidad se veía tan selo superada por su
promiscuidad, crueldad y narcisismo.

En su faceta política, una cuestión relevante para la historia de Italia y para la europea es si
D’Annunzio fue un precursor o, incluso, el ideólogo del fascismo: «Aunque D’Annunzio no era un
fascista –concluye Hughes-Hallett–, el fascismo era d’annunziano. […] Las camisas negras, el saludo
romano con el brazo extendido, los cánticos y los gritos de guerra, la glorificación de la virilidad y de
la juventud, la patria y el sacrificio cruento eran, todos ellos, elementos que ya estaban presentes en
Fiume tres años antes de la marcha de Mussolini en Roma». D’Annunzio generó gran parte de las
corrientes venenosas que desembocarían en el pantano fascista. Para D’Annunzio, como para
Nietzsche, el estilo era el contenido. Y si el fascismo era «la estética de la política», como afirmó
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Walter Benjamin, D’Annunzio se convirtió en su mejor representante avant la lettre. Era calvo, pero
sus seguidores pronto se raparon las cabezas para asemejarse a su líder y su legado permanece en
los skin heads actuales. Su estilo rítmico al hablar, construyendo discursos con repeticiones y
preguntas retóricas histéricas, sería copiado por Hitler. D’Annunzio deseaba crear una «la política de
lo poético» y se convirtió en un maestro de los eslóganes, de los cánticos y los espectáculos.

Como sucede en la vida y las ideas de D’Annunzio, todas las formas de fascismo contendrían un
«núcleo mítico» que incluiría la creencia en la necesidad de hacer tabula rasa de las formas políticas
existentes y en el establecimiento de un «nuevo orden» basado en los «nuevos valores» y en el
«nuevo hombre fascista». Este nebuloso deseo variaría según los distintos contextos nacionales, pero
incluía desde los heroicos valores de un centurión imperial (la analogía favorita de Mussolini) hasta el
nacionalismo racial del nazismo, con su adulación de la supuesta «superioridad» de la mítica raza aria
y el hombre nórdico. En 1892, D’Annunzio ya había anunciado: «Los hombres se dividirán en dos
razas. A la superior, que se habrá elevado impulsada por la energía de su voluntad, le estará
permitido todo; a la inferior, sin embargo, nada o muy poco».

Sin embargo, a pesar del lado estetizante, y aunque D’Annunzio se proclamara «inventor del
fascismo», una tesis que la autora parece suscribir, una panorámica más amplia muestra que, en
realidad, no era, ni mucho menos, la única figura que defendía esas ideas, y que se trataba más de
un síntoma que de la causa. Un indicio de una enfermedad que iba apoderándose de Europa debido a
las consecuencias imprevista de una guerra que debía «terminar con todas la guerras». La
devastadora pérdida demográfica, la interrupción del comercio internacional, la destrucción industrial,
la quiebra del sistema monetario basado en el patrón oro y la inflación resultante de la financiación
del esfuerzo de guerra, fueron algunos de los factores más destacados de la ruina económica que se
abatió sobre Italia y sobre Europa. En el orden moral, la guerra afectó a toda una generación que en
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adelante se definió como excombatiente (como D’Annunzio, Mussolini y Hitler). Como escribió
D’Annunzio –el guerrero-poeta–, a aquellos líderes surgidos de las trincheras, «la música
incomparable de la guerra divina» les resonaba en sus cabezas.

Las condiciones propicias para la toma del poder por el fascismo en Italia surgieron, en gran parte,
por la incapacidad de los gobiernos liberales posteriores a la unificación italiana de involucrar a una
mayor cantidad de población en los asuntos políticos. Cuando surgió una auténtica democracia, lo
hizo con una rapidez explosiva en un momento, además, en que Italia se enfrentaba a los efectos
devastadores de la guerra mundial, a una aguda crisis económica, al descontento social y a las
frustraciones nacionalistas. Es probable que esos problemas hubiesen podido ser absorbidos por un
sistema parlamentario firme y estable, algo inexistente en Italia, donde los «D’Annunzios» podían
exaltar libremente a las masas ante la ausencia de una estructura que canalizase democráticamente
el descontento.

El problema no era nuevo y hundía sus raíces en el dilema de los gobiernos italianos posteriores a la
unificación de tener que hacer frente a un problema social muy complejo: la aparición de las «masas»
en el escenario político. No se trató de un problema exclusivamente italiano. Sin embargo, en el caso
italiano el agravante en la posguerra fue que gran parte de la población no se sentía vinculada
políticamente a ningún partido. Entre ellos se encontraban dos grandes grupos: los veteranos de
guerra que se sentían injustamente tratados y un grupo heterogéneo de clase media formado tanto
por nuevos grupos sociales urbanos ambiciosos como por sectores temerosos y resentidos, más
parecidos a la pequeña burguesía en declive que glosara con tintes apocalípticos Karl Marx. Estos
italianos, como D’Annunzio y Mussolini, que no se encontraban vinculados al liberalismo tradicional ni
al catolicismo político, ni todavía al socialismo, conformaron la base del movimiento fascista.

La relación política y personal de D’Annunzio con Mussolini estuvo siempre marcada por la
ambigüedad, en gran parte derivada de los celos mutuos. El poeta, como reconocían muchos
observadores, era el único hombre en Italia con los suficientes carisma y autoridad para detener a los
camisas negras que sembraban el terror. De hecho, el 13 de agosto de 1922, en su retiro del Lago de
Garda, D’Annunzio, en compañía de la última de sus amantes, Luisa Baccara, sufrió una caída y se
fracturó el cráneo, quedando en coma durante tres días. Los motivos de aquella caída que, en
consonancia con su tendencia a la hipérbole, definió como un «vuelo de arcángel», no quedaron
nunca claros. Podría haberse desplomado debido a la influencia de las drogas que estaba
consumiendo, o que se debiera a la presencia durante el accidente de Aldo Finzi, uno de los
lugartenientes más fieles de Mussolini, que se vería posteriormente involucrado en la muerte de otro
gran rival del Duce, Giacomo Matteotti, aunque esta hipótesis es remota y sin fundamento
documental. La autora concluye que «Finzi ha sido, y sigue siendo, amigo y admirador de D’Annunzio.
Además, si aquello fue un intento fallido de asesinato fue, desde luego, bastante patoso: hasta la
víctima tuvo problemas para taparlo. D’Annunzio cuenta en su Libro segreto, a medio camino entre la
ficción y la autobiografía, que aquella caída fue un intento de suicidio. Y puede que lo fuera: llevaba
años coqueteando con la idea de quitarse la vida […]. O tal vez –esta parece ser la explicación más
probable–, simplemente, se cayó». D’Annunzio, como señala acertadamente la autora, «veía a los
fascistas como burdos imitadores suyos: podían resultar útiles como simpatizantes, pero sus métodos
eran terriblemente brutales y su pensamiento, nada refinado».
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«Aunque D’Annunzio no era un fascista –concluye Hughes-Hallett–, el fascismo era
d’annunziano» 

En cualquier caso, la caída de D’Annunzio y su posterior coma resultaron de enorme utilidad para los
fascistas que, hacia el verano de 1922, habían logrado imponer por medio del terror su control de la
Italia septentrional y se encontraban en condiciones de enfrentarse al debilitado Estado liberal. En la
autobiografía de Mussolini, la lucha fascista durante el «bienio rojo» es descrita como una pugna
heroica: «El miedo y la cobardía –señalaba– habían sido las características del Partido Socialista en
Italia». Mussolini señalaba que eran los socialistas y los anarquistas quienes arrojaban bombas o
golpeaban a los fascistas. Se trataba de una falacia, pero los fascistas lograron aparecer como los
defensores del orden y la ley a los ojos de la clase media.

Conforme aumentaba la conflictividad social, la violencia fascista arreció, demandada a menudo por
empresarios o terratenientes. El número de escuadras fascistas se multiplicó por toda la geografía
italiana. Los métodos eran brutales, pero efectivos. En 1920, un millón de agricultores se encontraban
en huelga. En 1921, la cifra se había reducido a tan solo ochenta mil. Para Mussolini se había
confirmado «la necesidad de hierro de la violencia». La policía hacía la vista gorda mientras el
squadrismo destruía la base del poder socialista en las provincias. Entre las filas socialistas cundió el
desánimo debido a la quema de sus sedes y a las frecuentes palizas que recibían sus miembros. El
fenómeno del squadrismo ponía en evidencia la debilidad del Estado en la Italia liberal.

D’Annunzio había sido invitado por un veterano político liberal a encontrarse con Mussolini el 15 de
agosto para intentar lograr algún tipo de acuerdo: «Todas nuestras fuerzas deben unirse –le advirtió–,
usted ve el peligro y puede movilizar a la juventud, motivarla y devolverla al camino correcto». El
«vuelo de arcángel» de D’Annunzio anuló aquel encuentro y, dos meses más tarde, los fascistas
lanzaban su «marcha sobre Roma». Como apunta Hughes-Hallett, «a lo largo de los años veinte
mucha gente volverá su mirada hacia él esperando que explote su enorme tirón y les ofrezca un
camino por el que ellos le seguirán: por un lado, los fascistas, consternados por los compromisos que
Mussolini está adquiriendo en su ascenso hacia la consolidación del poder; por otro, los antifascistas,
que creen que el poeta puede convertirse en el emblema de un régimen menos brutal. Ambos
miraron hacia él en vano». D’Annunzio siempre creyó que él había allanado el camino para los
fascistas: «En el movimiento que se autodenomina “fascista”, lo mejor del mismo, ¿no ha sido
engendrado por mí?», escribió a Mussolini, frustrado tras la marcha sobre Roma. D’Annunzio se
mostró disgustado por la deriva del régimen fascista hacia la alianza brutal con Hitler. Los alemanes,
en su opinión, constituían una «horda de bárbaros del lado erróneo de los Alpes». D’Annunzio
escribiría a Mussolini advirtiéndole que se alejara de Hitler, «ese rostro innoble manchado de cal y
cola». Su consejo caería en saco roto.

D’Annunzio nunca estuvo directamente involucrado en los gobiernos fascistas italianos, pero eso no le
impidió vivir a costa del Estado italiano. Según Mussolini, era una «muela cariada» que había que
«arrancar o empastar con oro». «Tengo lo que he dado» fue la orgullosa divisa heráldica esculpida
por el poeta en el pórtico de la pretenciosa ciudadela monumental erigida a orillas del Lago de Garda,
conocida como Il Vittoriale degli Italiani, su última morada, que D’Annunzio entregaría
desinteresadamente al Estado, pero a cambio de que éste le proporcionara la financiación necesaria
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para sus pomposas ambiciones arquitectónicas. El ejército de admiradoras y concubinas no disminuyó
aunque, en sus últimos años, destrozado por la sífilis y medio ciego, el ídolo ya no era más que una
sombra mórbida de lo que había sido. Falleció el 1 de marzo de 1938 de un derrame cerebral a los
setenta y cuatro años. Señala la autora que «Emy Huefler, la amiguita rubia de D’Annunzio, abandona
el Vittoriale inmediatamente. Poco después estará en Berlín trabajando para el ministro de Asuntos
Exteriores, Von Ribbentrop. Era una agente nazi que habían metido en casa de D’Annunzio para
espiarle. Se ha sugerido que podría haberlo matado ella con una sobredosis de cocaína, pero
conociendo su historia de adicción a las drogas y de enfermedades venéreas, así como su declive
físico, es posible que no fuera necesario». En Inglaterra, su reputación fue resumida por Lord
Vansittart, del Foreign Office, quien rechazó enviar un pésame oficial por considerar que se trataba de
un «canalla de primera categoría».

En la oficina de Mussolini, su muerte fue acogida con un aliviado «¡Por fin!». Mussolini, siempre atento
a los efectos propagandísticos, organizó unos funerales de Estado donde aseveró: «Puedes estar
seguro de que Italia alcanzará la cima con la que soñaste. Lo juro…» Era una promesa destinada a
hacerse realidad, con consecuencias trágicas para Italia y para Europa. Al igual que D’Annunzio en su
frustrada incursión sobre Fiume, Mussolini se vio obligado a lograr éxitos espectaculares y la
naturaleza del régimen fascista que creó exigió que parte de esos éxitos llegaran en forma de
conquistas militares. En la década de 1930, las decisiones más susceptibles de afectar al futuro de
Italia eran las de política exterior y estas estuvieron casi exclusivamente en poder de Mussolini. La
gran ironía de la política exterior fascista fue que, incluso en el caso de una victoria de las fuerzas del
Eje en la Segunda Guerra Mundial, Mussolini no hubiese logrado ni el poder ni el estatus que tanto
anhelaba para él y para su nación. La Italia fascista no hubiese sido más que una potencia modesta
en una Europa dominada por la Alemania nazi. En ese sentido, la aventura de D’Annunzio en Fiume,
desestabilizadora y sorprendente, pero inútil, fue un presagio microscópico de lo que ocurriría con
Italia durante la guerra mundial.

En un trágico reflejo de lo que había sucedido años antes en Fiume, la ausencia en Italia de procesos
que permitieran analizar la situación internacional de forma adecuada forzaron a Mussolini a ir dando
palos de ciego en la escena internacional, como un sonámbulo. Los años de incompetencia industrial,
de burocracia, de erróneos cálculos políticos, de infantiles elementos psicofánticos, tanto en el
ejército como en el Gobierno, no tardarían en desembocar en unos resultados calamitosos. La pasión
«d’annunziana» por la velocidad y la acción, el sorprendente desdén por la reflexión y la precisión, así
como la dudosa base moral del régimen, eran elementos que conducían directamente al fracaso y a
un destino ligado a las veleidades del Führer alemán.
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Mussolini y sus colaboradores exacerbaron, tal
y como había hecho de forma irresponsable
D’Annunzio antes de la Gran Guerra, la
exagerada admiración hacia el poder del
espíritu humano y creyeron en el poder de la
fantasía geopolítica sobre la realidad de la
guerra industrial moderna. D’Annunzio, como
señala la autora, «había visto cientos de
adolescentes perplejos, sacrificados en aras
de una causa que no lograban comprender.
Ahora se daba cuenta de que aquellas
muertes habían sido inútiles, casi por
completo. Pero la experiencia no había
saciado su hambre de violencia. La guerra era
música. La guerra era religión. No podía
soportar que faltara». El régimen fascista
añadió a esa «lírica» belicosa su sello
característico de irresponsabilidad y
fanfarronadas, una hostilidad hacia la
competencia económica que podía haber
ayudado a forjar una moderna maquinaria
militar italiana, así como cierta timidez en el
ejercicio del mando derivada de su perniciosa tendencia a los compromisos.

Los motivos del fracaso del fascismo y la caída de su líder no se encuentran, sin embargo, en errores
de juicio. Es preciso identificarlos en las características inherentes del fascismo –heredero en parte de
las extravagantes ideas de D’Annunzio–, en la desenfocada naturaleza de sus ideas, en los
compromisos inevitables, pero nefastos, para mantener el poder y frenar el radicalismo interno, en la
tendencia al expansionismo imperialista que la Italia fascista era incapaz de soportar y en un culto al
líder «d’annunziano» del cual el sistema no podía escapar cuando el Duce ya no se mostró digno de
suscitar la admiración de sus seguidores.

Las semillas del culto a la violencia de D’Annunzio darían su fruto en las dos décadas largas que duró
el fascismo. Como señala la autora sobre el poeta: «Si la guerra era una sinfonía, sus discursos
también eran composiciones musicales llenas de juegos de virtuosismo e insistentes estribillos. Las
palabras que las recorrían eran como un leitmotiv: sangre, muertos, gloria, amor, dolor, sagrado,
victoria, Italia, fuego y otra vez: sangre, muertos, Italia, sangre, muertos, sangre». El régimen fascista
italiano, sin alcanzar los límites del aliado alemán, fue una mezcla de brutalidad, diletantismo y
oportunismo, ideas que no eran ajenas al pensamiento y la acción de D’Annunzio. Durante la Gran
Guerra, D’Annunzio había contemplado «los enormes tanques que se dirigían hacia el norte llenos de
víctimas para el sacrificio y de borrachos cantando» y reflexionó que «el Destino ordena los
acontecimientos como un gran poeta trágico». Aquellas palabras se materializarían en el cataclismo
que causaron los fascismos en Europa.



D’Annunzio: sexo, política y fascismo - Álvaro Lozano | 18 de 19
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Si tomamos a D’Annunzio como precursor de la tragedia fascista que se abatió sobre Italia, ¿qué valor
puede tener en la actualidad estudiar la figura de D’Annunzio? Por sorprendente que pueda resultar,
algunas de las facetas de su personalidad y de sus actividades nos convierten en sus extraños
herederos. Su figura se refleja de forma implacable en nuestra cultura apasionada y enloquecida de
las celebridades y el culto a la imagen. ¿No fue D’Annunzio un precursor, tanto de los fascismos que
asolaron Europa como de las estrellas vacías que ocupan el imaginario colectivo actual: estrellas de
cine, deportistas y famosos de toda índole?

D’Annunzio, como señala la autora, era en parte consciente de que alguien como él llevaba dos
existencias: una como persona privada y la otra como imagen pública. Convirtiéndose en una figura
pública, D’Annunzio anunciaba tanto los fascismos europeos como nuestro moderno culto a las
celebridades adoradas por las masas. En realidad, en varios aspectos la sociedad actual ha seguido,
desconociéndolo, muchos de sus pasos. Sus analogías con la política actual son evidentes y no resulta
muy complicado trazar paralelismos con políticos italianos y europeos, líderes obsesionados por su
imagen, incursos en problemas de corrupción y más atentos a las veleidades de la opinión pública
que a la sustancia de la política. El historiador Emilio Gentile señaló que lo que el fascismo heredó de
Fiume no fue un credo político, sino «un modo de hacer política».

Mussolini y los fascistas «se quedaron con la importancia del arte y la manipulación de las emociones
colectivas de una comunidad. La doctrina política no era nada sin el arte que podía promocionarla».
Un modo de hacer política que, como señala la autora, «a partir de entonces, se ha vuelto casi
universal». D’Annunzio fue, al mismo tiempo, un hombre decadente y modernista, un virtuoso de la
palabra con enorme atractivo para las masas. En su figura y, posteriormente, en el fascismo, se
encuentra el germen de la comunicación y manipulación en las sociedades de masas. «Su mausoleo
–concluye Hughes-Hallett– es la quintaesencia del monumento fascista». Como señaló el historiador
Tony Judt, «los fascistas no poseen realmente conceptos: tienen actitudes».

Aunque la recaída en nuevas formas de fascismo es improbable en cualquier democracia occidental
actual, la extensión del poder del Estado moderno sobre sus ciudadanos es motivo suficiente para
desarrollar un elevado nivel de conciencia crítica como protección frente a las imágenes
comercializadas de los aspirantes al liderazgo político, de figuras como D’Annunzio, prestas a lanzar
retos a Estados en crisis. En marzo de 1923, Mussolini escribió: «Puede que el género humano esté
cansado de la libertad. De libertad ha tenido ya una orgía». Marinetti escribió sobre D’Annunzio que
«su capacidad de complacer era diabólica». Hughes-Hallett señala certeramente que «incluso quienes
lo veían con malos ojos lo encontraban irresistible. De manera similar, y por censurables que
resultaran los movimientos fascistas, la historia ha demostrado lo poderoso que fue su glamour. Para
evitar que se repitan no sólo tenemos que ser conscientes de su crueldad, sino entender además su
poder de seducción». Incluso hoy, cuando ha desaparecido prácticamente el atractivo del comunismo
en gran parte del planeta, existen todavía simpatizantes de las ideas fascistas, personas que ven en
ellas una alternativa al comunismo o al capitalismo. No debemos subestimar su potencial. En ese
sentido, aproximarse a la figura de D’Annunzio debe servirnos de advertencia. La obra de Hughes-
Hallett, un tanto «d’annunziana» en su planteamiento y estructura, constituye, sin embargo, la mejor
guía para aproximarse al proceloso mundo de esta insólita figura europea, hija de un momento
peculiar de la historia de Italia, una personalidad que tuvo la peculiaridad de resultar atractiva y
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repugnante en igual medida.
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