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El 12 de septiembre de 1919, el poeta, dramaturgo, depredador sexual y protofascista italiano
Gabriele D'Annunzio dirige desde su flamante Fiat de color rojo un contingente de mas de un millar de
«legionarios», voluntarios y desertores del Ejército italiano, que habia partido desde Ronchi, cerca de
Trieste, con el objetivo de tomar de una vez por todas la disputada localidad de Fiume (la actual
Rijeka, en Croacia), un pequefio puerto que antes de la guerra servia de acceso de Hungria al
Adriatico. Fiume se habia ido convirtiendo en un foco de alta tension entre Italia y sus aliados tras la
Gran Guerra en el marco de los territorios situados en el Adriatico que Italia consideraba como
«irredentos». Tras algunos disturbios que acabaron con la vida de varios soldados franceses, se
decidié reducir el tamafio del contingente italiano de la guarnicién aliada para restaurar el orden. Esta
medida enfurecié aln mas a los iracundos patriotas de la localidad y a las autoridades militares de la
zona, asi como a los despechados nacionalistas italianos. Ante la inaccidn del gobierno de Francesco
Nitti, Gabriele D’Annunzio decidié tomar cartas en el asunto y entrd en los anales del siglo XX de la
forma mas rocambolesca. La «politica de la poesia» que habia prometido en 1897 al optar por el
escafo vacante al Parlamento italiano, encontré en el pequefio puerto de Fiume un escenario
insospechado para su plasmacién hasta las Ultimas consecuencias.

En cualquier otro momento histérico, D’Annunzio hubiese sido una figura patética y tan solo habria
suscitado la burla de sus conciudadanos. Sin embargo, en la Italia de la posguerra, su nacionalismo
melodramatico pronto generd una devocion proxima al culto religioso. En su amplia faceta literaria,
D’Annunzio recibid elogios en Italia y de otros destacados autores del periodo. Asi, Henry James alabd
la «extraordinaria fineza y alcance» de la inteligencia artistica de sus novelas. Proust se mostrd
«entusiasmado» por una de sus novelas y James Joyce sefialéd que D’Annunzio era el Unico escritor
desde Flaubert que habia logrado llevar la novela a nuevos territorios, situandolo, junto a Tolstoi y
Kipling, como uno de los hombres «de mas talento» del siglo.
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Poeta, dramaturgo, esteta, depredador sexual, drogadicto, héroe, visionario, sedicioso, satrapa,
protofascista...: podriamos acumular los adjetivos sin llegar nunca a definir la naturaleza de este
fascinante y aborrecible personaje. ;Quién fue en realidad Gabriele D’Annunzio? ;Se traté tan solo un
poeta sobresaliente? ;De un novelista revolucionario? ;De un esteta de la politica o de un esteta
metido en politica? ;Fue tan solo un hombre temerario, frivolo y casquivano, adicto al sexo y a las
drogas? ;Un oportunista sin relevancia alguna? jAcaso fue el creador del fascismo? ;0, como lo
definié Mussolini para gran enojo del poeta, el «Juan Bautista del fascismo»? ;Cual fue su legado? ;De
dénde surge el interés actual por su figura? Para responder a estas cuestiones, resulta oportuno
bucear en su biografia, ya que, fuera de Italia -donde su figura también ha ido difuminandose con el
tiempo- vy, en cierta medida, de Gran Bretafa, se trata de una figura relativamente oscura, una mera
nota a pie de pagina en los anales del siglo XX. La historiadora cultural Lucy Hughes-Hallett, autora de
Su mas reciente y oceanica biografia, El gran depredador. Gabriele D’Annunzio, emblema de una
época, contradice esta valoracién y defiende que la figura de D’Annunzio merece ser conocida mas a
fondo «por razones que van mas alla de su enorme talento y del drama de su vida -por muy
escabrosa y ajetreada que fuese-, porque ilustra una franja de la cultura que tiene sus origenes,
aparentemente inocuos, en el pasado clasico, pasa por las maravillas del Renacimiento y el idealismo
del Romanticismo de principios del XIX y acaba por meterse en el ejército o en el manganello, el club
fascista».

D’Annunzio, cuyo verdadero nombre era Gaetano Rapagnetta, nacié en 1863. Hijo de un terrateniente
de Pescara, de nifio se interesé por Napoledn y Byron hasta un extremo tan obsesivo que le llevaria a
leer con avidez todo lo referente a estas dos figuras tan dispares entre si. La Italia en que nacié
acababa de completar su compleja unificacion y la joven nacién se veia arrastrada por los embates de
un nacionalismo de nuevo cufo. Sin embargo, el singular y accidentado proceso de unificacion leg6 al
nuevo Estado una compleja herencia dificil de gestionar. En primer lugar, suscité entre los italianos
politicamente activos unas expectativas desproporcionadas sobre el poder y la proyeccién
internacional de un Estado rezagado que llegaba tarde al reparto colonial. Por otro lado, al forjar una
nueva nacioén sin involucrar o satisfacer a la gran masa de la poblacién, se configuré un sistema
sociopolitico plagado de debilidades y contradicciones.
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Con los afios, D’Annunzio se convirtié en un
hombre no particularmente agraciado, de breve
estatura y caderas anchas que, sin embargo,
ejerceria a lo largo de su vida -incluso cuando se
quedo calvo y fue perdiendo la dentadura- un
magnetismo personal y sexual avasallador. El
periodista Edoardo Scarfoglio, que lo conocié en
Roma en la década de 1880, sefialé que tenia la
mirada de una «joven timida y alocada». Su
primer libro de poemas, Primo Vere, fue
publicado cuando tenia tan solo dieciséis afios
con el patrocinio de su padre. A D’Annunzio le
gustaba presumir de ser «el bardo de Italia»,
superado Unicamente por figuras insignes de la
cultura italiana como Dante, Petrarca y Leopardi.
Asi, él mismo definid su poesia como «rosaceos
resplandores de la juventud». Asimismo, escribid
~ criticas y articulos para periddicos locales y en
1889 publicé una notable y escandalosa primera
novela, Il piacere (El placer), que le brindé el
mismo éxito en prosa del que ya gozaba como
poeta.

En esta época de aprendizaje, D’Annunzio se apropié de autores como Dostoievski y Nietzsche, asi
como de la estética decadente del escritor Joris-Karl Huysmans. No en vano, Andrea Sperelli, el joven
aristécrata romano de Il piacere, es un remedo de Des Esseintes, el protagonista del célebre A
rebours (1884), de Huysmans. Las obras de D'Annunzio son una artificiosa exaltaciéon del heroismo y
de la accidn, del erotismo y de la violencia expuesta en un particular lenguaje que renovd la literatura
italiana. Haber conseguido ser un gran poeta -y fue considerado por muchos como el mayor poeta
italiano desde Dante- tendria que haber sido suficiente para D’Annunzio. Sin embargo, sintié la
necesidad de escandalizar al pais con sus novelas y obras teatrales, en las que incluia temas como el
infanticidio, el lesbianismo y escenas térridas de sexo en las que el lector podia sentir la corrupcién y
la depravacion.

El primer terremoto politico para D’Anunnzio fue, sin duda, la desastrosa campana italiana en Etiopia,
que se saldod con la derrota en Adua en 1896, en la que murieron siete mil soldados italianos. Al afio
siguiente, en una carta a su editor, D’Annunzio escribe: «jEl mundo debe convencerse de que soy
capaz de cualquier cosa!». Aunque parecia una salida de tono, su objetivo era ser elegido miembro de
la Cdmara de los Diputados, institucidn por la que albergaba un profundo desprecio. Sin embargo, no
se trataba de una bravata. Aunque el mundo estaba mucho menos interesado en él de lo que creia,
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fue elegido diputado por un periodo de tres anos, describiéndose a si mismo como el «candidato de la
belleza», hasta que en 1910 su estilo de vida temerario le obligd a dimitir. Aunque se habia inclinado
por la derecha politica, no tuvo problemas en unirse a la bancada de los socialistas, alegando que
ellos representaban «la vida». Sin embargo, su corazén no estaba tampoco comprometido con la
izquierda vy, tras perder su escafo, presté su voz a los grupos nacionalistas emergentes, de gran
relevancia en el contexto italiano y que, lamentablemente, apenas se mencionan en la obra de
Hughes-Hallett.

Como su patrimonio nunca podia hacer frente a sus gustos de esteta, en 1910, con cuarenta y ocho
afos de edad, D’Annunzio decide huir a Francia para perder de vista a sus acreedores. Alli, y a pesar
del éxito de sus obras, pronto fue considerado un arribista y un fraude. El novelista René Boylesve
sefiald: «Es un crio, se pone en evidencia con un sinfin de mentiras y de trucos». Sin embargo, ya
nada detendria a aquel hombre enjuto y poco agraciado. Se dedicé a escribir cuentos, poesia,
articulos, gastando todo aquello que ganaba con una mano prédiga. Siempre vivid por encima de sus
posibilidades, con una acusada debilidad por la promiscuidad sexual. Esas fueron las constantes de su
vida hasta su muerte: un deseo irrefrenable de aventuras se conjugaba con una voracidad sexual
inagotable, tan solo interrumpida por periodos de reposo para seguir escribiendo. «Bajito, calvo,
cargado y estrecho de hombros y, segun su entregada secretaria, con “una dentadura horrible”, su
aspecto fisico no impresionaba; pero la larga lista de sus amantes incluia a la etérea y encantadora
Eleonora Duse, una de las actrices mas grandes de Europa [...] y era capaz de manipular a una
multitud de la misma manera que seducia a una mujer».

Resulta complicado comprender como lograba compaginar la escritura y las conspiraciones politicas
con el tiempo y la energia que dedicaba al sexo, a asistir a todo tipo de fiestas mundanas, a
coleccionar ropa, telas, alfombras y perros de raza, y a su obsesion con los arreglos florales. Se decia
gue dormia utilizando una almohada rellena de mechones de pelo que habia ido cortando a cada una
de sus multiples conquistas amorosas a lo largo de su vida. Asi, los propagadores de la negra leyenda
en torno a D’Annunzio afirmaban que el poeta tenia por costumbre beber buen vino en una copa
fabricada con el craneo de una joven que, supuestamente, se habia suicidado por amor. «En el cielo,
querido poeta -le escribié Romaine Brooks-, te tendran reservado un enorme pulpo con cien piernas
de mujer y sin cabeza». D'Annunzio amaba las flores, la morfina y, posteriormente, en su época de
Duce en Fiume, la cocaina, los helados y el cunnilingus. Le apasionaban la historia y los mitos de la
antigua Roma y adoraba lo novedoso. Era un hombre profundamente supersticioso, pero no religioso,
al que le gustaba compararse con Jesus o con san Sebastian.

Al inicio de la Gran Guerra, D'Annunzio regreso a Italia y apoy6 con entusiasmo la entrada de su pals
en el bando de los aliados. Sus incendiarios discursos exigiendo la entrada de Italia en la guerra
ofrecian para muchos una peligrosa distraccién ante la banalidad burguesa de los tiempos de paz: «Si
se considera un crimen incitar a los ciudadanos a la violencia -manifesté-, entonces me jacto de
cometer ese crimen». El celebrado poeta italiano Giosue Carducci habia afirmado que la antigua
Roma habia inspirado el «Risorgimento» italiano, pero que aquella idea de grandeza y de fuerza habia
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desembocado en una «Bizancio», pobre y corrupta. D’Annunzio, que lo sustituiria como el poeta mas
admirado en Italia, tenia una idea muy clara de cémo remediar la situacion.

Resulta necesario subrayar que D’Annunzio nunca fue un hedonista inofensivo. De entre todas las
cosas en las que encontraba belleza y placer, la violencia y la muerte sobresalian por derecho propio.
Parecia desear convertirse en el portavoz de una generacién que ansiaba la aventura y el riesgo
hasta sus Ultimas consecuencias. Creia que la guerra ofreceria una renovacién espiritual gracias a la
ruptura con el pasado y a la materializacion de un idealismo desinteresado. Todo ello debia
desembocar en la posibilidad de cauterizar la herida inherente a la creacién del Estado italiano,
salvando la brecha entre las clases y entre los individuos mediante una unidad nacional organica
movida por una suerte de estado de dnimo apocaliptico. Para D’Annunzio, la poblacién italiana no era
mas que simple ganado cuyo Unico fin en la vida era el sacrificio en aras de la grandeza nacional. La
tragedia italiana fue la extraordinaria capacidad que demostré el poeta para articular de manera
efectiva aquel sangriento elitismo con que arrastré a muchos tras de si al matadero para satisfacer
sus fantasias nietzscheanas. D’Annunzio no arengaba a sus conciudadanos porque creyese que la
entrada de Italia en la guerra proporcionaria alguna ventaja, «sino porque tenia un apetito desmedido
por la violencia cataclismica».

Sin embargo, los deseos de grandeza para Italia chocaban con la realidad econédmica del pais y con la
escasa tradicion marcial. Pocas veces un pais ha entrado en guerra tan desorganizado y tan mal
preparado como lItalia en la Gran Guerra. Los oficiales, en su mayoria del norte del pais, trataban con
enorme brutalidad a los soldados, que provenian en su mayoria del Mezzogiorno. Durante los dos
anos y medio siguientes los italianos lucharon con enorme dureza en las denominadas «batallas del
Isonzo». Tras sufrimientos indecibles, todo lo que lograban era avanzar unos cuantos kilémetros. El
equivalente de las trincheras enfangadas del frente occidental lo encontrarian las tropas italianas en
la cordillera del Carso, cuyas afiladas rocas penetraban como cuchillas en las botas de los soldados.
Incluso las tropas de montafa especializadas contaban con pocos recursos para minimizar las
incomodidades de la montafna y sus peligros.

Sin embargo, la incompetencia de los mandos italianos no parecié conmover a D’Annunzio, quien
consideraba que la guerra era la Ultima palabra en poesia. Como sefiala Hughes-Hallett: «Miraba a los
soldados con ternura. Algunos eran tan bellos como un estatuario clasico [...]. D’Annunzio los
valoraba sobre todo como victimas para el sacrificio. Dispersos como estaban por la pradera los veia
como “una masa, un torrente de carne preparada para el desastre”». Se regocijaba en el hecho de
que él y otros como él los habian llevado alli @ morir: «Me miraban como si yo los dirigiera, como si yo
personalmente les estuviera conduciendo hacia la muerte». Cuando se enterd al comienzo de la
guerra de que uno de cada veinticinco soldados franceses que habian salido del campo de batalla
habia resultado muerto, se lamenté de que fueran tan pocos: «Hablaba de banderas ondeando al
viento en toda ltalia, de rios llenos de cadaveres, de la tierra sedienta de sangre. Animaba a los
soldados de una forma que ellos tal vez no discernian, pero que les inflamaba».

Como contraposicion, en su novela sobre el desastre italiano en Caporetto, Ernest Hemingway
escribid: «Siempre me han dado cierto reparo palabras como “sagrado”, “glorioso” y “sacrificio”, y la
expresiéon “en vano”. Yo no he visto nada sagrado, y lo que era glorioso no tenia gloria ninguna, y los

sacrificios eran como los establos de Chicago si no se iba a hacer nada con aquella carne, salvo
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enterrarla. Habia demasiadas palabras que resultaba insoportable oir». Sin embargo, D’Annunzio se
sentia pletdrico con el «esplendor de la muerte»: «Los soldados que luchaban y morian en aquellos
profundos cortes practicados en el terreno eran como hijos de la tierra, que ahora les reclamaba. La
tierra era una fundiciéon en la que se desmenuzaba para poder forjar una raza nueva: era la diosa que
exigia su muerte en el holocausto. La matanza era el necesario preludio del renacimiento. “Alla donde
la carne se pudre es donde surgen los sublimes fermentos”».

D’Annunzio compartié con el movimiento futurista la pasion por la incipiente tecnologia que definiria
al siglo XX. El futurismo consideraba como elementos principales de la poesia el valor, la audacia y la
revolucion, y pregonaba el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso acelerado y el salto
peligroso. Los adeptos del futurismo glorificaban la maquina moderna no porque los aviones o los
automdviles hicieran la vida mas sencilla, sino porque la convertian en algo mas audaz, incierto y
peligroso. Los futuristas habian declarado que «la guerra era el Unico remedio para el mundo». Eran
postulados que en gran medida ya habia insinuado D'Annunzio.

De forma natural, D’Annunzio se sintié6 muy atraido por la revolucionaria y novedosa arma aérea. En
Italia, como en el resto de Europa, se habia despertado el interés popular por la aviacién. Mussolini,
aficionado a los aviones, sefiald: «Volar constituye el poema mas grande de los tiempos modernos».
Durante el conflicto, D’Annunzio se enfrentd en numerosas ocasiones a la muerte como piloto de
guerra voluntario y perdid la visidon de un ojo en un accidente aéreo. Aunque sus convicciones vitales
fueran errdneas, resulta innegable que siempre demostré el valor de defenderlas. El 9 de agosto de
1918, como comandante del escuadrén conocido como «La Serenisima», organizé una de las mayores
hazafas de la contienda bélica al conseguir que nueve aviones de guerra realizaran un viaje de mas
de mil kildmetros hasta Viena para lanzar panfletos propagandisticos escritos por él mismo. El cielo se
llen6 de octavillas con los colores nacionales de Italia que instaban a Austria a rendirse. Los italianos,
ansiosos por encontrar héroes en aquella devastadora guerra de desgaste, disfrutaron con sus
incursiones aéreas y el alto mando italiano se mostré encantado con el valor propagandistico del
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intrépido aviador.

La guerra generd un clima de intensa exaltacion nacionalista que se vio truncado con el desenlace del
conflicto. Los opositores del sistema liberal se vieron motivados por el fracaso del primer ministro
Orlando para obtener las ganancias territoriales que deseaban los italianos. Orlando tuvo una idea
que entusiasmoé a los nacionalistas y enfurecid a los aliados: «El Tratado de Londres mas Fiume». En
Fiume, ademas del factor nacionalista, entraron en juego otros intereses. Se temia que, con ese
puerto, Yugoslavia pudiera hacer competencia al de Trieste. Por otro lado, sectores del ejército
italiano deseaban retrasar la desmovilizacion que comportaria inevitablemente la reduccion del
presupuesto militar.

El presidente estadounidense Woodrow Wilson impulsé la creacion de la Sociedad de Naciones y tratd
de reorganizar el mapa europeo siguiendo el principio de las nacionalidades. Wilson estaba
convencido de que la diplomacia secreta habia sido la causante de la guerra y no se sentia en modo
alguno vinculado por los términos del Tratado de Londres que habia logrado que Italia se uniese a la
causa aliada. Los franceses, por su parte, se oponian a la cesidn de territorio por parte del recién
creado Estado yugoslavo. Asi, las reivindicaciones italianas sobre Trieste y Dalmacia no podian ser
satisfechas.

Orlando regresé a Italia con las manos vacias y D’Annunzio comenzd a hablar de la «vittoria
mutilata». Orlando fue sustituido por Francesco Saverio Nitti, cuya actitud conciliadora hacia los
aliados le valié el apodo de Cagoia («cagdn») por parte de D’Annunzio. La mayor parte de los italianos
consideré que habian sido engafiados por sus aliados e Italia comenzé a adquirir la condicién de
«perdedor honorifico» en el escenario de la posguerra. El mito de la «victoria mutilada»
desempefaria un papel destacado en el ascenso del fascismo: «Victoria nuestra -escribi
D’Annunzio-, nadie podra mutilarte». Tras el armisticio, D’Annunzio escribid: «Huelo el hedor de la
paz». Escribié poemas alabando los torpedos, criticando a la decadente aristocracia e incluyendo en
sus obras escenas de amantes volando en aviones. De haber continuado su carrera como escritor, su
interés hubiese sido disminuido. Sin embargo, su gran momento estaba por llegar.

Ante la crisis de Fiume, D’Annunzio aceptd la invitacion de un grupo de jovenes oficiales para resolver
la cuestion de la disputada localidad. Como un sonambulo, ocupé la ciudad sin encontrar resistencia y
permanecié alli hasta diciembre de 1920 bajo el lema «La revuelta contra la razén». Fiume estaba
llamada a ser su Utopia. La accién de D’Annunzio recordd a muchos la célebre gesta de Garibaldi y
«los Mil». En los meses siguientes, Fiume fue un frenesi de ceremonias, espectaculos de toda indole y
bailes. «En la ciudad resonaban -segin un observador- los jadeos de los amantes, y se reservé un
hospital para tratar las enfermedades venéreas». Mussolini, a la sazon editor de un diario, seguia con
detenimiento aquellos sucesos, mientras Lenin enviaba a D’Annunzio un tarro de caviar como
homenaje.

Futuristas, poetas y radicales de toda indole se unieron a aquella fiesta, seguidos por periodistas,
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delincuentes y espias. La ciudad se sumergié en una orgia dionisiaca, regada con vino, cocaina y
opiadceos. Se celebraron desfiles y espectaculos con fuegos artificiales. Los burdeles se encontraban
atestados. Se llevo a cabo un simulacro de batalla mientras la orquesta de Toscanini entonaba la
Quinta Sinfonia de Beethoven, lo que desembocé en una pelea real. D’Annunzio se habia convertido
en comandante de lo que él mismo denomind «la ciudad del Holocausto». D’Annunzio, sefiala
Hughes-Hallett, «habia encontrado la palabra en Salambd, donde Flaubert describe el sacrificio de
docenas de nifios a Moloch, y la habia incorporado a su retérica de guerra. El conflicto era una
hoguera en la que la mugre y la corrupcién del tiempo de paz podian erradicarse por completo,
dejando al mundo purificado y cauterizado». El término «Holocausto» adquiriria toda su cruel
dimension tras la Segunda Guerra Mundial. No resulta aventurado afirmar que algunos de los
aspectos mas oscuros del siglo XX se anunciaron en aquella pequena localidad. Un consejero del
presidente norteamericano escribid: «Por qué se empefiaron en ganar una ciudad de cincuenta mil
habitantes de los que poco mas de la mitad eran italianos constituye un misterio para mi». Ese
misterio permaneceria sin resolver y forma parte del enigma del personaje.

Bafado en perfume, enfundado en unos guantes blancos y calzando unos pequefios tacones,
D’Annunzio parecia un diletante estrafalario. Sin embargo, se trataba de un hombre comprometido
con la politica radical. Escribié sobre la necesidad de un gran conflicto de razas que purgase a la
sociedad con fuego y sangre. El hecho de que propusiera algo semejante tras presenciar el horror de
la guerra convierte ese escrito en un dato revelador de su mentalidad. Que un envejecido poeta,
arruinado y psicolégicamente inestable, pudiera alterar las negociaciones de paz mediante un golpe
de Estado resulta ciertamente extraordinario e inquietante a la vista de los acontecimientos futuros.

Durante mas de un afio, D'Annunzio desafi6 a su propio Gobierno, a las potencias aliadas y a la recién
creada Yugoslavia. Asimismo, supuso un desafio para el propio Mussolini y el movimiento fascista. Si
D’Annunzio tenia éxito en conquistar no sélo Fiume, sino también Italia, Mussolini se convertiria, en el
mejor de los casos, en su segundo. Mussolini valoré cuidadosamente su posicién. Tenia que desear
éxito a la operacidn, pero no podia verse involucrado en un posible fracaso. Uno de sus bidgrafos
denomind acertadamente a D’Annunzio «el primer Duce». Su golpe en Fiume gozé de gran
popularidad en Italia, aunque con el tiempo la gente comenzé a hartarse de su megalomania y sus
excesos.
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D’Annunzio declaré a Fiume Estado constitucional independiente, presagio del posterior sistema
fascista italiano. Se nombrd a si mismo Duce e intentd organizar una alternativa a la Sociedad de
Naciones para las naciones oprimidas del mundo (como Fiume) y forjar sin éxito alianzas con grupos
separatistas de los Balcanes. La comunidad internacional comenzé a preocuparse y a pensar que
aquel simulacro de Estado rebelde presagiaba una revolucidn italiana en toda regla. Aquel incidente
fue mucho mas que un golpe de efecto teatral y anecdético de un excéntrico escritor. Se traté de un
abierto desafio al Tratado de Versalles que dejo al Gobierno de Francesco Saverio Nitti en una
precaria situacion nacional e internacional. Italia habia alcanzado un acuerdo con Yugoslavia en el
Tratado de Rapallo, en el que se fijaban las fronteras entre ambas naciones. Italia recibié gran parte
de la peninsula de Istria, la localidad de Zadar, en la que los italianos eran mayoria, y unas cuantas
islas del Adriatico. Fiume se convertia en un Estado libre unido a Italia por una franja de tierra.
Muchos nacionalistas consideraron que el tratado habia sido un triunfo, pues se habia impedido que
Fiume cayera bajo control de los eslavos. Sin embargo, D’Annunzio ignord el tratado entre Italia y
Yugoslavia y declaré la guerra a Italia. Habia ido demasiado lejos.

El ejército italiano finalmente entrd en accion y Fiume se rindié en diciembre de 1920, después de
que la Armada italiana bombardeara la ciudad. D’Annunzio, que habia estado clamando «Fiume o
morte», halléd una oportunista tercera via al huir a Italia el 18 de enero de 1921. Después del
incidente de Fiume, D’Annunzio se retird y paso sus Ultimos afios escribiendo. Mussolini tomé buena
nota de los éxitos y los fracasos del «primer Duce». También observé con satisfacciéon como uno de
sus principales rivales quedaba debilitado, humillado y, en definitiva, tocado de muerte sin que
hubiera sido necesaria su intervencién personal: D’Annunzio ya era suyo.

Los discursos de D’Annunzio en los balcones, los gritos sin sentido como «A Noi! Eia, eia alala», la
respuesta visceral de la masa, las camisas negras, el énfasis en el militarismo y el nacionalismo
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pasarian a ser parte integral de la coreografia fascista. Mussolini también se percaté de los errores de
D’Annunzio. Permanecer en la frontera sin el temple necesario para avanzar hacia Roma hizo que
pronto se encontrase aislado y marginado. Si la lucha por el espacio politico era uno de los temas de
la politica de posguerra en ltalia, D’Annunzio calculéd mal la jugada ajedrecistica. Era en las calles y
plazas de Italia, y no en el territorio de Fiume, donde debia librarse la lucha por el poder.

El deseo fascista de involucrarse en el meollo de la politica -organizacién, administracién, estrategia y
gestidon econdmica, cultura y servicios sociales- lo convirtid, mas alla de la demagogia, en un
movimiento atractivo, peligroso y triunfador. Sin duda, se trataba de asuntos para los que D’Annunzio
no se encontraba ni preparado ni dispuesto. Una vez arrebatado su reducto de poder de Fiume, su
participacién en el Gobierno y la Administracién apenas se sintié en los meses de la ocupacién. Podia
escucharsele quejandose de estar «confinado en una sofocante sala de reuniones, cuando podia estar
recogiendo violetas». No es de extrafiar que pronto la situaciéon degenerase en caos y la economia se
desplomara, asi como sus relaciones con el resto del mundo. Como describe Hughes-Hallett, «nadie
sabia a qué identidad politica pertenecia Fiume, si es que pertenecia a alguna. Nadie sabia, por tanto,
cual de las muchas divisas que circulaban por alli (monedas hdngaras, italianas, yugoslavas) era
valida». Los impuestos se pagaban en una moneda y los bienes de consumo en otra. Mussolini pronto
se percatd que el diletantismo politico no llevaba muy lejos y el revolucionario profesional aparté del
escenario politico al amateur. En 1924, como un acto de ironia para D’Annunzio, seria Mussolini quien
forzaria al Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos a ceder Fiume.

Con estas credenciales vitales tan atipicas, D’Annunzio es, a priori, una figura histérica idénea para
escribir una biografia, a lo que se afiade su tendencia enfermiza a dejar constancia de todo cuanto le
sucedia. Incluso en sus misiones de bombardeo, debido al ruido del aparato, se comunicaba pasando
notas que se han preservado también para la posteridad. Asimismo, escribi6 cartas a sus numerosas
amantes que abundaban en todo tipo de detalles pornograficos. También escribid sobre sus suefos,
el olor de sus amantes, lo que comia, lo que pensaba y todo esto permite a Hughes-Hallett crear un
retrato intimo de su figura. Sin embargo, uno debe cuestionarse si un escritor, cuya magna obra,
apenas conocida hoy en lItalia, alcanza los cuarenta y ocho volimenes, merece una biografia de mas
de setecientas paginas como la de Hughes-Hallett. Asimismo, dado que su encanto radicaba en su
voz y en sus hazafas sexuales, resulta complejo aproximarse a su figura y plasmar esos episodios en
el papel. Resulta dificil abstenerse de hacer juicios de valor sobre un hombre enamorado de si mismo,
de retérica exacerbada y sexualidad desenfrenada. Tampoco resulta tarea sencilla alejarse del culto a
la anécdota, que parecié ser una de las constantes de su vida.

Admiradora de parte de su obra, Hughes-Hallett evita en la medida de lo posible los juicios de valor.
La autora sefala que es «una mujer que escribe sobre un supuesto “poeta de la virilidad”» y una
pacifista que escribe sobre un incitador a la guerra pero, afirma, «la desaprobacién no es una
respuesta interesante. No se puede despreciar a D Annunzio diciendo que era un ser singularmente
repugnante o trastornado». A pesar de todo, no puede evitar tildarlo en el texto de «horrible» en
varias ocasiones. El objetivo de esta biografia, como sefiala pronto en la obra, es mostrar las dos
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caras de la moneda de D’Annunzio: la buena y la mala. Existe un D’Annunzio «aceptable, que escribe
con enorme lirismo sobre la naturaleza y los mitos, y hay un D’Annunzio abominable, que instiga a
sus compatriotas a ir la guerra y empapar la tierra con sangre, defensor de los mas peligrosos ideales
de patriotismo y gloria, que abrié el camino a la brutalidad institucionalizada. Los que admiran al
primero han tratado con frecuencia de ignorar, incluso negar, la existencia del segundo [...]. Yo me
opongo a los dos argumentos. Los dos D’Annunzios son uno y el mismo».

La autora parece, al mismo tiempo, horrorizada y atraida por el biografiado. No intenta rehabilitar a
D’Annunzio como escritor, una causa casi perdida si se tiene en cuenta el caracter antidemocratico y
nacionalista de sus ideas. La literatura constituia para D’Annunzio un repertorio de poses. Por ello, lo
que realmente distingue y sirve de cohesion a la obra de Hughes-Hallett no es su carrera como
escritor. El elemento central de su vida era la obsesidn casi patoldgica por convertir su existencia en
una obra de arte: «Debes construir tu vida como construyes una obra de arte -escribié en Il Piacere-:
es ahi donde radica la verdadera superioridad».

En ocasiones se ha defendido que D’Annunzio era un destacado escritor y un fascista tibio. Para
Hughes-Hallett, se trataba de un firme creyente en el fascismo y de un destacado escritor. Su
biografia analiza con precision la ambivalente relacién entre D’Annunzio y los futuristas de Marinetti,
asi como con los fascistas de Mussolini. La forma de abordar esta biografia, adoptando una forma no
cronoldgica, con flashbacks y saltos en el tiempo, resulta en ocasiones sin duda original, aunque, a
menudo, la informacién resulta un tanto inconexa, sin aparente légica o contexto. Se trata de una
obra extensa, tal vez en exceso, salpicada de abundantes detalles. El gran riesgo siempre presente
en el género biografico es el de personalizar en exceso procesos histéricos complejos, haciendo
demasiado hincapié en el papel de los individuos. La biografia de Hughes-Hallett no logra tampoco
sortear ese escollo. Se echa asi en falta una visién ampliada de los problemas que aquejaban al
régimen liberal italiano y que, a la postre, precipitaron su caida.

Otro problema basico para los bidgrafos es esa cualidad subjetiva denominada caracter. Los bidgrafos
tienden a considerar como caracter los elementos de la personalidad que permanecen mas o menos
constantes durante toda la vida. En el caso de D’Annunzio, la posibilidad de reinventarse fue una de
las constantes de su vida, como queda patente en la obra de Hughes-Hallett. El mérito de la autora
estriba en su habilidad para examinar cuidadosamente la poliédrica personalidad de D’Annunzio,
logrando mostrar cémo la creatividad puede coexistir con un desprecio patente a la vida humana. No
resulta tarea sencilla enfrentarse a un hombre que se convirtié en esteta, rimador profético, aviador
maniaco y demagogo marcial, un hombre cuya prodigalidad se veia tan selo superada por su
promiscuidad, crueldad y narcisismo.

En su faceta politica, una cuestidn relevante para la historia de Italia y para la europea es si
D’Annunzio fue un precursor o, incluso, el idedlogo del fascismo: «Aunque D’Annunzio no era un
fascista -concluye Hughes-Hallett-, el fascismo era d’annunziano. [...] Las camisas negras, el saludo
romano con el brazo extendido, los canticos y los gritos de guerra, la glorificacién de la virilidad y de
la juventud, la patria y el sacrificio cruento eran, todos ellos, elementos que ya estaban presentes en
Fiume tres afnos antes de la marcha de Mussolini en Roma». D’Annunzio generd gran parte de las
corrientes venenosas que desembocarian en el pantano fascista. Para D’Annunzio, como para
Nietzsche, el estilo era el contenido. Y si el fascismo era «la estética de la politica», como afirmé
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Walter Benjamin, D’Annunzio se convirtié en su mejor representante avant la lettre. Era calvo, pero
sus seguidores pronto se raparon las cabezas para asemejarse a su lider y su legado permanece en
los skin heads actuales. Su estilo ritmico al hablar, construyendo discursos con repeticiones y
preguntas retéricas histéricas, seria copiado por Hitler. D’Annunzio deseaba crear una «la politica de
lo poético» y se convirtié en un maestro de los esldganes, de los canticos y los espectaculos.

Como sucede en la vida y las ideas de D'Annunzio, todas las formas de fascismo contendrian un
«nUcleo mitico» que incluiria la creencia en la necesidad de hacer tabula rasa de las formas politicas
existentes y en el establecimiento de un «nuevo orden» basado en los «nuevos valores» y en el
«nuevo hombre fascista». Este nebuloso deseo variaria segun los distintos contextos nacionales, pero
inclufa desde los heroicos valores de un centurién imperial (la analogia favorita de Mussolini) hasta el
nacionalismo racial del nazismo, con su adulacién de la supuesta «superioridad» de la mitica raza aria
y el hombre nérdico. En 1892, D'Annunzio ya habia anunciado: «Los hombres se dividiran en dos
razas. A la superior, que se habra elevado impulsada por la energia de su voluntad, le estara
permitido todo; a la inferior, sin embargo, nada 0 muy poco».

Sin embargo, a pesar del lado estetizante, y aunque D’Annunzio se proclamara «inventor del
fascismo», una tesis que la autora parece suscribir, una panoramica mas amplia muestra que, en
realidad, no era, ni mucho menos, la Unica figura que defendia esas ideas, y que se trataba mas de
un sintoma que de la causa. Un indicio de una enfermedad que iba apoderandose de Europa debido a
las consecuencias imprevista de una guerra que debia «terminar con todas la guerras». La
devastadora pérdida demografica, la interrupcion del comercio internacional, la destruccion industrial,
la quiebra del sistema monetario basado en el patrén oro y la inflacién resultante de la financiacién
del esfuerzo de guerra, fueron algunos de los factores mas destacados de la ruina econémica que se
abatié sobre Italia y sobre Europa. En el orden moral, la guerra afecté a toda una generacién que en
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adelante se definid como excombatiente (como D’Annunzio, Mussolini y Hitler). Como escribid
D’Annunzio -el guerrero-poeta-, a aquellos lideres surgidos de las trincheras, «la musica
incomparable de la guerra divina» les resonaba en sus cabezas.

Las condiciones propicias para la toma del poder por el fascismo en Italia surgieron, en gran parte,
por la incapacidad de los gobiernos liberales posteriores a la unificacién italiana de involucrar a una
mayor cantidad de poblacién en los asuntos politicos. Cuando surgié una auténtica democracia, lo
hizo con una rapidez explosiva en un momento, ademas, en que ltalia se enfrentaba a los efectos
devastadores de la guerra mundial, a una aguda crisis econdmica, al descontento social y a las
frustraciones nacionalistas. Es probable que esos problemas hubiesen podido ser absorbidos por un
sistema parlamentario firme y estable, algo inexistente en Italia, donde los «D’Annunzios» podian
exaltar libremente a las masas ante la ausencia de una estructura que canalizase democraticamente
el descontento.

El problema no era nuevo y hundia sus raices en el dilema de los gobiernos italianos posteriores a la
unificacién de tener que hacer frente a un problema social muy complejo: la aparicién de las «masas»
en el escenario politico. No se traté de un problema exclusivamente italiano. Sin embargo, en el caso
italiano el agravante en la posguerra fue que gran parte de la poblacién no se sentia vinculada
politicamente a ningun partido. Entre ellos se encontraban dos grandes grupos: los veteranos de
guerra que se sentian injustamente tratados y un grupo heterogéneo de clase media formado tanto
pOr NUevos grupos sociales urbanos ambiciosos como por sectores temerosos y resentidos, mas
parecidos a la pequefa burguesia en declive que glosara con tintes apocalipticos Karl Marx. Estos
italianos, como D’Annunzio y Mussolini, que no se encontraban vinculados al liberalismo tradicional ni
al catolicismo politico, ni todavia al socialismo, conformaron la base del movimiento fascista.

La relacién politica y personal de D’Annunzio con Mussolini estuvo siempre marcada por la
ambigledad, en gran parte derivada de los celos mutuos. El poeta, como reconocian muchos
observadores, era el Unico hombre en Italia con los suficientes carisma y autoridad para detener a los
camisas negras que sembraban el terror. De hecho, el 13 de agosto de 1922, en su retiro del Lago de
Garda, D'Annunzio, en compafia de la Ultima de sus amantes, Luisa Baccara, sufrié una caida y se
fracturd el craneo, quedando en coma durante tres dias. Los motivos de aquella caida que, en
consonancia con su tendencia a la hipérbole, definié como un «vuelo de arcangel», no quedaron
nunca claros. Podria haberse desplomado debido a la influencia de las drogas que estaba
consumiendo, o que se debiera a la presencia durante el accidente de Aldo Finzi, uno de los
lugartenientes mas fieles de Mussolini, que se veria posteriormente involucrado en la muerte de otro
gran rival del Duce, Giacomo Matteotti, aunque esta hipotesis es remota y sin fundamento
documental. La autora concluye que «Finzi ha sido, y sigue siendo, amigo y admirador de D’Annunzio.
Ademas, si aquello fue un intento fallido de asesinato fue, desde luego, bastante patoso: hasta la
victima tuvo problemas para taparlo. D’Annunzio cuenta en su Libro segreto, a medio camino entre la
ficcién y la autobiografia, que aquella caida fue un intento de suicidio. Y puede que lo fuera: llevaba
anos coqueteando con la idea de quitarse la vida [...]. O tal vez -esta parece ser la explicacion mas
probable-, simplemente, se cayé». D’Annunzio, como sefiala acertadamente la autora, «veia a los
fascistas como burdos imitadores suyos: podian resultar Utiles como simpatizantes, pero sus métodos
eran terriblemente brutales y su pensamiento, nada refinado».
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En cualquier caso, la caida de D’Annunzio y su posterior coma resultaron de enorme utilidad para los
fascistas que, hacia el verano de 1922, habian logrado imponer por medio del terror su control de la
Italia septentrional y se encontraban en condiciones de enfrentarse al debilitado Estado liberal. En la
autobiografia de Mussolini, la lucha fascista durante el «bienio rojo» es descrita como una pugna
heroica: «El miedo y la cobardia -sefialaba- habian sido las caracteristicas del Partido Socialista en
Italia». Mussolini sefialaba que eran los socialistas y los anarquistas quienes arrojaban bombas o
golpeaban a los fascistas. Se trataba de una falacia, pero los fascistas lograron aparecer como los
defensores del orden y la ley a los ojos de la clase media.

Conforme aumentaba la conflictividad social, la violencia fascista arrecié, demandada a menudo por
empresarios o terratenientes. El niUmero de escuadras fascistas se multiplicé por toda la geografia
italiana. Los métodos eran brutales, pero efectivos. En 1920, un millén de agricultores se encontraban
en huelga. En 1921, la cifra se habia reducido a tan solo ochenta mil. Para Mussolini se habia
confirmado «la necesidad de hierro de la violencia». La policia hacia la vista gorda mientras el
squadrismo destruia la base del poder socialista en las provincias. Entre las filas socialistas cundié el
desanimo debido a la quema de sus sedes y a las frecuentes palizas que recibian sus miembros. El
fendmeno del squadrismo ponia en evidencia la debilidad del Estado en la Italia liberal.

D’Annunzio habia sido invitado por un veterano politico liberal a encontrarse con Mussolini el 15 de
agosto para intentar lograr algln tipo de acuerdo: «Todas nuestras fuerzas deben unirse -le advirtid-,
usted ve el peligro y puede movilizar a la juventud, motivarla y devolverla al camino correcto». El
«vuelo de arcangel» de D’Annunzio anulé aquel encuentro y, dos meses mas tarde, los fascistas
lanzaban su «marcha sobre Roma». Como apunta Hughes-Hallett, «a lo largo de los afios veinte
mucha gente volverd su mirada hacia él esperando que explote su enorme tirén y les ofrezca un
camino por el que ellos le seguiran: por un lado, los fascistas, consternados por los compromisos que
Mussolini esta adquiriendo en su ascenso hacia la consolidacién del poder; por otro, los antifascistas,
que creen que el poeta puede convertirse en el emblema de un régimen menos brutal. Ambos
miraron hacia él en vano». D'Annunzio siempre creyd que él habia allanado el camino para los
fascistas: «En el movimiento que se autodenomina “fascista”, lo mejor del mismo, ;no ha sido
engendrado por mi?», escribié a Mussolini, frustrado tras la marcha sobre Roma. D’Annunzio se
mostrd disgustado por la deriva del régimen fascista hacia la alianza brutal con Hitler. Los alemanes,
en su opinidn, constituian una «horda de barbaros del lado erréneo de los Alpes». D’Annunzio
escribiria a Mussolini advirtiéndole que se alejara de Hitler, «ese rostro innoble manchado de cal y
cola». Su consejo caeria en saco roto.

D’Annunzio nunca estuvo directamente involucrado en los gobiernos fascistas italianos, pero eso no le
impidid vivir a costa del Estado italiano. Segun Mussolini, era una «muela cariada» que habia que
«arrancar o empastar con oro». «Tengo lo que he dado» fue la orgullosa divisa heraldica esculpida
por el poeta en el portico de la pretenciosa ciudadela monumental erigida a orillas del Lago de Garda,
conocida como I/ Vittoriale degli Italiani, su Gltima morada, que D’Annunzio entregaria
desinteresadamente al Estado, pero a cambio de que éste le proporcionara la financiacién necesaria
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para sus pomposas ambiciones arquitectonicas. El ejército de admiradoras y concubinas no disminuyd
aunque, en sus ultimos afos, destrozado por la sifilis y medio ciego, el idolo ya no era mas que una
sombra mérbida de lo que habia sido. Fallecié el 1 de marzo de 1938 de un derrame cerebral a los
setenta y cuatro afos. Sefala la autora que «Emy Huefler, la amiguita rubia de D’Annunzio, abandona
el Vittoriale inmediatamente. Poco después estara en Berlin trabajando para el ministro de Asuntos
Exteriores, Von Ribbentrop. Era una agente nazi que habian metido en casa de D’Annunzio para
espiarle. Se ha sugerido que podria haberlo matado ella con una sobredosis de cocaina, pero
conociendo su historia de adiccién a las drogas y de enfermedades venéreas, asi como su declive
fisico, es posible que no fuera necesario». En Inglaterra, su reputacién fue resumida por Lord
Vansittart, del Foreign Office, quien rechazé enviar un pésame oficial por considerar que se trataba de
un «canalla de primera categoria».

En la oficina de Mussolini, su muerte fue acogida con un aliviado «jPor fin!». Mussolini, siempre atento
a los efectos propagandisticos, organizé unos funerales de Estado donde aseverd: «Puedes estar
seguro de que ltalia alcanzara la cima con la que sofaste. Lo juro...» Era una promesa destinada a
hacerse realidad, con consecuencias trdgicas para Italia y para Europa. Al igual que D’Annunzio en su
frustrada incursién sobre Fiume, Mussolini se vio obligado a lograr éxitos espectaculares y la
naturaleza del régimen fascista que cred exigié que parte de esos éxitos llegaran en forma de
conquistas militares. En la década de 1930, las decisiones mas susceptibles de afectar al futuro de
Italia eran las de politica exterior y estas estuvieron casi exclusivamente en poder de Mussolini. La
gran ironfa de la politica exterior fascista fue que, incluso en el caso de una victoria de las fuerzas del
Eje en la Segunda Guerra Mundial, Mussolini no hubiese logrado ni el poder ni el estatus que tanto
anhelaba para él y para su nacién. La Italia fascista no hubiese sido mas que una potencia modesta
en una Europa dominada por la Alemania nazi. En ese sentido, la aventura de D’Annunzio en Fiume,
desestabilizadora y sorprendente, pero inutil, fue un presagio microscoépico de lo que ocurriria con
Italia durante la guerra mundial.

En un tragico reflejo de lo que habia sucedido afos antes en Fiume, la ausencia en Italia de procesos
que permitieran analizar la situacion internacional de forma adecuada forzaron a Mussolini a ir dando
palos de ciego en la escena internacional, como un sondmbulo. Los afios de incompetencia industrial,
de burocracia, de erréneos calculos politicos, de infantiles elementos psicofanticos, tanto en el
ejército como en el Gobierno, no tardarian en desembocar en unos resultados calamitosos. La pasién
«d'annunziana» por la velocidad y la accién, el sorprendente desdén por la reflexion y la precisién, asi
como la dudosa base moral del régimen, eran elementos que conducian directamente al fracasoy a
un destino ligado a las veleidades del Fiihrer aleman.
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Mussolini y sus colaboradores exacerbaron, tal
y como habia hecho de forma irresponsable
D’Annunzio antes de la Gran Guerra, la
exagerada admiracion hacia el poder del
espiritu humano y creyeron en el poder de la
fantasia geopolitica sobre la realidad de la
guerra industrial moderna. D’Annunzio, como
sefala la autora, «habia visto cientos de
adolescentes perplejos, sacrificados en aras
de una causa que no lograban comprender.
Ahora se daba cuenta de que aquellas
muertes habian sido indtiles, casi por
completo. Pero la experiencia no habia
saciado su hambre de violencia. La guerra era
musica. La guerra era religién. No podia
soportar que faltara». El régimen fascista
afadid a esa «lirica» belicosa su sello
caracteristico de irresponsabilidad y
fanfarronadas, una hostilidad hacia la
competencia econdmica que podia haber
ayudado a forjar una moderna maquinaria
militar italiana, asi como cierta timidez en el
ejercicio del mando derivada de su perniciosa tendencia a los compromisos.

Los motivos del fracaso del fascismo y la caida de su lider no se encuentran, sin embargo, en errores
de juicio. Es preciso identificarlos en las caracteristicas inherentes del fascismo -heredero en parte de
las extravagantes ideas de D’Annunzio-, en la desenfocada naturaleza de sus ideas, en los
compromisos inevitables, pero nefastos, para mantener el poder y frenar el radicalismo interno, en la
tendencia al expansionismo imperialista que la Italia fascista era incapaz de soportar y en un culto al
lider «d’annunziano» del cual el sistema no podia escapar cuando el Duce ya no se mostré digno de
suscitar la admiracion de sus seguidores.

Las semillas del culto a la violencia de D’Annunzio darian su fruto en las dos décadas largas que durd
el fascismo. Como sefala la autora sobre el poeta: «Si la guerra era una sinfonia, sus discursos
también eran composiciones musicales llenas de juegos de virtuosismo e insistentes estribillos. Las
palabras que las recorrian eran como un leitmotiv: sangre, muertos, gloria, amor, dolor, sagrado,
victoria, Italia, fuego y otra vez: sangre, muertos, Italia, sangre, muertos, sangre». El régimen fascista
italiano, sin alcanzar los limites del aliado aleman, fue una mezcla de brutalidad, diletantismo y
oportunismo, ideas que no eran ajenas al pensamiento y la accién de D’Annunzio. Durante la Gran
Guerra, D'Annunzio habia contemplado «los enormes tanques que se dirigian hacia el norte llenos de
victimas para el sacrificio y de borrachos cantando» y reflexioné que «el Destino ordena los
acontecimientos como un gran poeta tragico». Aquellas palabras se materializarian en el cataclismo
que causaron los fascismos en Europa.
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Si tomamos a D’Annunzio como precursor de la tragedia fascista que se abatid sobre Italia, ;qué valor
puede tener en la actualidad estudiar la figura de D’Annunzio? Por sorprendente que pueda resultar,
algunas de las facetas de su personalidad y de sus actividades nos convierten en sus extrafios
herederos. Su figura se refleja de forma implacable en nuestra cultura apasionada y enloquecida de
las celebridades y el culto a la imagen. ;No fue D’Annunzio un precursor, tanto de los fascismos que
asolaron Europa como de las estrellas vacias que ocupan el imaginario colectivo actual: estrellas de
cine, deportistas y famosos de toda indole?

D’Annunzio, como sefala la autora, era en parte consciente de que alguien como él llevaba dos
existencias: una como persona privada y la otra como imagen publica. Convirtiéndose en una figura
publica, D'Annunzio anunciaba tanto los fascismos europeos como nuestro moderno culto a las
celebridades adoradas por las masas. En realidad, en varios aspectos la sociedad actual ha seguido,
desconociéndolo, muchos de sus pasos. Sus analogias con la politica actual son evidentes y no resulta
muy complicado trazar paralelismos con politicos italianos y europeos, lideres obsesionados por su
imagen, incursos en problemas de corrupcidon y mas atentos a las veleidades de la opinién publica
que a la sustancia de la politica. El historiador Emilio Gentile sefialé que lo que el fascismo heredé de
Fiume no fue un credo politico, sino «un modo de hacer politica».

Mussolini y los fascistas «se quedaron con la importancia del arte y la manipulacién de las emociones
colectivas de una comunidad. La doctrina politica no era nada sin el arte que podia promocionarla».
Un modo de hacer politica que, como sefala la autora, «a partir de entonces, se ha vuelto casi
universal». D’Annunzio fue, al mismo tiempo, un hombre decadente y modernista, un virtuoso de la
palabra con enorme atractivo para las masas. En su figura y, posteriormente, en el fascismo, se
encuentra el germen de la comunicacién y manipulaciéon en las sociedades de masas. «Su mausoleo
-concluye Hughes-Hallett- es la quintaesencia del monumento fascista». Como sefialé el historiador
Tony Judt, «los fascistas no poseen realmente conceptos: tienen actitudes».

Aunque la recaida en nuevas formas de fascismo es improbable en cualquier democracia occidental
actual, la extension del poder del Estado moderno sobre sus ciudadanos es motivo suficiente para
desarrollar un elevado nivel de conciencia critica como proteccion frente a las imagenes
comercializadas de los aspirantes al liderazgo politico, de figuras como D’Annunzio, prestas a lanzar
retos a Estados en crisis. En marzo de 1923, Mussolini escribié: «Puede que el género humano esté
cansado de la libertad. De libertad ha tenido ya una orgia». Marinetti escribié sobre D’Annunzio que
«su capacidad de complacer era diabdlica». Hughes-Hallett sefiala certeramente que «incluso quienes
lo veian con malos ojos lo encontraban irresistible. De manera similar, y por censurables que
resultaran los movimientos fascistas, la historia ha demostrado lo poderoso que fue su glamour. Para
evitar que se repitan no sélo tenemos que ser conscientes de su crueldad, sino entender ademas su
poder de seduccién». Incluso hoy, cuando ha desaparecido practicamente el atractivo del comunismo
en gran parte del planeta, existen todavia simpatizantes de las ideas fascistas, personas que ven en
ellas una alternativa al comunismo o al capitalismo. No debemos subestimar su potencial. En ese
sentido, aproximarse a la figura de D’Annunzio debe servirnos de advertencia. La obra de Hughes-
Hallett, un tanto «d’annunziana» en su planteamiento y estructura, constituye, sin embargo, la mejor
guia para aproximarse al proceloso mundo de esta insdlita figura europea, hija de un momento
peculiar de la historia de Italia, una personalidad que tuvo la peculiaridad de resultar atractiva y
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repugnante en igual medida.
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y los historiadores (Barcelona, Melusina, 2012), Mussolini y el fascismo italiano (Madrid, Marcial Pons,
2012), El laberinto nazi (Barcelona, Melusina, 2013) y La Gran Guerra (1914-1918) (Madrid, Marcial
Pons, 2014).
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