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El 12 de septiembre de 1919, el poeta, dramaturgo, depredador sexual y protofascista
italiano Gabriele D’Annunzio dirige desde su flamante Fiat de color rojo un contingente de
mas de un millar de «legionarios», voluntarios y desertores del Ejército italiano, que habia
partido desde Ronchi, cerca de Trieste, con el objetivo de tomar de una vez por todas la
disputada localidad de Fiume (la actual Rijeka, en Croacia), un pequeno puerto que antes de
la guerra servia de acceso de Hungria al Adriatico. Fiume se habia ido convirtiendo en un
foco de alta tension entre Italia y sus aliados tras la Gran Guerra en el marco de los territorios
situados en el Adriatico que Italia consideraba como «irredentos». Tras algunos disturbios
que acabaron con la vida de varios soldados franceses, se decidié reducir el tamafio del
contingente italiano de la guarnicion aliada para restaurar el orden. Esta medida enfurecid
auln mas a los iracundos patriotas de la localidad y a las autoridades militares de la zona, asi
como a los despechados nacionalistas italianos. Ante la inaccién del gobierno de Francesco
Nitti, Gabriele D’Annunzio decidid tomar cartas en el asunto y entré en los anales del siglo XX
de la forma mas rocambolesca. La «politica de la poesia» que habia prometido en 1897 al
optar por el escafio vacante al Parlamento italiano, encontré en el pequefio puerto de Fiume
un escenario insospechado para su plasmacién hasta las ultimas consecuencias.

En cualquier otro momento histérico, D’Annunzio hubiese sido una figura patética y tan solo
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habria suscitado la burla de sus conciudadanos. Sin embargo, en la Italia de la posguerra, su
nacionalismo melodramatico pronto generd una devocion préxima al culto religioso. En su
amplia faceta literaria, D'Annunzio recibid elogios en Italia y de otros destacados autores del
periodo. Asi, Henry James alabé la «extraordinaria fineza y alcance» de la inteligencia
artistica de sus novelas. Proust se mostré «entusiasmado» por una de sus novelas y James
Joyce sefialé que D'Annunzio era el Unico escritor desde Flaubert que habia logrado llevar la
novela a nuevos territorios, situandolo, junto a Tolstdi y Kipling, como uno de los hombres
«de mas talento» del siglo.

Poeta, depredador sexual, protofascista...: podriamos acumular adjetivos sin llegar nunca a
definir la naturaleza de este aborrecible personaje

Poeta, dramaturgo, esteta, depredador sexual, drogadicto, héroe, visionario, sedicioso,
satrapa, protofascista...: podriamos acumular los adjetivos sin llegar nunca a definir la
naturaleza de este fascinante y aborrecible personaje. ;Quién fue en realidad Gabriele
D’Annunzio? ;Se tratd tan solo un poeta sobresaliente? ;De un novelista revolucionario? ;De
un esteta de la politica o de un esteta metido en politica? ;Fue tan solo un hombre temerario,
frivolo y casquivano, adicto al sexo y a las drogas? ;Un oportunista sin relevancia alguna?
iAcaso fue el creador del fascismo? ;O, como lo definié Mussolini para gran enojo del poeta,
el «Juan Bautista del fascismo»? ;Cual fue su legado? ;De dénde surge el interés actual por
su figura? Para responder a estas cuestiones, resulta oportuno bucear en su biografia, ya
que, fuera de Italia -donde su figura también ha ido difuminandose con el tiempo-y, en
cierta medida, de Gran Bretafa, se trata de una figura relativamente oscura, una mera nota
a pie de pagina en los anales del siglo XX. La historiadora cultural Lucy Hughes-Hallett,
autora de su mas reciente y oceanica biografia, E/ gran depredador. Gabriele D’Annunzio,
emblema de una época, contradice esta valoracién y defiende que la figura de D’Annunzio
merece ser conocida mas a fondo «por razones que van mas alla de su enorme talento y del
drama de su vida -por muy escabrosa y ajetreada que fuese-, porque ilustra una franja de la
cultura que tiene sus origenes, aparentemente inocuos, en el pasado clasico, pasa por las
maravillas del Renacimiento y el idealismo del Romanticismo de principios del XIX y acaba
por meterse en el ejército o en el manganello, el club fascista».

D’Annunzio, cuyo verdadero nombre era Gaetano Rapagnetta, nacié en 1863. Hijo de un
terrateniente de Pescara, de nifio se interesé por Napoledn y Byron hasta un extremo tan
obsesivo que le llevaria a leer con avidez todo lo referente a estas dos figuras tan dispares
entre si. La Italia en que nacié acababa de completar su compleja unificacién y la joven
nacién se veia arrastrada por los embates de un nacionalismo de nuevo cufio. Sin embargo,
el singular y accidentado proceso de unificacion legé al nuevo Estado una compleja herencia
dificil de gestionar. En primer lugar, suscitd entre los italianos politicamente activos unas
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expectativas desproporcionadas sobre el poder y la proyeccién internacional de un Estado

rezagado que llegaba tarde al reparto colonial. Por otro lado, al forjar una nueva nacién sin
involucrar o satisfacer a la gran masa de la poblacidn, se configur6 un sistema sociopolitico
plagado de debilidades y contradicciones.

[x] Con los afios, D’Annunzio se convirtié en un hombre no particularmente agraciado, de

breve estatura y caderas anchas que, sin embargo, ejerceria a lo largo de su vida
-incluso cuando se quedd calvo y fue perdiendo la dentadura- un magnetismo personal y
sexual avasallador. El periodista Edoardo Scarfoglio, que lo conocié en Roma en la década de
1880, sefald que tenia la mirada de una «joven timida y alocada». Su primer libro de
poemas, Primo Vere, fue publicado cuando tenia tan solo dieciséis afios con el patrocinio de
su padre. A D'Annunzio le gustaba presumir de ser «el bardo de Italia», superado Unicamente
por figuras insignes de la cultura italiana como Dante, Petrarca y Leopardi. Asi, él mismo
definidé su poesia como «rosaceos resplandores de la juventud». Asimismo, escribid criticas y
articulos para periddicos locales y en 1889 publicé una notable y escandalosa primera
novela, Il piacere (El placer), que le brindd el mismo éxito en prosa del que ya gozaba como
poeta.

En esta época de aprendizaje, D’Annunzio se apropié de autores como Dostoievski y
Nietzsche, asi como de la estética decadente del escritor Joris-Karl Huysmans. No en vano,
Andrea Sperelli, el joven aristécrata romano de Il piacere, es un remedo de Des Esseintes, el
protagonista del célebre A rebours (1884), de Huysmans. Las obras de D’Annunzio son una
artificiosa exaltacion del heroismo y de la accidn, del erotismo y de la violencia expuesta en
un particular lenguaje que renovo la literatura italiana. Haber conseguido ser un gran poeta
-y fue considerado por muchos como el mayor poeta italiano desde Dante- tendria que haber
sido suficiente para D’Annunzio. Sin embargo, sintié la necesidad de escandalizar al pais con
sus novelas y obras teatrales, en las que incluia temas como el infanticidio, el lesbianismo y
escenas torridas de sexo en las que el lector podia sentir la corrupcién y la depravacion.

El primer terremoto politico para D’Anunnzio fue, sin duda, la desastrosa campafa italiana en
Etiopia, que se saldd con la derrota en Adua en 1896, en la que murieron siete mil soldados
italianos. Al afo siguiente, en una carta a su editor, D’Annunzio escribe: «jEl mundo debe
convencerse de que soy capaz de cualquier cosa!». Aunque parecia una salida de tono, su
objetivo era ser elegido miembro de la Cdmara de los Diputados, institucion por la que
albergaba un profundo desprecio. Sin embargo, no se trataba de una bravata. Aunque el
mundo estaba mucho menos interesado en él de lo que creia, fue elegido diputado por un
periodo de tres afios, describiéndose a si mismo como el «candidato de la belleza», hasta
que en 1910 su estilo de vida temerario le obligd a dimitir. Aunque se habia inclinado por la
derecha politica, no tuvo problemas en unirse a la bancada de los socialistas, alegando que
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ellos representaban «la vida». Sin embargo, su corazén no estaba tampoco comprometido
con la izquierda y, tras perder su escafio, prestd su voz a los grupos nacionalistas
emergentes, de gran relevancia en el contexto italiano y que, lamentablemente, apenas se
mencionan en la obra de Hughes-Hallett.

Como su patrimonio nunca podia hacer frente a sus gustos de esteta, en 1910, con cuarenta
y ocho afos de edad, D’Annunzio decide huir a Francia para perder de vista a sus
acreedores. Alli, y a pesar del éxito de sus obras, pronto fue considerado un arribista y un
fraude. El novelista René Boylesve sefiald: «Es un crio, se pone en evidencia con un sinfin de
mentiras y de trucos». Sin embargo, ya nada detendria a aquel hombre enjuto y poco
agraciado. Se dedic6 a escribir cuentos, poesia, articulos, gastando todo aquello que ganaba
con una mano prédiga. Siempre vivié por encima de sus posibilidades, con una acusada
debilidad por la promiscuidad sexual. Esas fueron las constantes de su vida hasta su muerte:
un deseo irrefrenable de aventuras se conjugaba con una voracidad sexual inagotable, tan
solo interrumpida por periodos de reposo para seguir escribiendo. «Bajito, calvo, cargado y
estrecho de hombros y, segln su entregada secretaria, con “una dentadura horrible”, su
aspecto fisico no impresionaba; pero la larga lista de sus amantes incluia a la etérea y
encantadora Eleonora Duse, una de las actrices mas grandes de Europa [...] y era capaz de
manipular a una multitud de la misma manera que seducia a una mujer».

Resulta complicado comprender cémo lograba compaginar la escritura y las conspiraciones
politicas con el tiempo y la energia que dedicaba al sexo, a asistir a todo tipo de fiestas
mundanas, a coleccionar ropa, telas, alfombras y perros de raza, y a su obsesién con los
arreglos florales. Se decia que dormia utilizando una almohada rellena de mechones de pelo
que habia ido cortando a cada una de sus multiples conquistas amorosas a lo largo de su
vida. Asi, los propagadores de la negra leyenda en torno a D’Annunzio afirmaban que el
poeta tenia por costumbre beber buen vino en una copa fabricada con el craneo de una joven
que, supuestamente, se habia suicidado por amor. «En el cielo, querido poeta -le escribio
Romaine Brooks-, te tendran reservado un enorme pulpo con cien piernas de mujer y sin
cabeza». D'Annunzio amaba las flores, la morfina y, posteriormente, en su época de Duce en
Fiume, la cocaina, los helados y el cunnilingus. Le apasionaban la historia y los mitos de la
antigua Roma y adoraba lo novedoso. Era un hombre profundamente supersticioso, pero no
religioso, al que le gustaba compararse con Jesls o con san Sebastian.

Resulta complicado comprender cdmo lograba compaginar la escritura y las conspiraciones
politicas con el tiempo y la energia que dedicaba al sexo

Al inicio de la Gran Guerra, D’Annunzio regresé a Italia y apoyé con entusiasmo la entrada de
su pais en el bando de los aliados. Sus incendiarios discursos exigiendo la entrada de Italia
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en la guerra ofrecian para muchos una peligrosa distraccién ante la banalidad burguesa de
los tiempos de paz: «Si se considera un crimen incitar a los ciudadanos a la violencia
-manifestd-, entonces me jacto de cometer ese crimen». El celebrado poeta italiano Giosue
Carducci habia afirmado que la antigua Roma habia inspirado el «Risorgimento» italiano,
pero que aquella idea de grandeza y de fuerza habia desembocado en una «Bizancio», pobre
y corrupta. D’Annunzio, que lo sustituiria como el poeta mas admirado en lItalia, tenia una
idea muy clara de como remediar la situacidn.

Resulta necesario subrayar que D’Annunzio nunca fue un hedonista inofensivo. De entre
todas las cosas en las que encontraba belleza y placer, la violencia y la muerte sobresalian
por derecho propio. Parecia desear convertirse en el portavoz de una generacidén que ansiaba
la aventura y el riesgo hasta sus Gltimas consecuencias. Creia que la guerra ofreceria una
renovacion espiritual gracias a la ruptura con el pasado y a la materializacién de un idealismo
desinteresado. Todo ello debia desembocar en la posibilidad de cauterizar la herida inherente
a la creacion del Estado italiano, salvando la brecha entre las clases y entre los individuos
mediante una unidad nacional organica movida por una suerte de estado de animo
apocaliptico. Para D’Annunzio, la poblacidn italiana no era mas que simple ganado cuyo Unico
fin en la vida era el sacrificio en aras de la grandeza nacional. La tragedia italiana fue la
extraordinaria capacidad que demostré el poeta para articular de manera efectiva aquel
sangriento elitismo con que arrastré a muchos tras de si al matadero para satisfacer sus
fantasias nietzscheanas. D’Annunzio no arengaba a sus conciudadanos porque creyese que
la entrada de Italia en la guerra proporcionaria alguna ventaja, «sino porque tenia un apetito
desmedido por la violencia cataclismica».

Sin embargo, los deseos de grandeza para Italia chocaban con la realidad econdmica del pais
y con la escasa tradicién marcial. Pocas veces un pais ha entrado en guerra tan
desorganizado y tan mal preparado como Italia en la Gran Guerra. Los oficiales, en su
mayoria del norte del pais, trataban con enorme brutalidad a los soldados, que provenian en
su mayoria del Mezzogiorno. Durante los dos afios y medio siguientes los italianos lucharon
con enorme dureza en las denominadas «batallas del Isonzo». Tras sufrimientos indecibles,
todo lo que lograban era avanzar unos cuantos kilometros. El equivalente de las trincheras
enfangadas del frente occidental lo encontrarian las tropas italianas en la cordillera del
Carso, cuyas afiladas rocas penetraban como cuchillas en las botas de los soldados. Incluso
las tropas de montana especializadas contaban con pocos recursos para minimizar las
incomodidades de la montafa y sus peligros.

Sin embargo, la incompetencia de los mandos italianos no parecié conmover a D’Annunzio,
quien consideraba que la guerra era la Ultima palabra en poesia. Como sefiala Hughes-
Hallett: «Miraba a los soldados con ternura. Algunos eran tan bellos como un estatuario
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clasico [...]. D’Annunzio los valoraba sobre todo como victimas para el sacrificio. Dispersos
como estaban por la pradera los veia como “una masa, un torrente de carne preparada para
el desastre”». Se regocijaba en el hecho de que él y otros como él los habian llevado alli a
morir: «Me miraban como si yo los dirigiera, como si yo personalmente les estuviera
conduciendo hacia la muerte». Cuando se enter6 al comienzo de la guerra de que uno de
cada veinticinco soldados franceses que habian salido del campo de batalla habia resultado
muerto, se lamento6 de que fueran tan pocos: «Hablaba de banderas ondeando al viento en
toda Italia, de rios llenos de cadaveres, de la tierra sedienta de sangre. Animaba a los
soldados de una forma que ellos tal vez no discernian, pero que les inflamaba».

Como contraposicién, en su novela sobre el desastre italiano en Caporetto, Ernest
Hemingway escribid: «Siempre me han dado cierto reparo palabras como “sagrado”,
“glorioso” y “sacrificio”, y la expresién “en vano”. Yo no he visto nada sagrado, y lo que era
glorioso no tenia gloria ninguna, y los sacrificios eran como los establos de Chicago si no se
iba a hacer nada con aquella carne, salvo enterrarla. Habia demasiadas palabras que
resultaba insoportable oir». Sin embargo, D’Annunzio se sentia pletdrico con el «esplendor de
la muerte»: «Los soldados que luchaban y morian en aquellos profundos cortes practicados
en el terreno eran como hijos de la tierra, que ahora les reclamaba. La tierra era una
fundicién en la que se desmenuzaba para poder forjar una raza nueva: era la diosa que
exigia su muerte en el holocausto. La matanza era el necesario preludio del renacimiento.
“Alla donde la carne se pudre es donde surgen los sublimes fermentos”».

D’Annunzio compartié con el movimiento futurista la pasion por la incipiente tecnologia que
definiria al siglo XX. El futurismo consideraba como elementos principales de la poesia el
valor, la audacia y la revolucién, y pregonaba el movimiento agresivo, el insomnio febril, el
paso acelerado y el salto peligroso. Los adeptos del futurismo glorificaban la maquina
moderna no porque los aviones o los automdviles hicieran la vida mas sencilla, sino porque la
convertian en algo mas audaz, incierto y peligroso. Los futuristas habian declarado que «la
guerra era el Unico remedio para el mundo». Eran postulados que en gran medida ya habia
insinuado D’Annunzio.

(]

De forma natural, D’Annunzio se sintié muy atraido por la revolucionaria y novedosa arma
aérea. En ltalia, como en el resto de Europa, se habia despertado el interés popular por la
aviacion. Mussolini, aficionado a los aviones, sefiald: «Volar constituye el poema mas grande
de los tiempos modernos». Durante el conflicto, D’Annunzio se enfrentd en numerosas
ocasiones a la muerte como piloto de guerra voluntario y perdio la visidn de un ojo en un
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accidente aéreo. Aunque sus convicciones vitales fueran erréneas, resulta innegable que
siempre demostré el valor de defenderlas. El 9 de agosto de 1918, como comandante del
escuadron conocido como «La Serenisima», organizo una de las mayores hazafias de la
contienda bélica al conseguir que nueve aviones de guerra realizaran un viaje de mas de mil
kilbmetros hasta Viena para lanzar panfletos propagandisticos escritos por él mismo. El cielo
se lleno de octavillas con los colores nacionales de Italia que instaban a Austria a rendirse.
Los italianos, ansiosos por encontrar héroes en aquella devastadora guerra de desgaste,
disfrutaron con sus incursiones aéreas y el alto mando italiano se mostré encantado con el
valor propagandistico del intrépido aviador.

La guerra generd un clima de intensa exaltacidon nacionalista que se vio truncado con el
desenlace del conflicto. Los opositores del sistema liberal se vieron motivados por el fracaso
del primer ministro Orlando para obtener las ganancias territoriales que deseaban los
italianos. Orlando tuvo una idea que entusiasmo a los nacionalistas y enfurecié a los aliados:
«El Tratado de Londres mds Fiume». En Fiume, ademas del factor nacionalista, entraron en
juego otros intereses. Se temia que, con ese puerto, Yugoslavia pudiera hacer competencia al
de Trieste. Por otro lado, sectores del ejército italiano deseaban retrasar la desmovilizacién
que comportaria inevitablemente la reduccidn del presupuesto militar.

El presidente estadounidense Woodrow Wilson impulsé la creacién de la Sociedad de
Naciones y tratd de reorganizar el mapa europeo siguiendo el principio de las nacionalidades.
Wilson estaba convencido de que la diplomacia secreta habia sido la causante de la guerra 'y
no se sentia en modo alguno vinculado por los términos del Tratado de Londres que habia
logrado que Italia se uniese a la causa aliada. Los franceses, por su parte, se oponian a la
cesion de territorio por parte del recién creado Estado yugoslavo. Asi, las reivindicaciones
italianas sobre Trieste y Dalmacia no podian ser satisfechas.

Orlando regresé a Italia con las manos vacias y D’Annunzio comenzé a hablar de la «vittoria
mutilata». Orlando fue sustituido por Francesco Saverio Nitti, cuya actitud conciliadora hacia
los aliados le valié el apodo de Cagoia («cagdn») por parte de D’Annunzio. La mayor parte de
los italianos considerd que habian sido engafiados por sus aliados e Italia comenzé a adquirir
la condicion de «perdedor honorifico» en el escenario de la posguerra. El mito de la «victoria
mutilada» desempefaria un papel destacado en el ascenso del fascismo: «Victoria nuestra
-escribié D’Annunzio-, nadie podra mutilarte». Tras el armisticio, D’Annunzio escribié: «Huelo
el hedor de la paz». Escribié poemas alabando los torpedos, criticando a la decadente
aristocracia e incluyendo en sus obras escenas de amantes volando en aviones. De haber
continuado su carrera como escritor, su interés hubiese sido disminuido. Sin embargo, su
gran momento estaba por llegar.
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Fiume estaba llamada a ser su Utopia. En los meses siguientes, fue un frenesi de ceremonias,
espectaculos de toda indole y bailes

Ante la crisis de Fiume, D’Annunzio aceptd la invitacion de un grupo de jovenes oficiales para
resolver la cuestién de la disputada localidad. Como un sonambulo, ocupé la ciudad sin
encontrar resistencia y permanecié alli hasta diciembre de 1920 bajo el lema «La revuelta
contra la razén». Fiume estaba llamada a ser su Utopia. La accion de D’Annunzio recordé a
muchos la célebre gesta de Garibaldi y «los Mil». En los meses siguientes, Fiume fue un
frenesi de ceremonias, espectaculos de toda indole y bailes. «En la ciudad resonaban -segin
un observador- los jadeos de los amantes, y se reservé un hospital para tratar las
enfermedades venéreas». Mussolini, a la sazon editor de un diario, seguia con detenimiento
aquellos sucesos, mientras Lenin enviaba a D’Annunzio un tarro de caviar como homenaje.

Futuristas, poetas y radicales de toda indole se unieron a aquella fiesta, sequidos por
periodistas, delincuentes y espias. La ciudad se sumergié en una orgia dionisiaca, regada con
vino, cocaina y opidceos. Se celebraron desfiles y espectaculos con fuegos artificiales. Los
burdeles se encontraban atestados. Se llevd a cabo un simulacro de batalla mientras la
orquesta de Toscanini entonaba la Quinta Sinfonia de Beethoven, lo que desembocé en una
pelea real. D’Annunzio se habia convertido en comandante de lo que él mismo denomind «la
ciudad del Holocausto». D’Annunzio, sefiala Hughes-Hallett, «habia encontrado la palabra en
Salambd, donde Flaubert describe el sacrificio de docenas de nifios a Moloch, y la habia
incorporado a su retorica de guerra. El conflicto era una hoguera en la que la mugre y la
corrupcion del tiempo de paz podian erradicarse por completo, dejando al mundo purificado y
cauterizado». El término «Holocausto» adquiriria toda su cruel dimension tras la Segunda
Guerra Mundial. No resulta aventurado afirmar que algunos de los aspectos mas oscuros del
siglo XX se anunciaron en aquella pequena localidad. Un consejero del presidente
norteamericano escribid: «Por qué se empefiaron en ganar una ciudad de cincuenta mil
habitantes de los que poco mas de la mitad eran italianos constituye un misterio para mi».
Ese misterio permaneceria sin resolver y forma parte del enigma del personaje.

Banado en perfume, enfundado en unos guantes blancos y calzando unos pequenos tacones,
D’Annunzio parecia un diletante estrafalario. Sin embargo, se trataba de un hombre
comprometido con la politica radical. Escribié sobre la necesidad de un gran conflicto de
razas que purgase a la sociedad con fuego y sangre. El hecho de que propusiera algo
semejante tras presenciar el horror de la guerra convierte ese escrito en un dato revelador
de su mentalidad. Que un envejecido poeta, arruinado y psicolégicamente inestable, pudiera
alterar las negociaciones de paz mediante un golpe de Estado resulta ciertamente
extraordinario e inquietante a la vista de los acontecimientos futuros.
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Durante mas de un afo, D’Annunzio desafié a su propio Gobierno, a las potencias aliadas y a
la recién creada Yugoslavia. Asimismo, supuso un desafio para el propio Mussolini y el
movimiento fascista. Si D’Annunzio tenia éxito en conquistar no sélo Fiume, sino también
ltalia, Mussolini se convertiria, en el mejor de los casos, en su segundo. Mussolini valoré
cuidadosamente su posicién. Tenia que desear éxito a la operacion, pero no podia verse
involucrado en un posible fracaso. Uno de sus bidgrafos denomin6 acertadamente a
D’Annunzio «el primer Duce». Su golpe en Fiume gozé de gran popularidad en Italia, aunque
con el tiempo la gente comenzd a hartarse de su megalomania y sus excesos.

=]

D’Annunzio declard a Fiume Estado constitucional independiente, presagio del posterior
sistema fascista italiano. Se nombré a si mismo Duce e intentd organizar una alternativa a la
Sociedad de Naciones para las naciones oprimidas del mundo (como Fiume) y forjar sin éxito
alianzas con grupos separatistas de los Balcanes. La comunidad internacional comenzé a
preocuparse y a pensar que aquel simulacro de Estado rebelde presagiaba una revolucion
italiana en toda regla. Aquel incidente fue mucho mas que un golpe de efecto teatral y
anecddtico de un excéntrico escritor. Se tratdé de un abierto desafio al Tratado de Versalles
que dejo al Gobierno de Francesco Saverio Nitti en una precaria situaciéon nacional e
internacional. Italia habia alcanzado un acuerdo con Yugoslavia en el Tratado de Rapallo, en
el que se fijaban las fronteras entre ambas naciones. Italia recibi6é gran parte de la peninsula
de Istria, la localidad de Zadar, en la que los italianos eran mayoria, y unas cuantas islas del
Adriatico. Fiume se convertia en un Estado libre unido a Italia por una franja de tierra.
Muchos nacionalistas consideraron que el tratado habia sido un triunfo, pues se habia
impedido que Fiume cayera bajo control de los eslavos. Sin embargo, D’Annunzio ignoré el
tratado entre Italia y Yugoslavia y declard la guerra a Italia. Habia ido demasiado lejos.

El ejército italiano finalmente entrd en accién y Fiume se rindié en diciembre de 1920,
después de que la Armada italiana bombardeara la ciudad. D’Annunzio, que habia estado
clamando «Fiume o morte», halld una oportunista tercera via al huir a Italia el 18 de enero de
1921. Después del incidente de Fiume, D’Annunzio se retird y paso sus ultimos afios
escribiendo. Mussolini tomé buena nota de los éxitos y los fracasos del «primer Duce».
También observé con satisfaccion como uno de sus principales rivales quedaba debilitado,
humillado y, en definitiva, tocado de muerte sin que hubiera sido necesaria su intervencién
personal: D’Annunzio ya era suyo.

Los discursos de D’Annunzio en los balcones, los gritos sin sentido como «A Noi! Eia, eia
alala», la respuesta visceral de la masa, las camisas negras, el énfasis en el militarismo y el
nacionalismo pasarian a ser parte integral de la coreografia fascista. Mussolini también se
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percaté de los errores de D'’Annunzio. Permanecer en la frontera sin el temple necesario para
avanzar hacia Roma hizo que pronto se encontrase aislado y marginado. Si la lucha por el
espacio politico era uno de los temas de la politica de posguerra en Italia, D’Annunzio calculd
mal la jugada ajedrecistica. Era en las calles y plazas de Italia, y no en el territorio de Fiume,
donde debia librarse la lucha por el poder.

El deseo fascista de involucrarse en el meollo de la politica -organizacidn, administracion,
estrategia y gestién econémica, cultura y servicios sociales- lo convirtid, mas alla de la
demagogia, en un movimiento atractivo, peligroso y triunfador. Sin duda, se trataba de
asuntos para los que D'’Annunzio no se encontraba ni preparado ni dispuesto. Una vez
arrebatado su reducto de poder de Fiume, su participacién en el Gobierno y la Administracién
apenas se sintié en los meses de la ocupacién. Podia escucharsele quejandose de estar
«confinado en una sofocante sala de reuniones, cuando podia estar recogiendo violetas». No
es de extrafar que pronto la situacién degenerase en caos y la economia se desplomara, asi
como sus relaciones con el resto del mundo. Como describe Hughes-Hallett, «nadie sabia a
qué identidad politica pertenecia Fiume, si es que pertenecia a alguna. Nadie sabia, por
tanto, cual de las muchas divisas que circulaban por alli (monedas hlngaras, italianas,
yugoslavas) era valida». Los impuestos se pagaban en una moneda y los bienes de consumo
en otra. Mussolini pronto se percatd que el diletantismo politico no llevaba muy lejos y el
revolucionario profesional aparté del escenario politico al amateur. En 1924, como un acto de
ironia para D’Annunzio, seria Mussolini quien forzaria al Reino de los Serbios, Croatas y
Eslovenos a ceder Fiume.

D’Annunzio es una figura histérica idonea para escribir una biografia, a lo que se afiade su
tendencia enfermiza a dejar constancia de todo cuanto le sucedia

Con estas credenciales vitales tan atipicas, D’Annunzio es, a priori, una figura histérica
idénea para escribir una biografia, a lo que se afade su tendencia enfermiza a dejar
constancia de todo cuanto le sucedia. Incluso en sus misiones de bombardeo, debido al ruido
del aparato, se comunicaba pasando notas que se han preservado también para la
posteridad. Asimismo, escribid cartas a sus numerosas amantes que abundaban en todo tipo
de detalles pornograficos. También escribié sobre sus suefios, el olor de sus amantes, lo que
comia, lo que pensaba y todo esto permite a Hughes-Hallett crear un retrato intimo de su
figura. Sin embargo, uno debe cuestionarse si un escritor, cuya magna obra, apenas conocida
hoy en ltalia, alcanza los cuarenta y ocho volimenes, merece una biografia de mas de
setecientas paginas como la de Hughes-Hallett. Asimismo, dado que su encanto radicaba en
Su voz y en sus hazafias sexuales, resulta complejo aproximarse a su figura y plasmar esos
episodios en el papel. Resulta dificil abstenerse de hacer juicios de valor sobre un hombre
enamorado de si mismo, de retdrica exacerbada y sexualidad desenfrenada. Tampoco resulta
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tarea sencilla alejarse del culto a la anécdota, que parecié ser una de las constantes de su
vida.

Admiradora de parte de su obra, Hughes-Hallett evita en la medida de lo posible los juicios de
valor. La autora sefiala que es «una mujer que escribe sobre un supuesto “poeta de la
virilidad”» y una pacifista que escribe sobre un incitador a la guerra pero, afirma, «la
desaprobacidn no es una respuesta interesante. No se puede despreciar a D Annunzio
diciendo que era un ser singularmente repugnante o trastornado». A pesar de todo, no puede
evitar tildarlo en el texto de «horrible» en varias ocasiones. El objetivo de esta biografia,
como senala pronto en la obra, es mostrar las dos caras de la moneda de D’Annunzio: la
buena y la mala. Existe un D’Annunzio «aceptable, que escribe con enorme lirismo sobre la
naturaleza y los mitos, y hay un D’Annunzio abominable, que instiga a sus compatriotas a ir
la guerra y empapar la tierra con sangre, defensor de los mas peligrosos ideales de
patriotismo y gloria, que abrié el camino a la brutalidad institucionalizada. Los que admiran al
primero han tratado con frecuencia de ignorar, incluso negar, la existencia del segundo [...].
Yo me opongo a los dos argumentos. Los dos D’Annunzios son uno y el mismo».

La autora parece, al mismo tiempo, horrorizada y atraida por el biografiado. No intenta
rehabilitar a D’Annunzio como escritor, una causa casi perdida si se tiene en cuenta el
caracter antidemocratico y nacionalista de sus ideas. La literatura constituia para D’Annunzio
un repertorio de poses. Por ello, lo que realmente distingue y sirve de cohesién a la obra de
Hughes-Hallett no es su carrera como escritor. El elemento central de su vida era la obsesion
casi patoldgica por convertir su existencia en una obra de arte: «Debes construir tu vida
como construyes una obra de arte -escribié en Il Piacere-: es ahi donde radica la verdadera
superioridad».

En ocasiones se ha defendido que D’Annunzio era un destacado escritor y un fascista tibio.
Para Hughes-Hallett, se trataba de un firme creyente en el fascismo y de un destacado
escritor. Su biografia analiza con precision la ambivalente relacién entre D'’Annunzio y los
futuristas de Marinetti, asi como con los fascistas de Mussolini. La forma de abordar esta
biografia, adoptando una forma no cronoldgica, con flashbacks y saltos en el tiempo, resulta
en ocasiones sin duda original, aunque, a menudo, la informacidn resulta un tanto inconexa,
sin aparente ldgica o contexto. Se trata de una obra extensa, tal vez en exceso, salpicada de
abundantes detalles. El gran riesgo siempre presente en el género biografico es el de
personalizar en exceso procesos histéricos complejos, haciendo demasiado hincapié en el
papel de los individuos. La biografia de Hughes-Hallett no logra tampoco sortear ese escollo.
Se echa asi en falta una visiéon ampliada de los problemas que aquejaban al régimen liberal
italiano y que, a la postre, precipitaron su caida.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 11



RI)I_I D’Annunzio: sexo, politica y fascismo

Revista de Libros

Otro problema basico para los bidgrafos es esa cualidad subjetiva denominada caracter. Los
bidgrafos tienden a considerar como caracter los elementos de la personalidad que
permanecen mas 0 menos constantes durante toda la vida. En el caso de D’Annunzio, la
posibilidad de reinventarse fue una de las constantes de su vida, como queda patente en la
obra de Hughes-Hallett. EI mérito de la autora estriba en su habilidad para examinar
cuidadosamente la poliédrica personalidad de D'Annunzio, logrando mostrar cémo la
creatividad puede coexistir con un desprecio patente a la vida humana. No resulta tarea
sencilla enfrentarse a un hombre que se convirtié en esteta, rimador profético, aviador
maniaco y demagogo marcial, un hombre cuya prodigalidad se veia tan selo superada por su
promiscuidad, crueldad y narcisismo.

En su faceta politica, una cuestidn relevante para la historia de Italia y para la europea es si
D’Annunzio fue un precursor o, incluso, el idedlogo del fascismo: «Aunque D’Annunzio no era
un fascista -concluye Hughes-Hallett-, el fascismo era d’annunziano. [...] Las camisas negras,
el saludo romano con el brazo extendido, los canticos y los gritos de guerra, la glorificacion
de la virilidad y de la juventud, la patria y el sacrificio cruento eran, todos ellos, elementos
que ya estaban presentes en Fiume tres afos antes de la marcha de Mussolini en Roma».
D’Annunzio generd gran parte de las corrientes venenosas que desembocarian en el pantano
fascista. Para D’Annunzio, como para Nietzsche, el estilo era el contenido. Y si el fascismo era
«la estética de la politica», como afirmé Walter Benjamin, D’Annunzio se convirtié en su
mejor representante avant la lettre. Era calvo, pero sus seguidores pronto se raparon las
cabezas para asemejarse a su lider y su legado permanece en los skin heads actuales. Su
estilo ritmico al hablar, construyendo discursos con repeticiones y preguntas retdricas
histéricas, seria copiado por Hitler. D’Annunzio deseaba crear una «la politica de lo poético»
y se convirtié en un maestro de los esléganes, de los canticos y los espectaculos.

Como sucede en la vida y las ideas de D’Annunzio, todas las formas de fascismo contendrian
un «nucleo mitico» que incluiria la creencia en la necesidad de hacer tabula rasa de las
formas politicas existentes y en el establecimiento de un «nuevo orden» basado en los
«nuevos valores» y en el «<nuevo hombre fascista». Este nebuloso deseo variaria seguin los
distintos contextos nacionales, pero incluia desde los heroicos valores de un centurién
imperial (la analogia favorita de Mussolini) hasta el nacionalismo racial del nazismo, con su
adulacién de la supuesta «superioridad» de la mitica raza aria y el hombre nérdico. En 1892,
D’Annunzio ya habia anunciado: «Los hombres se dividiran en dos razas. A la superior, que se
habra elevado impulsada por la energia de su voluntad, le estara permitido todo; a la inferior,
sin embargo, nada 0 muy poco».

(=]
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Sin embargo, a pesar del lado estetizante, y aunque D’Annunzio se proclamara «inventor del
fascismo», una tesis que la autora parece suscribir, una panoramica mas amplia muestra
que, en realidad, no era, ni mucho menos, la Unica figura que defendia esas ideas, y que se
trataba mas de un sintoma que de la causa. Un indicio de una enfermedad que iba
apoderandose de Europa debido a las consecuencias imprevista de una guerra que debia
«terminar con todas la guerras». La devastadora pérdida demografica, la interrupcion del
comercio internacional, la destruccidn industrial, la quiebra del sistema monetario basado en
el patrén oro y la inflacién resultante de la financiacién del esfuerzo de guerra, fueron
algunos de los factores mas destacados de la ruina econédmica que se abatid sobre Italia y
sobre Europa. En el orden moral, la guerra afect6 a toda una generacién que en adelante se
definid como excombatiente (como D’Annunzio, Mussolini y Hitler). Como escribié D’Annunzio
-el guerrero-poeta-, a aquellos lideres surgidos de las trincheras, «la musica incomparable de
la guerra divina» les resonaba en sus cabezas.

Las condiciones propicias para la toma del poder por el fascismo en Italia surgieron, en gran
parte, por la incapacidad de los gobiernos liberales posteriores a la unificacidn italiana de
involucrar a una mayor cantidad de poblacién en los asuntos politicos. Cuando surgié una
auténtica democracia, lo hizo con una rapidez explosiva en un momento, ademas, en que
Italia se enfrentaba a los efectos devastadores de la guerra mundial, a una aguda crisis
econdmica, al descontento social y a las frustraciones nacionalistas. Es probable que esos
problemas hubiesen podido ser absorbidos por un sistema parlamentario firme y estable,
algo inexistente en ltalia, donde los «D’Annunzios» podian exaltar libremente a las masas
ante la ausencia de una estructura que canalizase democraticamente el descontento.

El problema no era nuevo y hundia sus raices en el dilema de los gobiernos italianos
posteriores a la unificacién de tener que hacer frente a un problema social muy complejo: la
aparicién de las «masas» en el escenario politico. No se tratd de un problema exclusivamente
italiano. Sin embargo, en el caso italiano el agravante en la posguerra fue que gran parte de
la poblacién no se sentia vinculada politicamente a ningin partido. Entre ellos se
encontraban dos grandes grupos: los veteranos de guerra que se sentian injustamente
tratados y un grupo heterogéneo de clase media formado tanto por nuevos grupos sociales
urbanos ambiciosos como por sectores temerosos y resentidos, mas parecidos a la pequena
burguesia en declive que glosara con tintes apocalipticos Karl Marx. Estos italianos, como
D’Annunzio y Mussolini, que no se encontraban vinculados al liberalismo tradicional ni al
catolicismo politico, ni todavia al socialismo, conformaron la base del movimiento fascista.

La relacion politica y personal de D’Annunzio con Mussolini estuvo siempre marcada por la
ambigledad, en gran parte derivada de los celos mutuos. El poeta, como reconocian muchos
observadores, era el Unico hombre en Italia con los suficientes carisma y autoridad para
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detener a los camisas negras que sembraban el terror. De hecho, el 13 de agosto de 1922,
en su retiro del Lago de Garda, D’Annunzio, en compafiia de la Gltima de sus amantes, Luisa
Baccara, sufrié una caida y se fracturd el craneo, quedando en coma durante tres dias. Los
motivos de aquella caida que, en consonancia con su tendencia a la hipérbole, definié como
un «vuelo de arcangel», no quedaron nunca claros. Podria haberse desplomado debido a la
influencia de las drogas que estaba consumiendo, o que se debiera a la presencia durante el
accidente de Aldo Finzi, uno de los lugartenientes mas fieles de Mussolini, que se veria
posteriormente involucrado en la muerte de otro gran rival del Duce, Giacomo Matteotti,
aunque esta hipotesis es remota y sin fundamento documental. La autora concluye que
«Finzi ha sido, y sigue siendo, amigo y admirador de D’Annunzio. Ademas, si aquello fue un
intento fallido de asesinato fue, desde luego, bastante patoso: hasta la victima tuvo
problemas para taparlo. D’Annunzio cuenta en su Libro segreto, a medio camino entre la
ficcién y la autobiografia, que aquella caida fue un intento de suicidio. Y puede que lo fuera:
llevaba afnos coqueteando con la idea de quitarse la vida [...]. O tal vez -esta parece ser la
explicacién mas probable-, simplemente, se cay6». D’Annunzio, como sefiala acertadamente
la autora, «veia a los fascistas como burdos imitadores suyos: podian resultar Utiles como
simpatizantes, pero sus métodos eran terriblemente brutales y su pensamiento, nada
refinado».

«Aunque D’Annunzio no era un fascista -concluye Hughes-Hallett-, el fascismo era
d'annunziano»

En cualquier caso, la caida de D’Annunzio y su posterior coma resultaron de enorme utilidad
para los fascistas que, hacia el verano de 1922, habian logrado imponer por medio del terror
su control de la Italia septentrional y se encontraban en condiciones de enfrentarse al
debilitado Estado liberal. En la autobiografia de Mussolini, la lucha fascista durante el «bienio
rojo» es descrita como una pugna heroica: «El miedo y la cobardia -sefialaba- habian sido las
caracteristicas del Partido Socialista en Italia». Mussolini sefialaba que eran los socialistas y
los anarquistas quienes arrojaban bombas o golpeaban a los fascistas. Se trataba de una
falacia, pero los fascistas lograron aparecer como los defensores del orden y la ley a los ojos
de la clase media.

Conforme aumentaba la conflictividad social, la violencia fascista arrecidé, demandada a
menudo por empresarios o terratenientes. El nimero de escuadras fascistas se multiplicé por
toda la geografia italiana. Los métodos eran brutales, pero efectivos. En 1920, un millén de
agricultores se encontraban en huelga. En 1921, la cifra se habia reducido a tan solo ochenta
mil. Para Mussolini se habia confirmado «la necesidad de hierro de la violencia». La policia
hacia la vista gorda mientras el squadrismo destruia la base del poder socialista en las
provincias. Entre las filas socialistas cundié el desanimo debido a la quema de sus sedes y a
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las frecuentes palizas que recibian sus miembros. El fendmeno del squadrismo ponia en
evidencia la debilidad del Estado en la Italia liberal.

D’Annunzio habia sido invitado por un veterano politico liberal a encontrarse con Mussolini el
15 de agosto para intentar lograr algun tipo de acuerdo: «Todas nuestras fuerzas deben
unirse -le advirtié-, usted ve el peligro y puede movilizar a la juventud, motivarla 'y
devolverla al camino correcto». El «vuelo de arcangel» de D'Annunzio anul6 aquel encuentro
y, dos meses mas tarde, los fascistas lanzaban su «marcha sobre Roma». Como apunta
Hughes-Hallett, «a lo largo de los afios veinte mucha gente volvera su mirada hacia él
esperando que explote su enorme tiron y les ofrezca un camino por el que ellos le sequiran:
por un lado, los fascistas, consternados por los compromisos que Mussolini esta adquiriendo
en su ascenso hacia la consolidacion del poder; por otro, los antifascistas, que creen que el
poeta puede convertirse en el emblema de un régimen menos brutal. Ambos miraron hacia él
en vano». D'’Annunzio siempre creyd que él habia allanado el camino para los fascistas: «En
el movimiento que se autodenomina “fascista”, lo mejor del mismo, ;no ha sido engendrado
por mi?», escribié a Mussolini, frustrado tras la marcha sobre Roma. D’Annunzio se mostré
disgustado por la deriva del régimen fascista hacia la alianza brutal con Hitler. Los alemanes,
en su opinidn, constituian una «horda de barbaros del lado erréneo de los Alpes». D’Annunzio
escribiria a Mussolini advirtiéndole que se alejara de Hitler, «ese rostro innoble manchado de
cal y cola». Su consejo caeria en saco roto.

D’Annunzio nunca estuvo directamente involucrado en los gobiernos fascistas italianos, pero
eso no le impidié vivir a costa del Estado italiano. Segun Mussolini, era una «muela cariada»
que habia que «arrancar o empastar con oro». «Tengo lo que he dado» fue la orgullosa divisa
heraldica esculpida por el poeta en el portico de la pretenciosa ciudadela monumental erigida
a orillas del Lago de Garda, conocida como I/l Vittoriale degli Italiani, su Gltima morada, que
D’Annunzio entregaria desinteresadamente al Estado, pero a cambio de que éste le
proporcionara la financiacién necesaria para sus pomposas ambiciones arquitectdnicas. El
ejército de admiradoras y concubinas no disminuyd aunque, en sus Ultimos afos, destrozado
por la sifilis y medio ciego, el idolo ya no era mas que una sombra mérbida de lo que habia
sido. Fallecid el 1 de marzo de 1938 de un derrame cerebral a los setenta y cuatro afos.
Senala la autora que «Emy Huefler, la amiguita rubia de D’Annunzio, abandona el Vittoriale
inmediatamente. Poco después estara en Berlin trabajando para el ministro de Asuntos
Exteriores, Von Ribbentrop. Era una agente nazi que habian metido en casa de D’Annunzio
para espiarle. Se ha sugerido que podria haberlo matado ella con una sobredosis de cocaina,
pero conociendo su historia de adiccion a las drogas y de enfermedades venéreas, asi como
su declive fisico, es posible que no fuera necesario». En Inglaterra, su reputacion fue
resumida por Lord Vansittart, del Foreign Office, quien rechazé enviar un pésame oficial por
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considerar que se trataba de un «canalla de primera categoria».

En la oficina de Mussolini, su muerte fue acogida con un aliviado «jPor fin!». Mussolini,
siempre atento a los efectos propagandisticos, organizd unos funerales de Estado donde
asevero: «Puedes estar seguro de que lItalia alcanzara la cima con la que sofaste. Lo juro...»
Era una promesa destinada a hacerse realidad, con consecuencias tragicas para Italia y para
Europa. Al igual que D’Annunzio en su frustrada incursion sobre Fiume, Mussolini se vio
obligado a lograr éxitos espectaculares y la naturaleza del régimen fascista que cred exigiod
que parte de esos éxitos llegaran en forma de conquistas militares. En la década de 1930, las
decisiones mas susceptibles de afectar al futuro de Italia eran las de politica exterior y estas
estuvieron casi exclusivamente en poder de Mussolini. La gran ironia de la politica exterior
fascista fue que, incluso en el caso de una victoria de las fuerzas del Eje en la Segunda
Guerra Mundial, Mussolini no hubiese logrado ni el poder ni el estatus que tanto anhelaba
para él y para su nacidn. La Italia fascista no hubiese sido mas que una potencia modesta en
una Europa dominada por la Alemania nazi. En ese sentido, la aventura de D’Annunzio en
Fiume, desestabilizadora y sorprendente, pero inutil, fue un presagio microscépico de lo que
ocurriria con Italia durante la guerra mundial.

En un tragico reflejo de lo que habia sucedido afios antes en Fiume, la ausencia en Italia de
procesos que permitieran analizar la situacién internacional de forma adecuada forzaron a
Mussolini a ir dando palos de ciego en la escena internacional, como un sonambulo. Los afios
de incompetencia industrial, de burocracia, de erréneos calculos politicos, de infantiles
elementos psicofanticos, tanto en el ejército como en el Gobierno, no tardarian en
desembocar en unos resultados calamitosos. La pasion «d’annunziana» por la velocidad y la
accion, el sorprendente desdén por la reflexién y la precision, asi como la dudosa base moral
del régimen, eran elementos que conducian directamente al fracaso y a un destino ligado a
las veleidades del Fihrer aleman.

Mussolini y sus colaboradores exacerbaron, tal y como habia hecho de forma [x]
irresponsable D’Annunzio antes de la Gran Guerra, la exagerada admiracion hacia el

poder del espiritu humano y creyeron en el poder de la fantasia geopolitica sobre la realidad
de la guerra industrial moderna. D’Annunzio, como sefiala la autora, «habia visto cientos de
adolescentes perplejos, sacrificados en aras de una causa que no lograban comprender.
Ahora se daba cuenta de que aquellas muertes habian sido inUtiles, casi por completo. Pero
la experiencia no habia saciado su hambre de violencia. La guerra era musica. La guerra era
religion. No podia soportar que faltara». El régimen fascista afladié a esa «lirica» belicosa su
sello caracteristico de irresponsabilidad y fanfarronadas, una hostilidad hacia la competencia
econdmica que podia haber ayudado a forjar una moderna maquinaria militar italiana, asi
como cierta timidez en el ejercicio del mando derivada de su perniciosa tendencia a los
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COMpPromisos.

Los motivos del fracaso del fascismo y la caida de su lider no se encuentran, sin embargo, en
errores de juicio. Es preciso identificarlos en las caracteristicas inherentes del fascismo
-heredero en parte de las extravagantes ideas de D'’Annunzio-, en la desenfocada naturaleza
de sus ideas, en los compromisos inevitables, pero nefastos, para mantener el poder y frenar
el radicalismo interno, en la tendencia al expansionismo imperialista que la Italia fascista era
incapaz de soportar y en un culto al lider «d’annunziano» del cual el sistema no podia
escapar cuando el Duce ya no se mostré digno de suscitar la admiracién de sus seguidores.

Las semillas del culto a la violencia de D'Annunzio darian su fruto en las dos décadas largas
que durd el fascismo. Como sefala la autora sobre el poeta: «Si la guerra era una sinfonia,
sus discursos también eran composiciones musicales llenas de juegos de virtuosismo e
insistentes estribillos. Las palabras que las recorrian eran como un leitmotiv: sangre,
muertos, gloria, amor, dolor, sagrado, victoria, Italia, fuego y otra vez: sangre, muertos,
Italia, sangre, muertos, sangre». El régimen fascista italiano, sin alcanzar los limites del
aliado aleman, fue una mezcla de brutalidad, diletantismo y oportunismo, ideas que no eran
ajenas al pensamiento y la accién de D’Annunzio. Durante la Gran Guerra, D’Annunzio habia
contemplado «los enormes tanques que se dirigian hacia el norte llenos de victimas para el
sacrificio y de borrachos cantando» y reflexion6 que «el Destino ordena los acontecimientos
como un gran poeta tragico». Aquellas palabras se materializarian en el cataclismo que
causaron los fascismos en Europa.

Si tomamos a D'Annunzio como precursor de la tragedia fascista que se abatid sobre Italia,
iqué valor puede tener en la actualidad estudiar la figura de D’Annunzio? Por sorprendente
que pueda resultar, algunas de las facetas de su personalidad y de sus actividades nos
convierten en sus extranos herederos. Su figura se refleja de forma implacable en nuestra
cultura apasionada y enloquecida de las celebridades y el culto a la imagen. ;No fue
D’Annunzio un precursor, tanto de los fascismos que asolaron Europa como de las estrellas
vacias que ocupan el imaginario colectivo actual: estrellas de cine, deportistas y famosos de
toda indole?

D’Annunzio, como sefala la autora, era en parte consciente de que alguien como él llevaba
dos existencias: una como persona privada y la otra como imagen publica. Convirtiéndose en
una figura publica, D’Annunzio anunciaba tanto los fascismos europeos como nuestro
moderno culto a las celebridades adoradas por las masas. En realidad, en varios aspectos la
sociedad actual ha seguido, desconociéndolo, muchos de sus pasos. Sus analogias con la
politica actual son evidentes y no resulta muy complicado trazar paralelismos con politicos
italianos y europeos, lideres obsesionados por su imagen, incursos en problemas de
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corrupcién y mas atentos a las veleidades de la opinidn publica que a la sustancia de la
politica. El historiador Emilio Gentile sefialé que lo que el fascismo heredd de Fiume no fue un
credo politico, sino «un modo de hacer politica».

Mussolini y los fascistas «se quedaron con la importancia del arte y la manipulacién de las
emociones colectivas de una comunidad. La doctrina politica no era nada sin el arte que
podia promocionarla». Un modo de hacer politica que, como sefala la autora, «a partir de
entonces, se ha vuelto casi universal». D’Annunzio fue, al mismo tiempo, un hombre
decadente y modernista, un virtuoso de la palabra con enorme atractivo para las masas. En
su figura y, posteriormente, en el fascismo, se encuentra el germen de la comunicacion y
manipulacién en las sociedades de masas. «Su mausoleo -concluye Hughes-Hallett- es la
quintaesencia del monumento fascista». Como sefiald el historiador Tony Judt, «los fascistas
no poseen realmente conceptos: tienen actitudes».

Aunque la recaida en nuevas formas de fascismo es improbable en cualquier democracia
occidental actual, la extensidn del poder del Estado moderno sobre sus ciudadanos es motivo
suficiente para desarrollar un elevado nivel de conciencia critica como proteccidn frente a las
imagenes comercializadas de los aspirantes al liderazgo politico, de figuras como D’Annunzio,
prestas a lanzar retos a Estados en crisis. En marzo de 1923, Mussolini escribio: «Puede que
el género humano esté cansado de la libertad. De libertad ha tenido ya una orgia». Marinetti
escribié sobre D’Annunzio que «su capacidad de complacer era diabdlica». Hughes-Hallett
sefala certeramente que «incluso quienes lo veian con malos ojos lo encontraban irresistible.
De manera similar, y por censurables que resultaran los movimientos fascistas, la historia ha
demostrado lo poderoso que fue su glamour. Para evitar que se repitan no sélo tenemos que
ser conscientes de su crueldad, sino entender ademas su poder de seduccion». Incluso hoy,
cuando ha desaparecido practicamente el atractivo del comunismo en gran parte del planeta,
existen todavia simpatizantes de las ideas fascistas, personas que ven en ellas una
alternativa al comunismo o al capitalismo. No debemos subestimar su potencial. En ese
sentido, aproximarse a la figura de D’Annunzio debe servirnos de advertencia. La obra de
Hughes-Hallett, un tanto «d’annunziana» en su planteamiento y estructura, constituye, sin
embargo, la mejor guia para aproximarse al proceloso mundo de esta insélita figura europea,
hija de un momento peculiar de la historia de lItalia, una personalidad que tuvo la
peculiaridad de resultar atractiva y repugnante en igual medida.
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