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El 12 de septiembre de 1919, el poeta, dramaturgo, depredador sexual y protofascista
italiano Gabriele D’Annunzio dirige desde su flamante Fiat de color rojo un contingente de
más de un millar de «legionarios», voluntarios y desertores del Ejército italiano, que había
partido desde Ronchi, cerca de Trieste, con el objetivo de tomar de una vez por todas la
disputada localidad de Fiume (la actual Rijeka, en Croacia), un pequeño puerto que antes de
la guerra servía de acceso de Hungría al Adriático. Fiume se había ido convirtiendo en un
foco de alta tensión entre Italia y sus aliados tras la Gran Guerra en el marco de los territorios
situados en el Adriático que Italia consideraba como «irredentos». Tras algunos disturbios
que acabaron con la vida de varios soldados franceses, se decidió reducir el tamaño del
contingente italiano de la guarnición aliada para restaurar el orden. Esta medida enfureció
aún más a los iracundos patriotas de la localidad y a las autoridades militares de la zona, así
como a los despechados nacionalistas italianos. Ante la inacción del gobierno de Francesco
Nitti, Gabriele D’Annunzio decidió tomar cartas en el asunto y entró en los anales del siglo XX
de la forma más rocambolesca. La «política de la poesía» que había prometido en 1897 al
optar por el escaño vacante al Parlamento italiano, encontró en el pequeño puerto de Fiume
un escenario insospechado para su plasmación hasta las últimas consecuencias.

En cualquier otro momento histórico, D’Annunzio hubiese sido una figura patética y tan solo
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habría suscitado la burla de sus conciudadanos. Sin embargo, en la Italia de la posguerra, su
nacionalismo melodramático pronto generó una devoción próxima al culto religioso. En su
amplia faceta literaria, D’Annunzio recibió elogios en Italia y de otros destacados autores del
período. Así, Henry James alabó la «extraordinaria fineza y alcance» de la inteligencia
artística de sus novelas. Proust se mostró «entusiasmado» por una de sus novelas y James
Joyce señaló que D’Annunzio era el único escritor desde Flaubert que había logrado llevar la
novela a nuevos territorios, situándolo, junto a Tolstói y Kipling, como uno de los hombres
«de más talento» del siglo.

Poeta, depredador sexual, protofascista…: podríamos acumular adjetivos sin llegar nunca a
definir la naturaleza de este aborrecible personaje

Poeta, dramaturgo, esteta, depredador sexual, drogadicto, héroe, visionario, sedicioso,
sátrapa, protofascista…: podríamos acumular los adjetivos sin llegar nunca a definir la
naturaleza de este fascinante y aborrecible personaje. ¿Quién fue en realidad Gabriele
D’Annunzio? ¿Se trató tan solo un poeta sobresaliente? ¿De un novelista revolucionario? ¿De
un esteta de la política o de un esteta metido en política? ¿Fue tan solo un hombre temerario,
frívolo y casquivano, adicto al sexo y a las drogas? ¿Un oportunista sin relevancia alguna?
¿Acaso fue el creador del fascismo? ¿O, como lo definió Mussolini para gran enojo del poeta,
el «Juan Bautista del fascismo»? ¿Cuál fue su legado? ¿De dónde surge el interés actual por
su figura? Para responder a estas cuestiones, resulta oportuno bucear en su biografía, ya
que, fuera de Italia –donde su figura también ha ido difuminándose con el tiempo– y, en
cierta medida, de Gran Bretaña, se trata de una figura relativamente oscura, una mera nota
a pie de página en los anales del siglo XX. La historiadora cultural Lucy Hughes-Hallett,
autora de su más reciente y oceánica biografía, El gran depredador. Gabriele D’Annunzio,
emblema de una época, contradice esta valoración y defiende que la figura de D’Annunzio
merece ser conocida más a fondo «por razones que van más allá de su enorme talento y del
drama de su vida –por muy escabrosa y ajetreada que fuese–, porque ilustra una franja de la
cultura que tiene sus orígenes, aparentemente inocuos, en el pasado clásico, pasa por las
maravillas del Renacimiento y el idealismo del Romanticismo de principios del XIX y acaba
por meterse en el ejército o en el manganello, el club fascista».

D’Annunzio, cuyo verdadero nombre era Gaetano Rapagnetta, nació en 1863. Hijo de un
terrateniente de Pescara, de niño se interesó por Napoleón y Byron hasta un extremo tan
obsesivo que le llevaría a leer con avidez todo lo referente a estas dos figuras tan dispares
entre sí. La Italia en que nació acababa de completar su compleja unificación y la joven
nación se veía arrastrada por los embates de un nacionalismo de nuevo cuño. Sin embargo,
el singular y accidentado proceso de unificación legó al nuevo Estado una compleja herencia
difícil de gestionar. En primer lugar, suscitó entre los italianos políticamente activos unas
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expectativas desproporcionadas sobre el poder y la proyección internacional de un Estado
rezagado que llegaba tarde al reparto colonial. Por otro lado, al forjar una nueva nación sin
involucrar o satisfacer a la gran masa de la población, se configuró un sistema sociopolítico
plagado de debilidades y contradicciones.

Con los años, D’Annunzio se convirtió en un hombre no particularmente agraciado, de
breve estatura y caderas anchas que, sin embargo, ejercería a lo largo de su vida

–incluso cuando se quedó calvo y fue perdiendo la dentadura– un magnetismo personal y
sexual avasallador. El periodista Edoardo Scarfoglio, que lo conoció en Roma en la década de
1880, señaló que tenía la mirada de una «joven tímida y alocada». Su primer libro de
poemas, Primo Vere, fue publicado cuando tenía tan solo dieciséis años con el patrocinio de
su padre. A D’Annunzio le gustaba presumir de ser «el bardo de Italia», superado únicamente
por figuras insignes de la cultura italiana como Dante, Petrarca y Leopardi. Así, él mismo
definió su poesía como «rosáceos resplandores de la juventud». Asimismo, escribió críticas y
artículos para periódicos locales y en 1889 publicó una notable y escandalosa primera
novela, Il piacere (El placer), que le brindó el mismo éxito en prosa del que ya gozaba como
poeta.

En esta época de aprendizaje, D’Annunzio se apropió de autores como Dostoievski y
Nietzsche, así como de la estética decadente del escritor Joris-Karl Huysmans. No en vano,
Andrea Sperelli, el joven aristócrata romano de Il piacere, es un remedo de Des Esseintes, el
protagonista del célebre À rebours (1884), de Huysmans. Las obras de D’Annunzio son una
artificiosa exaltación del heroísmo y de la acción, del erotismo y de la violencia expuesta en
un particular lenguaje que renovó la literatura italiana. Haber conseguido ser un gran poeta
–y fue considerado por muchos como el mayor poeta italiano desde Dante– tendría que haber
sido suficiente para D’Annunzio. Sin embargo, sintió la necesidad de escandalizar al país con
sus novelas y obras teatrales, en las que incluía temas como el infanticidio, el lesbianismo y
escenas tórridas de sexo en las que el lector podía sentir la corrupción y la depravación.

El primer terremoto político para D’Anunnzio fue, sin duda, la desastrosa campaña italiana en
Etiopía, que se saldó con la derrota en Adua en 1896, en la que murieron siete mil soldados
italianos. Al año siguiente, en una carta a su editor, D’Annunzio escribe: «¡El mundo debe
convencerse de que soy capaz de cualquier cosa!». Aunque parecía una salida de tono, su
objetivo era ser elegido miembro de la Cámara de los Diputados, institución por la que
albergaba un profundo desprecio. Sin embargo, no se trataba de una bravata. Aunque el
mundo estaba mucho menos interesado en él de lo que creía, fue elegido diputado por un
período de tres años, describiéndose a sí mismo como el «candidato de la belleza», hasta
que en 1910 su estilo de vida temerario le obligó a dimitir. Aunque se había inclinado por la
derecha política, no tuvo problemas en unirse a la bancada de los socialistas, alegando que
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ellos representaban «la vida». Sin embargo, su corazón no estaba tampoco comprometido
con la izquierda y, tras perder su escaño, prestó su voz a los grupos nacionalistas
emergentes, de gran relevancia en el contexto italiano y que, lamentablemente, apenas se
mencionan en la obra de Hughes-Hallett.

Como su patrimonio nunca podía hacer frente a sus gustos de esteta, en 1910, con cuarenta
y ocho años de edad, D’Annunzio decide huir a Francia para perder de vista a sus
acreedores. Allí, y a pesar del éxito de sus obras, pronto fue considerado un arribista y un
fraude. El novelista René Boylesve señaló: «Es un crío, se pone en evidencia con un sinfín de
mentiras y de trucos». Sin embargo, ya nada detendría a aquel hombre enjuto y poco
agraciado. Se dedicó a escribir cuentos, poesía, artículos, gastando todo aquello que ganaba
con una mano pródiga. Siempre vivió por encima de sus posibilidades, con una acusada
debilidad por la promiscuidad sexual. Esas fueron las constantes de su vida hasta su muerte:
un deseo irrefrenable de aventuras se conjugaba con una voracidad sexual inagotable, tan
solo interrumpida por períodos de reposo para seguir escribiendo. «Bajito, calvo, cargado y
estrecho de hombros y, según su entregada secretaria, con “una dentadura horrible”, su
aspecto físico no impresionaba; pero la larga lista de sus amantes incluía a la etérea y
encantadora Eleonora Duse, una de las actrices más grandes de Europa […] y era capaz de
manipular a una multitud de la misma manera que seducía a una mujer».

Resulta complicado comprender cómo lograba compaginar la escritura y las conspiraciones
políticas con el tiempo y la energía que dedicaba al sexo, a asistir a todo tipo de fiestas
mundanas, a coleccionar ropa, telas, alfombras y perros de raza, y a su obsesión con los
arreglos florales. Se decía que dormía utilizando una almohada rellena de mechones de pelo
que había ido cortando a cada una de sus múltiples conquistas amorosas a lo largo de su
vida. Así, los propagadores de la negra leyenda en torno a D’Annunzio afirmaban que el
poeta tenía por costumbre beber buen vino en una copa fabricada con el cráneo de una joven
que, supuestamente, se había suicidado por amor. «En el cielo, querido poeta –le escribió
Romaine Brooks–, te tendrán reservado un enorme pulpo con cien piernas de mujer y sin
cabeza». D’Annunzio amaba las flores, la morfina y, posteriormente, en su época de Duce en
Fiume, la cocaína, los helados y el cunnilingus. Le apasionaban la historia y los mitos de la
antigua Roma y adoraba lo novedoso. Era un hombre profundamente supersticioso, pero no
religioso, al que le gustaba compararse con Jesús o con san Sebastián.

Resulta complicado comprender cómo lograba compaginar la escritura y las conspiraciones
políticas con el tiempo y la energía que dedicaba al sexo

Al inicio de la Gran Guerra, D’Annunzio regresó a Italia y apoyó con entusiasmo la entrada de
su país en el bando de los aliados. Sus incendiarios discursos exigiendo la entrada de Italia
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en la guerra ofrecían para muchos una peligrosa distracción ante la banalidad burguesa de
los tiempos de paz: «Si se considera un crimen incitar a los ciudadanos a la violencia
–manifestó–, entonces me jacto de cometer ese crimen». El celebrado poeta italiano Giosuè
Carducci había afirmado que la antigua Roma había inspirado el «Risorgimento» italiano,
pero que aquella idea de grandeza y de fuerza había desembocado en una «Bizancio», pobre
y corrupta. D’Annunzio, que lo sustituiría como el poeta más admirado en Italia, tenía una
idea muy clara de cómo remediar la situación.

Resulta necesario subrayar que D’Annunzio nunca fue un hedonista inofensivo. De entre
todas las cosas en las que encontraba belleza y placer, la violencia y la muerte sobresalían
por derecho propio. Parecía desear convertirse en el portavoz de una generación que ansiaba
la aventura y el riesgo hasta sus últimas consecuencias. Creía que la guerra ofrecería una
renovación espiritual gracias a la ruptura con el pasado y a la materialización de un idealismo
desinteresado. Todo ello debía desembocar en la posibilidad de cauterizar la herida inherente
a la creación del Estado italiano, salvando la brecha entre las clases y entre los individuos
mediante una unidad nacional orgánica movida por una suerte de estado de ánimo
apocalíptico. Para D’Annunzio, la población italiana no era más que simple ganado cuyo único
fin en la vida era el sacrificio en aras de la grandeza nacional. La tragedia italiana fue la
extraordinaria capacidad que demostró el poeta para articular de manera efectiva aquel
sangriento elitismo con que arrastró a muchos tras de sí al matadero para satisfacer sus
fantasías nietzscheanas. D’Annunzio no arengaba a sus conciudadanos porque creyese que
la entrada de Italia en la guerra proporcionaría alguna ventaja, «sino porque tenía un apetito
desmedido por la violencia cataclísmica».

Sin embargo, los deseos de grandeza para Italia chocaban con la realidad económica del país
y con la escasa tradición marcial. Pocas veces un país ha entrado en guerra tan
desorganizado y tan mal preparado como Italia en la Gran Guerra. Los oficiales, en su
mayoría del norte del país, trataban con enorme brutalidad a los soldados, que provenían en
su mayoría del Mezzogiorno. Durante los dos años y medio siguientes los italianos lucharon
con enorme dureza en las denominadas «batallas del Isonzo». Tras sufrimientos indecibles,
todo lo que lograban era avanzar unos cuantos kilómetros. El equivalente de las trincheras
enfangadas del frente occidental lo encontrarían las tropas italianas en la cordillera del
Carso, cuyas afiladas rocas penetraban como cuchillas en las botas de los soldados. Incluso
las tropas de montaña especializadas contaban con pocos recursos para minimizar las
incomodidades de la montaña y sus peligros.

Sin embargo, la incompetencia de los mandos italianos no pareció conmover a D’Annunzio,
quien consideraba que la guerra era la última palabra en poesía. Como señala Hughes-
Hallett: «Miraba a los soldados con ternura. Algunos eran tan bellos como un estatuario
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clásico […]. D’Annunzio los valoraba sobre todo como víctimas para el sacrificio. Dispersos
como estaban por la pradera los veía como “una masa, un torrente de carne preparada para
el desastre”». Se regocijaba en el hecho de que él y otros como él los habían llevado allí a
morir: «Me miraban como si yo los dirigiera, como si yo personalmente les estuviera
conduciendo hacia la muerte». Cuando se enteró al comienzo de la guerra de que uno de
cada veinticinco soldados franceses que habían salido del campo de batalla había resultado
muerto, se lamentó de que fueran tan pocos: «Hablaba de banderas ondeando al viento en
toda Italia, de ríos llenos de cadáveres, de la tierra sedienta de sangre. Animaba a los
soldados de una forma que ellos tal vez no discernían, pero que les inflamaba».

Como contraposición, en su novela sobre el desastre italiano en Caporetto, Ernest
Hemingway escribió: «Siempre me han dado cierto reparo palabras como “sagrado”,
“glorioso” y “sacrificio”, y la expresión “en vano”. Yo no he visto nada sagrado, y lo que era
glorioso no tenía gloria ninguna, y los sacrificios eran como los establos de Chicago si no se
iba a hacer nada con aquella carne, salvo enterrarla. Había demasiadas palabras que
resultaba insoportable oír». Sin embargo, D’Annunzio se sentía pletórico con el «esplendor de
la muerte»: «Los soldados que luchaban y morían en aquellos profundos cortes practicados
en el terreno eran como hijos de la tierra, que ahora les reclamaba. La tierra era una
fundición en la que se desmenuzaba para poder forjar una raza nueva: era la diosa que
exigía su muerte en el holocausto. La matanza era el necesario preludio del renacimiento.
“Allá donde la carne se pudre es donde surgen los sublimes fermentos”».

D’Annunzio compartió con el movimiento futurista la pasión por la incipiente tecnología que
definiría al siglo XX. El futurismo consideraba como elementos principales de la poesía el
valor, la audacia y la revolución, y pregonaba el movimiento agresivo, el insomnio febril, el
paso acelerado y el salto peligroso. Los adeptos del futurismo glorificaban la máquina
moderna no porque los aviones o los automóviles hicieran la vida más sencilla, sino porque la
convertían en algo más audaz, incierto y peligroso. Los futuristas habían declarado que «la
guerra era el único remedio para el mundo». Eran postulados que en gran medida ya había
insinuado D’Annunzio.

De forma natural, D’Annunzio se sintió muy atraído por la revolucionaria y novedosa arma
aérea. En Italia, como en el resto de Europa, se había despertado el interés popular por la
aviación. Mussolini, aficionado a los aviones, señaló: «Volar constituye el poema más grande
de los tiempos modernos». Durante el conflicto, D’Annunzio se enfrentó en numerosas
ocasiones a la muerte como piloto de guerra voluntario y perdió la visión de un ojo en un
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accidente aéreo. Aunque sus convicciones vitales fueran erróneas, resulta innegable que
siempre demostró el valor de defenderlas. El 9 de agosto de 1918, como comandante del
escuadrón conocido como «La Serenísima», organizó una de las mayores hazañas de la
contienda bélica al conseguir que nueve aviones de guerra realizaran un viaje de más de mil
kilómetros hasta Viena para lanzar panfletos propagandísticos escritos por él mismo. El cielo
se llenó de octavillas con los colores nacionales de Italia que instaban a Austria a rendirse.
Los italianos, ansiosos por encontrar héroes en aquella devastadora guerra de desgaste,
disfrutaron con sus incursiones aéreas y el alto mando italiano se mostró encantado con el
valor propagandístico del intrépido aviador.

La guerra generó un clima de intensa exaltación nacionalista que se vio truncado con el
desenlace del conflicto. Los opositores del sistema liberal se vieron motivados por el fracaso
del primer ministro Orlando para obtener las ganancias territoriales que deseaban los
italianos. Orlando tuvo una idea que entusiasmó a los nacionalistas y enfureció a los aliados:
«El Tratado de Londres más Fiume». En Fiume, además del factor nacionalista, entraron en
juego otros intereses. Se temía que, con ese puerto, Yugoslavia pudiera hacer competencia al
de Trieste. Por otro lado, sectores del ejército italiano deseaban retrasar la desmovilización
que comportaría inevitablemente la reducción del presupuesto militar.

El presidente estadounidense Woodrow Wilson impulsó la creación de la Sociedad de
Naciones y trató de reorganizar el mapa europeo siguiendo el principio de las nacionalidades.
Wilson estaba convencido de que la diplomacia secreta había sido la causante de la guerra y
no se sentía en modo alguno vinculado por los términos del Tratado de Londres que había
logrado que Italia se uniese a la causa aliada. Los franceses, por su parte, se oponían a la
cesión de territorio por parte del recién creado Estado yugoslavo. Así, las reivindicaciones
italianas sobre Trieste y Dalmacia no podían ser satisfechas.

Orlando regresó a Italia con las manos vacías y D’Annunzio comenzó a hablar de la «vittoria
mutilata». Orlando fue sustituido por Francesco Saverio Nitti, cuya actitud conciliadora hacia
los aliados le valió el apodo de Cagoia («cagón») por parte de D’Annunzio. La mayor parte de
los italianos consideró que habían sido engañados por sus aliados e Italia comenzó a adquirir
la condición de «perdedor honorífico» en el escenario de la posguerra. El mito de la «victoria
mutilada» desempeñaría un papel destacado en el ascenso del fascismo: «Victoria nuestra
–escribió D’Annunzio–, nadie podrá mutilarte». Tras el armisticio, D’Annunzio escribió: «Huelo
el hedor de la paz». Escribió poemas alabando los torpedos, criticando a la decadente
aristocracia e incluyendo en sus obras escenas de amantes volando en aviones. De haber
continuado su carrera como escritor, su interés hubiese sido disminuido. Sin embargo, su
gran momento estaba por llegar.
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Fiume estaba llamada a ser su Utopía. En los meses siguientes, fue un frenesí de ceremonias,
espectáculos de toda índole y bailes

Ante la crisis de Fiume, D’Annunzio aceptó la invitación de un grupo de jóvenes oficiales para
resolver la cuestión de la disputada localidad. Como un sonámbulo, ocupó la ciudad sin
encontrar resistencia y permaneció allí hasta diciembre de 1920 bajo el lema «La revuelta
contra la razón». Fiume estaba llamada a ser su Utopía. La acción de D’Annunzio recordó a
muchos la célebre gesta de Garibaldi y «los Mil». En los meses siguientes, Fiume fue un
frenesí de ceremonias, espectáculos de toda índole y bailes. «En la ciudad resonaban –según
un observador– los jadeos de los amantes, y se reservó un hospital para tratar las
enfermedades venéreas». Mussolini, a la sazón editor de un diario, seguía con detenimiento
aquellos sucesos, mientras Lenin enviaba a D’Annunzio un tarro de caviar como homenaje.

Futuristas, poetas y radicales de toda índole se unieron a aquella fiesta, seguidos por
periodistas, delincuentes y espías. La ciudad se sumergió en una orgía dionisíaca, regada con
vino, cocaína y opiáceos. Se celebraron desfiles y espectáculos con fuegos artificiales. Los
burdeles se encontraban atestados. Se llevó a cabo un simulacro de batalla mientras la
orquesta de Toscanini entonaba la Quinta Sinfonía de Beethoven, lo que desembocó en una
pelea real. D’Annunzio se había convertido en comandante de lo que él mismo denominó «la
ciudad del Holocausto». D’Annunzio, señala Hughes-Hallett, «había encontrado la palabra en
Salambó, donde Flaubert describe el sacrificio de docenas de niños a Moloch, y la había
incorporado a su retórica de guerra. El conflicto era una hoguera en la que la mugre y la
corrupción del tiempo de paz podían erradicarse por completo, dejando al mundo purificado y
cauterizado». El término «Holocausto» adquiriría toda su cruel dimensión tras la Segunda
Guerra Mundial. No resulta aventurado afirmar que algunos de los aspectos más oscuros del
siglo XX se anunciaron en aquella pequeña localidad. Un consejero del presidente
norteamericano escribió: «Por qué se empeñaron en ganar una ciudad de cincuenta mil
habitantes de los que poco más de la mitad eran italianos constituye un misterio para mí».
Ese misterio permanecería sin resolver y forma parte del enigma del personaje.

Bañado en perfume, enfundado en unos guantes blancos y calzando unos pequeños tacones,
D’Annunzio parecía un diletante estrafalario. Sin embargo, se trataba de un hombre
comprometido con la política radical. Escribió sobre la necesidad de un gran conflicto de
razas que purgase a la sociedad con fuego y sangre. El hecho de que propusiera algo
semejante tras presenciar el horror de la guerra convierte ese escrito en un dato revelador
de su mentalidad. Que un envejecido poeta, arruinado y psicológicamente inestable, pudiera
alterar las negociaciones de paz mediante un golpe de Estado resulta ciertamente
extraordinario e inquietante a la vista de los acontecimientos futuros.
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Durante más de un año, D’Annunzio desafió a su propio Gobierno, a las potencias aliadas y a
la recién creada Yugoslavia. Asimismo, supuso un desafío para el propio Mussolini y el
movimiento fascista. Si D’Annunzio tenía éxito en conquistar no sólo Fiume, sino también
Italia, Mussolini se convertiría, en el mejor de los casos, en su segundo. Mussolini valoró
cuidadosamente su posición. Tenía que desear éxito a la operación, pero no podía verse
involucrado en un posible fracaso. Uno de sus biógrafos denominó acertadamente a
D’Annunzio «el primer Duce». Su golpe en Fiume gozó de gran popularidad en Italia, aunque
con el tiempo la gente comenzó a hartarse de su megalomanía y sus excesos.

D’Annunzio declaró a Fiume Estado constitucional independiente, presagio del posterior
sistema fascista italiano. Se nombró a sí mismo Duce e intentó organizar una alternativa a la
Sociedad de Naciones para las naciones oprimidas del mundo (como Fiume) y forjar sin éxito
alianzas con grupos separatistas de los Balcanes. La comunidad internacional comenzó a
preocuparse y a pensar que aquel simulacro de Estado rebelde presagiaba una revolución
italiana en toda regla. Aquel incidente fue mucho más que un golpe de efecto teatral y
anecdótico de un excéntrico escritor. Se trató de un abierto desafío al Tratado de Versalles
que dejó al Gobierno de Francesco Saverio Nitti en una precaria situación nacional e
internacional. Italia había alcanzado un acuerdo con Yugoslavia en el Tratado de Rapallo, en
el que se fijaban las fronteras entre ambas naciones. Italia recibió gran parte de la península
de Istria, la localidad de Zadar, en la que los italianos eran mayoría, y unas cuantas islas del
Adriático. Fiume se convertía en un Estado libre unido a Italia por una franja de tierra.
Muchos nacionalistas consideraron que el tratado había sido un triunfo, pues se había
impedido que Fiume cayera bajo control de los eslavos. Sin embargo, D’Annunzio ignoró el
tratado entre Italia y Yugoslavia y declaró la guerra a Italia. Había ido demasiado lejos.

El ejército italiano finalmente entró en acción y Fiume se rindió en diciembre de 1920,
después de que la Armada italiana bombardeara la ciudad. D’Annunzio, que había estado
clamando «Fiume o morte», halló una oportunista tercera vía al huir a Italia el 18 de enero de
1921. Después del incidente de Fiume, D’Annunzio se retiró y pasó sus últimos años
escribiendo. Mussolini tomó buena nota de los éxitos y los fracasos del «primer Duce».
También observó con satisfacción cómo uno de sus principales rivales quedaba debilitado,
humillado y, en definitiva, tocado de muerte sin que hubiera sido necesaria su intervención
personal: D’Annunzio ya era suyo.

Los discursos de D’Annunzio en los balcones, los gritos sin sentido como «A Noi! Eia, eia
alalà», la respuesta visceral de la masa, las camisas negras, el énfasis en el militarismo y el
nacionalismo pasarían a ser parte integral de la coreografía fascista. Mussolini también se
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percató de los errores de D’Annunzio. Permanecer en la frontera sin el temple necesario para
avanzar hacia Roma hizo que pronto se encontrase aislado y marginado. Si la lucha por el
espacio político era uno de los temas de la política de posguerra en Italia, D’Annunzio calculó
mal la jugada ajedrecística. Era en las calles y plazas de Italia, y no en el territorio de Fiume,
donde debía librarse la lucha por el poder.

El deseo fascista de involucrarse en el meollo de la política –organización, administración,
estrategia y gestión económica, cultura y servicios sociales– lo convirtió, más allá de la
demagogia, en un movimiento atractivo, peligroso y triunfador. Sin duda, se trataba de
asuntos para los que D’Annunzio no se encontraba ni preparado ni dispuesto. Una vez
arrebatado su reducto de poder de Fiume, su participación en el Gobierno y la Administración
apenas se sintió en los meses de la ocupación. Podía escuchársele quejándose de estar
«confinado en una sofocante sala de reuniones, cuando podía estar recogiendo violetas». No
es de extrañar que pronto la situación degenerase en caos y la economía se desplomara, así
como sus relaciones con el resto del mundo. Como describe Hughes-Hallett, «nadie sabía a
qué identidad política pertenecía Fiume, si es que pertenecía a alguna. Nadie sabía, por
tanto, cual de las muchas divisas que circulaban por allí (monedas húngaras, italianas,
yugoslavas) era válida». Los impuestos se pagaban en una moneda y los bienes de consumo
en otra. Mussolini pronto se percató que el diletantismo político no llevaba muy lejos y el
revolucionario profesional apartó del escenario político al amateur. En 1924, como un acto de
ironía para D’Annunzio, sería Mussolini quien forzaría al Reino de los Serbios, Croatas y
Eslovenos a ceder Fiume.

D’Annunzio es una figura histórica idónea para escribir una biografía, a lo que se añade su
tendencia enfermiza a dejar constancia de todo cuanto le sucedía

Con estas credenciales vitales tan atípicas, D’Annunzio es, a priori, una figura histórica
idónea para escribir una biografía, a lo que se añade su tendencia enfermiza a dejar
constancia de todo cuanto le sucedía. Incluso en sus misiones de bombardeo, debido al ruido
del aparato, se comunicaba pasando notas que se han preservado también para la
posteridad. Asimismo, escribió cartas a sus numerosas amantes que abundaban en todo tipo
de detalles pornográficos. También escribió sobre sus sueños, el olor de sus amantes, lo que
comía, lo que pensaba y todo esto permite a Hughes-Hallett crear un retrato íntimo de su
figura. Sin embargo, uno debe cuestionarse si un escritor, cuya magna obra, apenas conocida
hoy en Italia, alcanza los cuarenta y ocho volúmenes, merece una biografía de más de
setecientas páginas como la de Hughes-Hallett. Asimismo, dado que su encanto radicaba en
su voz y en sus hazañas sexuales, resulta complejo aproximarse a su figura y plasmar esos
episodios en el papel. Resulta difícil abstenerse de hacer juicios de valor sobre un hombre
enamorado de sí mismo, de retórica exacerbada y sexualidad desenfrenada. Tampoco resulta
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tarea sencilla alejarse del culto a la anécdota, que pareció ser una de las constantes de su
vida.

Admiradora de parte de su obra, Hughes-Hallett evita en la medida de lo posible los juicios de
valor. La autora señala que es «una mujer que escribe sobre un supuesto “poeta de la
virilidad”» y una pacifista que escribe sobre un incitador a la guerra pero, afirma, «la
desaprobación no es una respuesta interesante. No se puede despreciar a D´Annunzio
diciendo que era un ser singularmente repugnante o trastornado». A pesar de todo, no puede
evitar tildarlo en el texto de «horrible» en varias ocasiones. El objetivo de esta biografía,
como señala pronto en la obra, es mostrar las dos caras de la moneda de D’Annunzio: la
buena y la mala. Existe un D’Annunzio «aceptable, que escribe con enorme lirismo sobre la
naturaleza y los mitos, y hay un D’Annunzio abominable, que instiga a sus compatriotas a ir
la guerra y empapar la tierra con sangre, defensor de los más peligrosos ideales de
patriotismo y gloria, que abrió el camino a la brutalidad institucionalizada. Los que admiran al
primero han tratado con frecuencia de ignorar, incluso negar, la existencia del segundo […].
Yo me opongo a los dos argumentos. Los dos D’Annunzios son uno y el mismo».

La autora parece, al mismo tiempo, horrorizada y atraída por el biografiado. No intenta
rehabilitar a D’Annunzio como escritor, una causa casi perdida si se tiene en cuenta el
carácter antidemocrático y nacionalista de sus ideas. La literatura constituía para D’Annunzio
un repertorio de poses. Por ello, lo que realmente distingue y sirve de cohesión a la obra de
Hughes-Hallett no es su carrera como escritor. El elemento central de su vida era la obsesión
casi patológica por convertir su existencia en una obra de arte: «Debes construir tu vida
como construyes una obra de arte –escribió en Il Piacere–: es ahí donde radica la verdadera
superioridad».

En ocasiones se ha defendido que D’Annunzio era un destacado escritor y un fascista tibio.
Para Hughes-Hallett, se trataba de un firme creyente en el fascismo y de un destacado
escritor. Su biografía analiza con precisión la ambivalente relación entre D’Annunzio y los
futuristas de Marinetti, así como con los fascistas de Mussolini. La forma de abordar esta
biografía, adoptando una forma no cronológica, con flashbacks y saltos en el tiempo, resulta
en ocasiones sin duda original, aunque, a menudo, la información resulta un tanto inconexa,
sin aparente lógica o contexto. Se trata de una obra extensa, tal vez en exceso, salpicada de
abundantes detalles. El gran riesgo siempre presente en el género biográfico es el de
personalizar en exceso procesos históricos complejos, haciendo demasiado hincapié en el
papel de los individuos. La biografía de Hughes-Hallett no logra tampoco sortear ese escollo.
Se echa así en falta una visión ampliada de los problemas que aquejaban al régimen liberal
italiano y que, a la postre, precipitaron su caída.
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Otro problema básico para los biógrafos es esa cualidad subjetiva denominada carácter. Los
biógrafos tienden a considerar como carácter los elementos de la personalidad que
permanecen más o menos constantes durante toda la vida. En el caso de D’Annunzio, la
posibilidad de reinventarse fue una de las constantes de su vida, como queda patente en la
obra de Hughes-Hallett. El mérito de la autora estriba en su habilidad para examinar
cuidadosamente la poliédrica personalidad de D’Annunzio, logrando mostrar cómo la
creatividad puede coexistir con un desprecio patente a la vida humana. No resulta tarea
sencilla enfrentarse a un hombre que se convirtió en esteta, rimador profético, aviador
maníaco y demagogo marcial, un hombre cuya prodigalidad se veía tan selo superada por su
promiscuidad, crueldad y narcisismo.

En su faceta política, una cuestión relevante para la historia de Italia y para la europea es si
D’Annunzio fue un precursor o, incluso, el ideólogo del fascismo: «Aunque D’Annunzio no era
un fascista –concluye Hughes-Hallett–, el fascismo era d’annunziano. […] Las camisas negras,
el saludo romano con el brazo extendido, los cánticos y los gritos de guerra, la glorificación
de la virilidad y de la juventud, la patria y el sacrificio cruento eran, todos ellos, elementos
que ya estaban presentes en Fiume tres años antes de la marcha de Mussolini en Roma».
D’Annunzio generó gran parte de las corrientes venenosas que desembocarían en el pantano
fascista. Para D’Annunzio, como para Nietzsche, el estilo era el contenido. Y si el fascismo era
«la estética de la política», como afirmó Walter Benjamin, D’Annunzio se convirtió en su
mejor representante avant la lettre. Era calvo, pero sus seguidores pronto se raparon las
cabezas para asemejarse a su líder y su legado permanece en los skin heads actuales. Su
estilo rítmico al hablar, construyendo discursos con repeticiones y preguntas retóricas
histéricas, sería copiado por Hitler. D’Annunzio deseaba crear una «la política de lo poético»
y se convirtió en un maestro de los eslóganes, de los cánticos y los espectáculos.

Como sucede en la vida y las ideas de D’Annunzio, todas las formas de fascismo contendrían
un «núcleo mítico» que incluiría la creencia en la necesidad de hacer tabula rasa de las
formas políticas existentes y en el establecimiento de un «nuevo orden» basado en los
«nuevos valores» y en el «nuevo hombre fascista». Este nebuloso deseo variaría según los
distintos contextos nacionales, pero incluía desde los heroicos valores de un centurión
imperial (la analogía favorita de Mussolini) hasta el nacionalismo racial del nazismo, con su
adulación de la supuesta «superioridad» de la mítica raza aria y el hombre nórdico. En 1892,
D’Annunzio ya había anunciado: «Los hombres se dividirán en dos razas. A la superior, que se
habrá elevado impulsada por la energía de su voluntad, le estará permitido todo; a la inferior,
sin embargo, nada o muy poco».
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Sin embargo, a pesar del lado estetizante, y aunque D’Annunzio se proclamara «inventor del
fascismo», una tesis que la autora parece suscribir, una panorámica más amplia muestra
que, en realidad, no era, ni mucho menos, la única figura que defendía esas ideas, y que se
trataba más de un síntoma que de la causa. Un indicio de una enfermedad que iba
apoderándose de Europa debido a las consecuencias imprevista de una guerra que debía
«terminar con todas la guerras». La devastadora pérdida demográfica, la interrupción del
comercio internacional, la destrucción industrial, la quiebra del sistema monetario basado en
el patrón oro y la inflación resultante de la financiación del esfuerzo de guerra, fueron
algunos de los factores más destacados de la ruina económica que se abatió sobre Italia y
sobre Europa. En el orden moral, la guerra afectó a toda una generación que en adelante se
definió como excombatiente (como D’Annunzio, Mussolini y Hitler). Como escribió D’Annunzio
–el guerrero-poeta–, a aquellos líderes surgidos de las trincheras, «la música incomparable de
la guerra divina» les resonaba en sus cabezas.

Las condiciones propicias para la toma del poder por el fascismo en Italia surgieron, en gran
parte, por la incapacidad de los gobiernos liberales posteriores a la unificación italiana de
involucrar a una mayor cantidad de población en los asuntos políticos. Cuando surgió una
auténtica democracia, lo hizo con una rapidez explosiva en un momento, además, en que
Italia se enfrentaba a los efectos devastadores de la guerra mundial, a una aguda crisis
económica, al descontento social y a las frustraciones nacionalistas. Es probable que esos
problemas hubiesen podido ser absorbidos por un sistema parlamentario firme y estable,
algo inexistente en Italia, donde los «D’Annunzios» podían exaltar libremente a las masas
ante la ausencia de una estructura que canalizase democráticamente el descontento.

El problema no era nuevo y hundía sus raíces en el dilema de los gobiernos italianos
posteriores a la unificación de tener que hacer frente a un problema social muy complejo: la
aparición de las «masas» en el escenario político. No se trató de un problema exclusivamente
italiano. Sin embargo, en el caso italiano el agravante en la posguerra fue que gran parte de
la población no se sentía vinculada políticamente a ningún partido. Entre ellos se
encontraban dos grandes grupos: los veteranos de guerra que se sentían injustamente
tratados y un grupo heterogéneo de clase media formado tanto por nuevos grupos sociales
urbanos ambiciosos como por sectores temerosos y resentidos, más parecidos a la pequeña
burguesía en declive que glosara con tintes apocalípticos Karl Marx. Estos italianos, como
D’Annunzio y Mussolini, que no se encontraban vinculados al liberalismo tradicional ni al
catolicismo político, ni todavía al socialismo, conformaron la base del movimiento fascista.

La relación política y personal de D’Annunzio con Mussolini estuvo siempre marcada por la
ambigüedad, en gran parte derivada de los celos mutuos. El poeta, como reconocían muchos
observadores, era el único hombre en Italia con los suficientes carisma y autoridad para



D’Annunzio: sexo, política y fascismo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 14

detener a los camisas negras que sembraban el terror. De hecho, el 13 de agosto de 1922,
en su retiro del Lago de Garda, D’Annunzio, en compañía de la última de sus amantes, Luisa
Baccara, sufrió una caída y se fracturó el cráneo, quedando en coma durante tres días. Los
motivos de aquella caída que, en consonancia con su tendencia a la hipérbole, definió como
un «vuelo de arcángel», no quedaron nunca claros. Podría haberse desplomado debido a la
influencia de las drogas que estaba consumiendo, o que se debiera a la presencia durante el
accidente de Aldo Finzi, uno de los lugartenientes más fieles de Mussolini, que se vería
posteriormente involucrado en la muerte de otro gran rival del Duce, Giacomo Matteotti,
aunque esta hipótesis es remota y sin fundamento documental. La autora concluye que
«Finzi ha sido, y sigue siendo, amigo y admirador de D’Annunzio. Además, si aquello fue un
intento fallido de asesinato fue, desde luego, bastante patoso: hasta la víctima tuvo
problemas para taparlo. D’Annunzio cuenta en su Libro segreto, a medio camino entre la
ficción y la autobiografía, que aquella caída fue un intento de suicidio. Y puede que lo fuera:
llevaba años coqueteando con la idea de quitarse la vida […]. O tal vez –esta parece ser la
explicación más probable–, simplemente, se cayó». D’Annunzio, como señala acertadamente
la autora, «veía a los fascistas como burdos imitadores suyos: podían resultar útiles como
simpatizantes, pero sus métodos eran terriblemente brutales y su pensamiento, nada
refinado».

«Aunque D’Annunzio no era un fascista –concluye Hughes-Hallett–, el fascismo era
d’annunziano» 

En cualquier caso, la caída de D’Annunzio y su posterior coma resultaron de enorme utilidad
para los fascistas que, hacia el verano de 1922, habían logrado imponer por medio del terror
su control de la Italia septentrional y se encontraban en condiciones de enfrentarse al
debilitado Estado liberal. En la autobiografía de Mussolini, la lucha fascista durante el «bienio
rojo» es descrita como una pugna heroica: «El miedo y la cobardía –señalaba– habían sido las
características del Partido Socialista en Italia». Mussolini señalaba que eran los socialistas y
los anarquistas quienes arrojaban bombas o golpeaban a los fascistas. Se trataba de una
falacia, pero los fascistas lograron aparecer como los defensores del orden y la ley a los ojos
de la clase media.

Conforme aumentaba la conflictividad social, la violencia fascista arreció, demandada a
menudo por empresarios o terratenientes. El número de escuadras fascistas se multiplicó por
toda la geografía italiana. Los métodos eran brutales, pero efectivos. En 1920, un millón de
agricultores se encontraban en huelga. En 1921, la cifra se había reducido a tan solo ochenta
mil. Para Mussolini se había confirmado «la necesidad de hierro de la violencia». La policía
hacía la vista gorda mientras el squadrismo destruía la base del poder socialista en las
provincias. Entre las filas socialistas cundió el desánimo debido a la quema de sus sedes y a
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las frecuentes palizas que recibían sus miembros. El fenómeno del squadrismo ponía en
evidencia la debilidad del Estado en la Italia liberal.

D’Annunzio había sido invitado por un veterano político liberal a encontrarse con Mussolini el
15 de agosto para intentar lograr algún tipo de acuerdo: «Todas nuestras fuerzas deben
unirse –le advirtió–, usted ve el peligro y puede movilizar a la juventud, motivarla y
devolverla al camino correcto». El «vuelo de arcángel» de D’Annunzio anuló aquel encuentro
y, dos meses más tarde, los fascistas lanzaban su «marcha sobre Roma». Como apunta
Hughes-Hallett, «a lo largo de los años veinte mucha gente volverá su mirada hacia él
esperando que explote su enorme tirón y les ofrezca un camino por el que ellos le seguirán:
por un lado, los fascistas, consternados por los compromisos que Mussolini está adquiriendo
en su ascenso hacia la consolidación del poder; por otro, los antifascistas, que creen que el
poeta puede convertirse en el emblema de un régimen menos brutal. Ambos miraron hacia él
en vano». D’Annunzio siempre creyó que él había allanado el camino para los fascistas: «En
el movimiento que se autodenomina “fascista”, lo mejor del mismo, ¿no ha sido engendrado
por mí?», escribió a Mussolini, frustrado tras la marcha sobre Roma. D’Annunzio se mostró
disgustado por la deriva del régimen fascista hacia la alianza brutal con Hitler. Los alemanes,
en su opinión, constituían una «horda de bárbaros del lado erróneo de los Alpes». D’Annunzio
escribiría a Mussolini advirtiéndole que se alejara de Hitler, «ese rostro innoble manchado de
cal y cola». Su consejo caería en saco roto.

D’Annunzio nunca estuvo directamente involucrado en los gobiernos fascistas italianos, pero
eso no le impidió vivir a costa del Estado italiano. Según Mussolini, era una «muela cariada»
que había que «arrancar o empastar con oro». «Tengo lo que he dado» fue la orgullosa divisa
heráldica esculpida por el poeta en el pórtico de la pretenciosa ciudadela monumental erigida
a orillas del Lago de Garda, conocida como Il Vittoriale degli Italiani, su última morada, que
D’Annunzio entregaría desinteresadamente al Estado, pero a cambio de que éste le
proporcionara la financiación necesaria para sus pomposas ambiciones arquitectónicas. El
ejército de admiradoras y concubinas no disminuyó aunque, en sus últimos años, destrozado
por la sífilis y medio ciego, el ídolo ya no era más que una sombra mórbida de lo que había
sido. Falleció el 1 de marzo de 1938 de un derrame cerebral a los setenta y cuatro años.
Señala la autora que «Emy Huefler, la amiguita rubia de D’Annunzio, abandona el Vittoriale
inmediatamente. Poco después estará en Berlín trabajando para el ministro de Asuntos
Exteriores, Von Ribbentrop. Era una agente nazi que habían metido en casa de D’Annunzio
para espiarle. Se ha sugerido que podría haberlo matado ella con una sobredosis de cocaína,
pero conociendo su historia de adicción a las drogas y de enfermedades venéreas, así como
su declive físico, es posible que no fuera necesario». En Inglaterra, su reputación fue
resumida por Lord Vansittart, del Foreign Office, quien rechazó enviar un pésame oficial por
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considerar que se trataba de un «canalla de primera categoría».

En la oficina de Mussolini, su muerte fue acogida con un aliviado «¡Por fin!». Mussolini,
siempre atento a los efectos propagandísticos, organizó unos funerales de Estado donde
aseveró: «Puedes estar seguro de que Italia alcanzará la cima con la que soñaste. Lo juro…»
Era una promesa destinada a hacerse realidad, con consecuencias trágicas para Italia y para
Europa. Al igual que D’Annunzio en su frustrada incursión sobre Fiume, Mussolini se vio
obligado a lograr éxitos espectaculares y la naturaleza del régimen fascista que creó exigió
que parte de esos éxitos llegaran en forma de conquistas militares. En la década de 1930, las
decisiones más susceptibles de afectar al futuro de Italia eran las de política exterior y estas
estuvieron casi exclusivamente en poder de Mussolini. La gran ironía de la política exterior
fascista fue que, incluso en el caso de una victoria de las fuerzas del Eje en la Segunda
Guerra Mundial, Mussolini no hubiese logrado ni el poder ni el estatus que tanto anhelaba
para él y para su nación. La Italia fascista no hubiese sido más que una potencia modesta en
una Europa dominada por la Alemania nazi. En ese sentido, la aventura de D’Annunzio en
Fiume, desestabilizadora y sorprendente, pero inútil, fue un presagio microscópico de lo que
ocurriría con Italia durante la guerra mundial.

En un trágico reflejo de lo que había sucedido años antes en Fiume, la ausencia en Italia de
procesos que permitieran analizar la situación internacional de forma adecuada forzaron a
Mussolini a ir dando palos de ciego en la escena internacional, como un sonámbulo. Los años
de incompetencia industrial, de burocracia, de erróneos cálculos políticos, de infantiles
elementos psicofánticos, tanto en el ejército como en el Gobierno, no tardarían en
desembocar en unos resultados calamitosos. La pasión «d’annunziana» por la velocidad y la
acción, el sorprendente desdén por la reflexión y la precisión, así como la dudosa base moral
del régimen, eran elementos que conducían directamente al fracaso y a un destino ligado a
las veleidades del Führer alemán.

Mussolini y sus colaboradores exacerbaron, tal y como había hecho de forma
irresponsable D’Annunzio antes de la Gran Guerra, la exagerada admiración hacia el
poder del espíritu humano y creyeron en el poder de la fantasía geopolítica sobre la realidad
de la guerra industrial moderna. D’Annunzio, como señala la autora, «había visto cientos de
adolescentes perplejos, sacrificados en aras de una causa que no lograban comprender.
Ahora se daba cuenta de que aquellas muertes habían sido inútiles, casi por completo. Pero
la experiencia no había saciado su hambre de violencia. La guerra era música. La guerra era
religión. No podía soportar que faltara». El régimen fascista añadió a esa «lírica» belicosa su
sello característico de irresponsabilidad y fanfarronadas, una hostilidad hacia la competencia
económica que podía haber ayudado a forjar una moderna maquinaria militar italiana, así
como cierta timidez en el ejercicio del mando derivada de su perniciosa tendencia a los
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compromisos.

Los motivos del fracaso del fascismo y la caída de su líder no se encuentran, sin embargo, en
errores de juicio. Es preciso identificarlos en las características inherentes del fascismo
–heredero en parte de las extravagantes ideas de D’Annunzio–, en la desenfocada naturaleza
de sus ideas, en los compromisos inevitables, pero nefastos, para mantener el poder y frenar
el radicalismo interno, en la tendencia al expansionismo imperialista que la Italia fascista era
incapaz de soportar y en un culto al líder «d’annunziano» del cual el sistema no podía
escapar cuando el Duce ya no se mostró digno de suscitar la admiración de sus seguidores.

Las semillas del culto a la violencia de D’Annunzio darían su fruto en las dos décadas largas
que duró el fascismo. Como señala la autora sobre el poeta: «Si la guerra era una sinfonía,
sus discursos también eran composiciones musicales llenas de juegos de virtuosismo e
insistentes estribillos. Las palabras que las recorrían eran como un leitmotiv: sangre,
muertos, gloria, amor, dolor, sagrado, victoria, Italia, fuego y otra vez: sangre, muertos,
Italia, sangre, muertos, sangre». El régimen fascista italiano, sin alcanzar los límites del
aliado alemán, fue una mezcla de brutalidad, diletantismo y oportunismo, ideas que no eran
ajenas al pensamiento y la acción de D’Annunzio. Durante la Gran Guerra, D’Annunzio había
contemplado «los enormes tanques que se dirigían hacia el norte llenos de víctimas para el
sacrificio y de borrachos cantando» y reflexionó que «el Destino ordena los acontecimientos
como un gran poeta trágico». Aquellas palabras se materializarían en el cataclismo que
causaron los fascismos en Europa.

Si tomamos a D’Annunzio como precursor de la tragedia fascista que se abatió sobre Italia,
¿qué valor puede tener en la actualidad estudiar la figura de D’Annunzio? Por sorprendente
que pueda resultar, algunas de las facetas de su personalidad y de sus actividades nos
convierten en sus extraños herederos. Su figura se refleja de forma implacable en nuestra
cultura apasionada y enloquecida de las celebridades y el culto a la imagen. ¿No fue
D’Annunzio un precursor, tanto de los fascismos que asolaron Europa como de las estrellas
vacías que ocupan el imaginario colectivo actual: estrellas de cine, deportistas y famosos de
toda índole?

D’Annunzio, como señala la autora, era en parte consciente de que alguien como él llevaba
dos existencias: una como persona privada y la otra como imagen pública. Convirtiéndose en
una figura pública, D’Annunzio anunciaba tanto los fascismos europeos como nuestro
moderno culto a las celebridades adoradas por las masas. En realidad, en varios aspectos la
sociedad actual ha seguido, desconociéndolo, muchos de sus pasos. Sus analogías con la
política actual son evidentes y no resulta muy complicado trazar paralelismos con políticos
italianos y europeos, líderes obsesionados por su imagen, incursos en problemas de
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corrupción y más atentos a las veleidades de la opinión pública que a la sustancia de la
política. El historiador Emilio Gentile señaló que lo que el fascismo heredó de Fiume no fue un
credo político, sino «un modo de hacer política».

Mussolini y los fascistas «se quedaron con la importancia del arte y la manipulación de las
emociones colectivas de una comunidad. La doctrina política no era nada sin el arte que
podía promocionarla». Un modo de hacer política que, como señala la autora, «a partir de
entonces, se ha vuelto casi universal». D’Annunzio fue, al mismo tiempo, un hombre
decadente y modernista, un virtuoso de la palabra con enorme atractivo para las masas. En
su figura y, posteriormente, en el fascismo, se encuentra el germen de la comunicación y
manipulación en las sociedades de masas. «Su mausoleo –concluye Hughes-Hallett– es la
quintaesencia del monumento fascista». Como señaló el historiador Tony Judt, «los fascistas
no poseen realmente conceptos: tienen actitudes».

Aunque la recaída en nuevas formas de fascismo es improbable en cualquier democracia
occidental actual, la extensión del poder del Estado moderno sobre sus ciudadanos es motivo
suficiente para desarrollar un elevado nivel de conciencia crítica como protección frente a las
imágenes comercializadas de los aspirantes al liderazgo político, de figuras como D’Annunzio,
prestas a lanzar retos a Estados en crisis. En marzo de 1923, Mussolini escribió: «Puede que
el género humano esté cansado de la libertad. De libertad ha tenido ya una orgía». Marinetti
escribió sobre D’Annunzio que «su capacidad de complacer era diabólica». Hughes-Hallett
señala certeramente que «incluso quienes lo veían con malos ojos lo encontraban irresistible.
De manera similar, y por censurables que resultaran los movimientos fascistas, la historia ha
demostrado lo poderoso que fue su glamour. Para evitar que se repitan no sólo tenemos que
ser conscientes de su crueldad, sino entender además su poder de seducción». Incluso hoy,
cuando ha desaparecido prácticamente el atractivo del comunismo en gran parte del planeta,
existen todavía simpatizantes de las ideas fascistas, personas que ven en ellas una
alternativa al comunismo o al capitalismo. No debemos subestimar su potencial. En ese
sentido, aproximarse a la figura de D’Annunzio debe servirnos de advertencia. La obra de
Hughes-Hallett, un tanto «d’annunziana» en su planteamiento y estructura, constituye, sin
embargo, la mejor guía para aproximarse al proceloso mundo de esta insólita figura europea,
hija de un momento peculiar de la historia de Italia, una personalidad que tuvo la
peculiaridad de resultar atractiva y repugnante en igual medida.
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