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En el genocidio de Ruanda, la iglesia catélica de Nyamata desempefia el mismo efecto simbélico que
Auschwitz. Situada a treinta y cinco kilémetros de Kigali, entre sus paredes acontecié un horror
inenarrable: cuatro dias de espantosa matanza que dejaron un rastro de casi diez mil victimas. No
hay una estimacion definitiva sobre el nimero de victimas de Auschwitz. En los juicios de Ndremberg,
Rudolf Héss, comandante del campo entre 1940 y 1943, aventurd la cifra de dos millones.
Posteriormente, se considerd que su estimacion era poco realista y se rebajé la cifra a la mitad. Al
margen de las necesarias condenas, expiaciones y reparaciones, jresulta moralmente relevante
cuantificar el crimen? ;Merece ETA mas indulgencia que el IRA porqgue maté menos? El IRA Provisional
dejé un rastro de mil ochocientas victimas mortales; ETA sélo arrebato la vida a 859 personas. En
este caso, los nimeros no restan ni suman. Cuando se mata por una ideologia, el primer asesinato ya
expresa esa voluntad de exterminio que caracteriza a los crimenes de lesa humanidad y las cifras
sélo reflejan la capacidad operativa de una banda terrorista o de un régimen totalitario.

Poco después del genocidio de Ruanda, el periodista francés Jean Hatzfeld entrevisté a un grupo de
hutus confinados en la carcel de Rilima, préoxima a Nyamata. Todos habian pertenecido a las milicias
Interahamwe («los que combaten juntos»), el brazo ejecutor de la matanza de ochocientos mil tutsis.
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Hatzfeld comprobd que los milicianos incriminados apenas conocian el sentimiento de culpa. Al
responder a consignas oficiales, su conciencia se inhibié de cualquier reparo moral: «<Haciamos una
tarea de encargo. ibamos en fila siguiendo la buena voluntad de todos. Nos reuniamos en el campo
de futbol en bandas de conocidos y nos ibamos de caza agrupados por afinidades». Al hablar de su
primera victima, Pancrace Hakizamungili, un agricultor de etnia hutu que cumplid siete afios de
prision, afirma: «Tuve la suerte de matar a varias personas sin mirarles a la cara. Pero si que me
acuerdo de la primera persona que me mir6, en el momento de asestarle el golpe sangriento. Eso si
que fue algo. Los ojos de la persona a la que matas son inmortales si te miran en el momento fatal.
Son de un color negro terrible. Impresionan mas que los chorreones de sangre y que los estertores de
las victimas, incluso entre un barullo grande de muerte. Los ojos de los asesinados son una calamidad
para el asesino si los mira. Son el reproche del muerto».

Ledpord Twagirayezu no experimentd nada semejante. Después de asesinar a su primera victima,
descubrié que «matar era una tarea de mucho sudar y muy distraida, una diversion inesperada».
Nunca llevd la cuenta. Del primero conserva un recuerdo exacto, pero ha olvidado al resto: «Me
parecié que no era nada del otro mundo; ni siquiera noté, mientras los mataba, nada que me
convirtiera en asesino». Jean-Baptiste Murangira, agente del censo y campesino, casado con una
tutsi, reconoce que enseguida se acostumbrd a matar sin darle demasiadas vueltas. Pio Mutungirehe,
agricultor, jugador de futbol, miembro de la coral de su iglesia, cumplid siete afios de reclusion por su
participacién en el genocidio. Al recobrar la libertad, se hallaba en plena forma, impaciente por jugar
de nuevo al fatbol. Al igual que sus compafieros, reconoce que era necesario negar la humanidad de
las victimas para realizar el trabajo: «Cuando descubriamos tutsis en las ciénagas, ya no veiamos
seres humanos. Quiero decir personas como nosotros, con ideas comunes y sentimientos parecidos».
La responsabilidad por la sangre derramada se manifiesta como verglienza y despersonalizacion:
«Aguel asesino no era yo. Su ferocidad no tiene nada que ver conmigo. Aquella maldad era como de
otro yo con una carga en el corazon».

Las explicaciones de Pancrace recuerdan el alegato de Eichmann. Sin un gobierno que respalde las
matanzas, la conciencia individual alega objeciones irrebatibles: «Matar es algo que desanima mucho
si depende de ti la decision, incluso matar a un animal. Pero si tienes que obedecer consignas de las
autoridades, si te han mentalizado como es debido, si sientes que te mangonean, si ves que la
matanza va a ser total y sin consecuencias nefastas en el futuro, te apaciguas y te serenas. Y sigues
adelante sin mas apuros». La normalizacidn del crimen facilita la tarea. La insensibilidad moral
prospera cuando la conciencia de obrar conforme a la ley exime de responsabilidad individual. Las
palabras de Ledpord corroboran la transformacion interior que convierte a un hombre comun en
ejecutor de un genocidio: «Durante las matanzas no veia nada en particular en los tutsis: sélo que
habia que suprimirlos. Quiero dejar claro que desde el primer sefior al que maté hasta el Gltimo, no
lamenté nada».

Los testimonios insindan que matar es un impulso atavico y placentero. Alphonse Hitiyaremye,
comerciante, catdlico ferviente, buen futbolista, siete afios de prision, comenta: «Era una actividad
menos reiterativa que la siembra; nos alegraba la vida, por decirlo de alguna manera». Pio nos es
menos sincero: «No se puede decir que echaramos de menos la tierra. Estdbamos mas comodos con
ese trabajo de caza, porque no habia que agacharse para recoger la comida, las chapas y el botin.
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Matar era una actividad mas brusca, pero mas gratificante. La prueba es que nadie pidié nunca
permiso para irse a limpiar su tierra, ni siquiera medio dia». Alphonse no oculta su regocijo y su
nostalgia: «Nos deciamos que era una temporada de suerte que no se iba a repetir». La ebriedad
provocada por las matanzas adquirié una fuerza incontrolable. Jean-Baptiste admite que si el Frente
Patriético de Ruanda no hubiera puesto fin al genocidio, «nos habriamos matado mutuamente al
morir el Ultimo tutsi, porque éramos prisioneros del delirio de repartirnos sus tierras. Habiamos
dejado de lado la obediencia y los inconvenientes de la miseria. Los obedientes de a pie ya no
obedecerian como antes a las autoridades para que la riqueza y la pobreza se repartieran como
antes».

En Nyamata no se conoce ningun caso de hutus que ofrecieran refugio a las victimas. En general, la
sociedad apoy0 el genocidio y quienes se opusieron, como Isidoro Mahandago, un campesino de
setenta y cinco afios, fueron asesinados. Entre la clase politica, no hay ningun gesto de compasidn,
herofsmo o arrepentimiento. No hay ninglin Raoul Wallenberg ni un Angel Sanz-Briz. Las esposas de
los asesinos raramente recriminan sus actos. De los entrevistados, sélo la mujer de Alphonse se
muestra consternada: «Esto no es normal. Va mas alla de lo humano». Pero no es lo habitual. Durante
las matanzas, no se repara en la identidad individual. Los lazos comunitarios, las experiencias
compartidas, las buenas relaciones de vecindad, apenas cuentan. Sélo dificultan las cosas, pero sin
llegar a paralizar la espiral de asesinatos. Al igual que en la Alemania nazi, se alega el derecho a
preservar la existencia de un pueblo supuestamente amenazado. Los asesinos se limitan a anticiparse
para salvar su propia vida. Actlan en legitima defensa. En ese clima de cinismo y embrutecimiento, la
degradacién de las victimas facilita el trabajo. Es mas facil matar a un ser humano vencido y
humillado que a un semejante con su dignidad intacta: «Matar a gente andrajosa que se arrastraba
era mas sencillo que matar a personas de pie, como es debido. Parecian menos personas en esa
postura». Jean Hatzfeld reunid los testimonios en Una temporada de machetes (trad. de Maria Teresa
Gallego Urrutia, Barcelona, Anagrama, 2004), un libro tan recomendable como sobrecogedor.

El genocidio nunca es un impulso: siempre es algo planificado. Al comparar las matanzas que se
produjeron en 1959 con el genocidio de 1994, se aprecia una inflexion en la historia de Ruanda, la
diferencia entre una explosion incontrolada y una demolicién minuciosa. Se responsabiliza a politicos
e intelectuales, que reelaboraron el viejo antagonismo étnico para convertirlo en exterminio,
introduciendo un elemento nuevo en las confrontaciones entre pueblos 0 naciones. Las potencias
coloniales fomentaron las tensiones ya existentes, de acuerdo con sus intereses. Antes de la
colonizacién europea, Africa ya conocfa la guerra, pero no el genocidio, una empresa absurda
comparada con la posibilidad de esclavizar al enemigo vencido o, simplemente, ocupar sus tierras,
expulsandolo hacia regiones periféricas. De hecho, la cultura ruandesa no reconoce el concepto de
genocidio, salvo como algo adventicio, sin raices, bastante alejado de la historia anterior. Incluso
como algo que no pertenece a la condicién humana y que tampoco puede atribuirse a la Naturaleza.
De etnia tutsi, Sylvie sobrevivié al genocidio, pero le desborda lo vivido, el terror en las ciénagas y el
milagro de poder contarlo. Su experiencia no puede integrarse en una vida humana, pues lo
acontecido es estrictamente inhumano. Ni la razén ni el instinto se reconocen en ese horror. «Si se
gueda uno demasiado anclado en el genocidio, se pierde la esperanza. Se pierde lo que se ha
conseguido salvar en la vida. Se corre el riesgo de contagiarse de otra locura. Cuando pienso en el
genocidio en momentos de tranquilidad, reflexiono para saber dénde colocarlo dentro de la
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existencia, pero no encuentro ningun sitio. Quiero decir sencillamente que no es nada humano».

El genocidio necesitd reinventarse el lenguaje para justificar su inaudita tarea. Su propia desmesura
cuestiona la posibilidad del perddn: «Las matanzas nos superaron, el perdén nos supera también»,
reconoce uno de los asesinos.

No podemos permitir que las victimas caigan en el olvido. Los homenajes carecen de valor cuando se
conforman con la evocacidn retdrica. El lugar de las victimas no es el pie de pagina ni la estadistica,
sino el centro de la historia. El mal no crea nada: sélo desata una calamidad temporal. Ninguna
matanza logra su objetivo. Seria un acto de arrogancia e hipocresia atribuir el genocidio de Ruanda al
subdesarrollo econémico y cultural, pues en la civilizada Europa se han perpetrado horrores
semejantes en fechas recientes. Sin llegar mas lejos, en julio de 1995, las tropas serbias al mando del
general Ratko Mladi? exterminaron a ocho mil bosnios musulmanes, inspirdndose en el mismo anhelo
de limpieza étnica que guid a las milicias Interahamwe. jHay una explicacién universal para estos
actos de barbarie, que se repiten ciclicamente? ;Tenia razén Freud al describir la civilizacién como un
doloroso ejercicio de represion sobre las pulsiones destructivas de nuestro inconsciente? ; Existe
realmente un malestar en la cultura, que se expresa cuando las circunstancias historicas y politicas
crean las condiciones propicias? Me resulta mas convincente responsabilizar a las ideologias, que
despliegan una trama conceptual mas o menos desarrollada para deshumanizar al otro y justificar su
aniquilacién. Las ideologias son altamente dafiinas, pero creo que el relativismo no es la alternativa
capaz de neutralizarlas. Las convicciones son necesarias. Para pensar y obrar éticamente. La
conviccion mas elemental es reconocer el derecho a la vida y la libertad de nuestros semejantes,
especialmente cuando sus valores y estilo de vida no coinciden con los nuestros. Si esa conviccion
basica se posterga en nombre de un ideal supremo, los machetes de Ruanda vuelven a resplandecer
en la oscuridad, preparandose para afiadir nuevas masacres a la historia de la humanidad. Machetes
0 bombas que estallan en trenes y aeropuertos.
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