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En el genocidio de Ruanda, la iglesia catélica de Nyamata desempefia el mismo efecto
simbdlico que Auschwitz. Situada a treinta y cinco kildémetros de Kigali, entre sus paredes
acontecid un horror inenarrable: cuatro dias de espantosa matanza que dejaron un rastro de
casi diez mil victimas. No hay una estimacidon definitiva sobre el nimero de victimas de
Auschwitz. En los juicios de NUremberg, Rudolf Hoss, comandante del campo entre 1940 y
1943, aventuro la cifra de dos millones. Posteriormente, se considerd que su estimacion era
poco realista y se rebajd la cifra a la mitad. Al margen de las necesarias condenas,
expiaciones y reparaciones, ;resulta moralmente relevante cuantificar el crimen? ;Merece
ETA mas indulgencia que el IRA porque matd menos? El IRA Provisional dejé un rastro de mil
ochocientas victimas mortales; ETA sdlo arrebato la vida a 859 personas. En este caso, los
nimeros no restan ni suman. Cuando se mata por una ideologia, el primer asesinato ya
expresa esa voluntad de exterminio que caracteriza a los crimenes de lesa humanidad y las
cifras sélo reflejan la capacidad operativa de una banda terrorista o de un régimen totalitario.

Poco después del genocidio de Ruanda, el periodista francés Jean Hatzfeld entrevistd a un
grupo de hutus confinados en la carcel de Rilima, préoxima a Nyamata. Todos habian
pertenecido a las milicias Interahamwe («los que combaten juntos»), el brazo ejecutor de la
matanza de ochocientos mil tutsis. Hatzfeld comprobd que los milicianos incriminados apenas
conocian el sentimiento de culpa. Al responder a consignas oficiales, su conciencia se inhibid
de cualquier reparo moral: «Haciamos una tarea de encargo. ibamos en fila siguiendo la
buena voluntad de todos. Nos reuniamos en el campo de flatbol en bandas de conocidos y
nos ibamos de caza agrupados por afinidades». Al hablar de su primera victima, Pancrace
Hakizamunagili, un agricultor de etnia hutu que cumplid siete afios de prisidn, afirma: «Tuve la
suerte de matar a varias personas sin mirarles a la cara. Pero si que me acuerdo de la
primera persona que me mird, en el momento de asestarle el golpe sangriento. Eso si que
fue algo. Los ojos de la persona a la que matas son inmortales si te miran en el momento
fatal. Son de un color negro terrible. Impresionan mas que los chorreones de sangre y que los
estertores de las victimas, incluso entre un barullo grande de muerte. Los ojos de los
asesinados son una calamidad para el asesino si los mira. Son el reproche del muerto».

Ledpord Twagirayezu no experimentd nada semejante. Después de asesinar a su primera
victima, descubrié que «matar era una tarea de mucho sudar y muy distraida, una diversion
inesperada». Nunca llevé la cuenta. Del primero conserva un recuerdo exacto, pero ha
olvidado al resto: «Me parecié que no era nada del otro mundo; ni siquiera noté, mientras los
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mataba, nada que me convirtiera en asesino». Jean-Baptiste Murangira, agente del censo y
campesino, casado con una tutsi, reconoce que enseguida se acostumbrd a matar sin darle
demasiadas vueltas. Pio Mutungirehe, agricultor, jugador de futbol, miembro de la coral de su
iglesia, cumplid siete afios de reclusion por su participacion en el genocidio. Al recobrar la
libertad, se hallaba en plena forma, impaciente por jugar de nuevo al futbol. Al igual que sus
compaferos, reconoce que era necesario negar la humanidad de las victimas para realizar el
trabajo: «Cuando descubriamos tutsis en las ciénagas, ya no veiamos seres humanos. Quiero
decir personas como nosotros, con ideas comunes y sentimientos parecidos». La
responsabilidad por la sangre derramada se manifiesta como verglenza y
despersonalizacion: «Aquel asesino no era yo. Su ferocidad no tiene nada que ver conmigo.
Aquella maldad era como de otro yo con una carga en el corazéns.

Las explicaciones de Pancrace recuerdan el alegato de Eichmann. Sin un gobierno que
respalde las matanzas, la conciencia individual alega objeciones irrebatibles: «Matar es algo
que desanima mucho si depende de ti la decisidn, incluso matar a un animal. Pero si tienes
qgue obedecer consignas de las autoridades, si te han mentalizado como es debido, si sientes
que te mangonean, si ves que la matanza va a ser total y sin consecuencias nefastas en el
futuro, te apaciguas y te serenas. Y sigues adelante sin mas apuros». La normalizacién del
crimen facilita la tarea. La insensibilidad moral prospera cuando la conciencia de obrar
conforme a la ley exime de responsabilidad individual. Las palabras de Ledpord corroboran la
transformacidn interior que convierte a un hombre comun en ejecutor de un genocidio:
«Durante las matanzas no veia nada en particular en los tutsis: sélo que habia que
suprimirlos. Quiero dejar claro que desde el primer sefior al que maté hasta el Ultimo, no
lamenté nada».

Los testimonios insindan que matar es un impulso atavico y placentero. Alphonse
Hitiyaremye, comerciante, catdlico ferviente, buen futbolista, siete afios de prisién, comenta:
«Era una actividad menos reiterativa que la siembra; nos alegraba la vida, por decirlo de
alguna manera». Pio nos es menos sincero: «No se puede decir que echaramos de menos la
tierra. Estdbamos mas cdmodos con ese trabajo de caza, porque no habia que agacharse
para recoger la comida, las chapas y el botin. Matar era una actividad mas brusca, pero mas
gratificante. La prueba es que nadie pidié nunca permiso para irse a limpiar su tierra, ni
siquiera medio dia». Alphonse no oculta su regocijo y su nostalgia: «Nos deciamos que era
una temporada de suerte que no se iba a repetir». La ebriedad provocada por las matanzas
adquirié una fuerza incontrolable. Jean-Baptiste admite que si el Frente Patriético de Ruanda
no hubiera puesto fin al genocidio, «nos habriamos matado mutuamente al morir el Ultimo
tutsi, porque éramos prisioneros del delirio de repartirnos sus tierras. Habiamos dejado de
lado la obediencia y los inconvenientes de la miseria. Los obedientes de a pie ya no
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obedecerian como antes a las autoridades para que la riqueza y la pobreza se repartieran
como antes».

En Nyamata no se conoce ningun caso de hutus que ofrecieran refugio a las victimas. En
general, la sociedad apoyd el genocidio y quienes se opusieron, como Isidoro Mahandago, un
campesino de setenta y cinco afios, fueron asesinados. Entre la clase politica, no hay ningdn
gesto de compasidén, heroismo o arrepentimiento. No hay ningin Raoul Wallenberg ni un
Angel Sanz-Briz. Las esposas de los asesinos raramente recriminan sus actos. De los
entrevistados, sélo la mujer de Alphonse se muestra consternada: «Esto no es normal. Va
mas alla de lo humano». Pero no es lo habitual. Durante las matanzas, no se repara en la
identidad individual. Los lazos comunitarios, las experiencias compartidas, las buenas
relaciones de vecindad, apenas cuentan. Sélo dificultan las cosas, pero sin llegar a paralizar
la espiral de asesinatos. Al igual que en la Alemania nazi, se alega el derecho a preservar la
existencia de un pueblo supuestamente amenazado. Los asesinos se limitan a anticiparse
para salvar su propia vida. Actldan en legitima defensa. En ese clima de cinismo y
embrutecimiento, la degradacion de las victimas facilita el trabajo. Es mas facil matar a un
ser humano vencido y humillado que a un semejante con su dignidad intacta: «Matar a gente
andrajosa que se arrastraba era mas sencillo que matar a personas de pie, como es debido.
Parecian menos personas en esa postura». Jean Hatzfeld reunié los testimonios en Una
temporada de machetes (trad. de Maria Teresa Gallego Urrutia, Barcelona, Anagrama, 2004),
un libro tan recomendable como sobrecogedor.

El genocidio nunca es un impulso: siempre es algo planificado. Al comparar las matanzas que
se produjeron en 1959 con el genocidio de 1994, se aprecia una inflexién en la historia de
Ruanda, la diferencia entre una explosién incontrolada y una demolicién minuciosa. Se
responsabiliza a politicos e intelectuales, que reelaboraron el viejo antagonismo étnico para
convertirlo en exterminio, introduciendo un elemento nuevo en las confrontaciones entre
pueblos o naciones. Las potencias coloniales fomentaron las tensiones ya existentes, de
acuerdo con sus intereses. Antes de la colonizacién europea, Africa ya conocia la guerra,
pero no el genocidio, una empresa absurda comparada con la posibilidad de esclavizar al
enemigo vencido o, simplemente, ocupar sus tierras, expulsandolo hacia regiones periféricas.
De hecho, la cultura ruandesa no reconoce el concepto de genocidio, salvo como algo
adventicio, sin raices, bastante alejado de la historia anterior. Incluso como algo que no
pertenece a la condicién humana y que tampoco puede atribuirse a la Naturaleza. De etnia
tutsi, Sylvie sobrevivié al genocidio, pero le desborda lo vivido, el terror en las ciénagas y el
milagro de poder contarlo. Su experiencia no puede integrarse en una vida humana, pues lo
acontecido es estrictamente inhumano. Ni la razén ni el instinto se reconocen en ese horror.
«Si se queda uno demasiado anclado en el genocidio, se pierde la esperanza. Se pierde lo
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gue se ha conseqguido salvar en la vida. Se corre el riesgo de contagiarse de otra locura.
Cuando pienso en el genocidio en momentos de tranquilidad, reflexiono para saber dénde
colocarlo dentro de la existencia, pero no encuentro ningun sitio. Quiero decir sencillamente
que no es nada humano».

El genocidio necesitd reinventarse el lenguaje para justificar su inaudita tarea. Su propia
desmesura cuestiona la posibilidad del perdén: «Las matanzas nos superaron, el perdén nos
supera también», reconoce uno de los asesinos.

No podemos permitir que las victimas caigan en el olvido. Los homenajes carecen de valor
cuando se conforman con la evocacion retérica. El lugar de las victimas no es el pie de
pagina ni la estadistica, sino el centro de la historia. El mal no crea nada: sélo desata una
calamidad temporal. Ninguna matanza logra su objetivo. Serfa un acto de arrogancia e
hipocresia atribuir el genocidio de Ruanda al subdesarrollo econémico y cultural, pues en la
civilizada Europa se han perpetrado horrores semejantes en fechas recientes. Sin llegar mas
lejos, en julio de 1995, las tropas serbias al mando del general Ratko Mladi? exterminaron a
ocho mil bosnios musulmanes, inspirandose en el mismo anhelo de limpieza étnica que guio
a las milicias Interahamwe. jHay una explicacidn universal para estos actos de barbarie, que
se repiten ciclicamente? ;Tenia razon Freud al describir la civilizacién como un doloroso
ejercicio de represion sobre las pulsiones destructivas de nuestro inconsciente? ;Existe
realmente un malestar en la cultura, que se expresa cuando las circunstancias histéricas y
politicas crean las condiciones propicias? Me resulta mas convincente responsabilizar a las
ideologias, que despliegan una trama conceptual mas o menos desarrollada para
deshumanizar al otro y justificar su aniquilacién. Las ideologias son altamente dafiinas, pero
creo que el relativismo no es la alternativa capaz de neutralizarlas. Las convicciones son
necesarias. Para pensar y obrar éticamente. La conviccidon mas elemental es reconocer el
derecho a la vida y la libertad de nuestros semejantes, especialmente cuando sus valores y
estilo de vida no coinciden con los nuestros. Si esa conviccidn basica se posterga en nombre
de un ideal supremo, los machetes de Ruanda vuelven a resplandecer en la oscuridad,
preparandose para afiadir nuevas masacres a la historia de la humanidad. Machetes o
bombas que estallan en trenes y aeropuertos.
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