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En el genocidio de Ruanda, la iglesia católica de Nyamata desempeña el mismo efecto
simbólico que Auschwitz. Situada a treinta y cinco kilómetros de Kigali, entre sus paredes
aconteció un horror inenarrable: cuatro días de espantosa matanza que dejaron un rastro de
casi diez mil víctimas. No hay una estimación definitiva sobre el número de víctimas de
Auschwitz. En los juicios de Núremberg, Rudolf Höss, comandante del campo entre 1940 y
1943, aventuró la cifra de dos millones. Posteriormente, se consideró que su estimación era
poco realista y se rebajó la cifra a la mitad. Al margen de las necesarias condenas,
expiaciones y reparaciones, ¿resulta moralmente relevante cuantificar el crimen? ¿Merece
ETA más indulgencia que el IRA porque mató menos? El IRA Provisional dejó un rastro de mil
ochocientas víctimas mortales; ETA sólo arrebato la vida a 859 personas. En este caso, los
números no restan ni suman. Cuando se mata por una ideología, el primer asesinato ya
expresa esa voluntad de exterminio que caracteriza a los crímenes de lesa humanidad y las
cifras sólo reflejan la capacidad operativa de una banda terrorista o de un régimen totalitario.

Poco después del genocidio de Ruanda, el periodista francés Jean Hatzfeld entrevistó a un
grupo de hutus confinados en la cárcel de Rilima, próxima a Nyamata. Todos habían
pertenecido a las milicias Interahamwe («los que combaten juntos»), el brazo ejecutor de la
matanza de ochocientos mil tutsis. Hatzfeld comprobó que los milicianos incriminados apenas
conocían el sentimiento de culpa. Al responder a consignas oficiales, su conciencia se inhibió
de cualquier reparo moral: «Hacíamos una tarea de encargo. Íbamos en fila siguiendo la
buena voluntad de todos. Nos reuníamos en el campo de fútbol en bandas de conocidos y
nos íbamos de caza agrupados por afinidades». Al hablar de su primera víctima, Pancrace
Hakizamungili, un agricultor de etnia hutu que cumplió siete años de prisión, afirma: «Tuve la
suerte de matar a varias personas sin mirarles a la cara. Pero sí que me acuerdo de la
primera persona que me miró, en el momento de asestarle el golpe sangriento. Eso sí que
fue algo. Los ojos de la persona a la que matas son inmortales si te miran en el momento
fatal. Son de un color negro terrible. Impresionan más que los chorreones de sangre y que los
estertores de las víctimas, incluso entre un barullo grande de muerte. Los ojos de los
asesinados son una calamidad para el asesino si los mira. Son el reproche del muerto».

Leópord Twagirayezu no experimentó nada semejante. Después de asesinar a su primera
víctima, descubrió que «matar era una tarea de mucho sudar y muy distraída, una diversión
inesperada». Nunca llevó la cuenta. Del primero conserva un recuerdo exacto, pero ha
olvidado al resto: «Me pareció que no era nada del otro mundo; ni siquiera noté, mientras los
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mataba, nada que me convirtiera en asesino». Jean-Baptiste Murangira, agente del censo y
campesino, casado con una tutsi, reconoce que enseguida se acostumbró a matar sin darle
demasiadas vueltas. Pío Mutungirehe, agricultor, jugador de fútbol, miembro de la coral de su
iglesia, cumplió siete años de reclusión por su participación en el genocidio. Al recobrar la
libertad, se hallaba en plena forma, impaciente por jugar de nuevo al fútbol. Al igual que sus
compañeros, reconoce que era necesario negar la humanidad de las víctimas para realizar el
trabajo: «Cuando descubríamos tutsis en las ciénagas, ya no veíamos seres humanos. Quiero
decir personas como nosotros, con ideas comunes y sentimientos parecidos». La
responsabilidad por la sangre derramada se manifiesta como vergüenza y
despersonalización: «Aquel asesino no era yo. Su ferocidad no tiene nada que ver conmigo.
Aquella maldad era como de otro yo con una carga en el corazón».

Las explicaciones de Pancrace recuerdan el alegato de Eichmann. Sin un gobierno que
respalde las matanzas, la conciencia individual alega objeciones irrebatibles: «Matar es algo
que desanima mucho si depende de ti la decisión, incluso matar a un animal. Pero si tienes
que obedecer consignas de las autoridades, si te han mentalizado como es debido, si sientes
que te mangonean, si ves que la matanza va a ser total y sin consecuencias nefastas en el
futuro, te apaciguas y te serenas. Y sigues adelante sin más apuros». La normalización del
crimen facilita la tarea. La insensibilidad moral prospera cuando la conciencia de obrar
conforme a la ley exime de responsabilidad individual. Las palabras de Leópord corroboran la
transformación interior que convierte a un hombre común en ejecutor de un genocidio:
«Durante las matanzas no veía nada en particular en los tutsis: sólo que había que
suprimirlos. Quiero dejar claro que desde el primer señor al que maté hasta el último, no
lamenté nada».

Los testimonios insinúan que matar es un impulso atávico y placentero. Alphonse
Hitiyaremye, comerciante, católico ferviente, buen futbolista, siete años de prisión, comenta:
«Era una actividad menos reiterativa que la siembra; nos alegraba la vida, por decirlo de
alguna manera». Pío nos es menos sincero: «No se puede decir que echáramos de menos la
tierra. Estábamos más cómodos con ese trabajo de caza, porque no había que agacharse
para recoger la comida, las chapas y el botín. Matar era una actividad más brusca, pero más
gratificante. La prueba es que nadie pidió nunca permiso para irse a limpiar su tierra, ni
siquiera medio día». Alphonse no oculta su regocijo y su nostalgia: «Nos decíamos que era
una temporada de suerte que no se iba a repetir». La ebriedad provocada por las matanzas
adquirió una fuerza incontrolable. Jean-Baptiste admite que si el Frente Patriótico de Ruanda
no hubiera puesto fin al genocidio, «nos habríamos matado mutuamente al morir el último
tutsi, porque éramos prisioneros del delirio de repartirnos sus tierras. Habíamos dejado de
lado la obediencia y los inconvenientes de la miseria. Los obedientes de a pie ya no
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obedecerían como antes a las autoridades para que la riqueza y la pobreza se repartieran
como antes».

En Nyamata no se conoce ningún caso de hutus que ofrecieran refugio a las víctimas. En
general, la sociedad apoyó el genocidio y quienes se opusieron, como Isidoro Mahandago, un
campesino de setenta y cinco años, fueron asesinados. Entre la clase política, no hay ningún
gesto de compasión, heroísmo o arrepentimiento. No hay ningún Raoul Wallenberg ni un
Ángel Sanz-Briz. Las esposas de los asesinos raramente recriminan sus actos. De los
entrevistados, sólo la mujer de Alphonse se muestra consternada: «Esto no es normal. Va
más allá de lo humano». Pero no es lo habitual. Durante las matanzas, no se repara en la
identidad individual. Los lazos comunitarios, las experiencias compartidas, las buenas
relaciones de vecindad, apenas cuentan. Sólo dificultan las cosas, pero sin llegar a paralizar
la espiral de asesinatos. Al igual que en la Alemania nazi, se alega el derecho a preservar la
existencia de un pueblo supuestamente amenazado. Los asesinos se limitan a anticiparse
para salvar su propia vida. Actúan en legítima defensa. En ese clima de cinismo y
embrutecimiento, la degradación de las víctimas facilita el trabajo. Es más fácil matar a un
ser humano vencido y humillado que a un semejante con su dignidad intacta: «Matar a gente
andrajosa que se arrastraba era más sencillo que matar a personas de pie, como es debido.
Parecían menos personas en esa postura». Jean Hatzfeld reunió los testimonios en Una
temporada de machetes (trad. de María Teresa Gallego Urrutia, Barcelona, Anagrama, 2004),
un libro tan recomendable como sobrecogedor.

El genocidio nunca es un impulso: siempre es algo planificado. Al comparar las matanzas que
se produjeron en 1959 con el genocidio de 1994, se aprecia una inflexión en la historia de
Ruanda, la diferencia entre una explosión incontrolada y una demolición minuciosa. Se
responsabiliza a políticos e intelectuales, que reelaboraron el viejo antagonismo étnico para
convertirlo en exterminio, introduciendo un elemento nuevo en las confrontaciones entre
pueblos o naciones. Las potencias coloniales fomentaron las tensiones ya existentes, de
acuerdo con sus intereses. Antes de la colonización europea, África ya conocía la guerra,
pero no el genocidio, una empresa absurda comparada con la posibilidad de esclavizar al
enemigo vencido o, simplemente, ocupar sus tierras, expulsándolo hacia regiones periféricas.
De hecho, la cultura ruandesa no reconoce el concepto de genocidio, salvo como algo
adventicio, sin raíces, bastante alejado de la historia anterior. Incluso como algo que no
pertenece a la condición humana y que tampoco puede atribuirse a la Naturaleza. De etnia
tutsi, Sylvie sobrevivió al genocidio, pero le desborda lo vivido, el terror en las ciénagas y el
milagro de poder contarlo. Su experiencia no puede integrarse en una vida humana, pues lo
acontecido es estrictamente inhumano. Ni la razón ni el instinto se reconocen en ese horror.
«Si se queda uno demasiado anclado en el genocidio, se pierde la esperanza. Se pierde lo
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que se ha conseguido salvar en la vida. Se corre el riesgo de contagiarse de otra locura.
Cuando pienso en el genocidio en momentos de tranquilidad, reflexiono para saber dónde
colocarlo dentro de la existencia, pero no encuentro ningún sitio. Quiero decir sencillamente
que no es nada humano».

El genocidio necesitó reinventarse el lenguaje para justificar su inaudita tarea. Su propia
desmesura cuestiona la posibilidad del perdón: «Las matanzas nos superaron, el perdón nos
supera también», reconoce uno de los asesinos.

No podemos permitir que las víctimas caigan en el olvido. Los homenajes carecen de valor
cuando se conforman con la evocación retórica. El lugar de las víctimas no es el pie de
página ni la estadística, sino el centro de la historia. El mal no crea nada: sólo desata una
calamidad temporal. Ninguna matanza logra su objetivo. Sería un acto de arrogancia e
hipocresía atribuir el genocidio de Ruanda al subdesarrollo económico y cultural, pues en la
civilizada Europa se han perpetrado horrores semejantes en fechas recientes. Sin llegar más
lejos, en julio de 1995, las tropas serbias al mando del general Ratko Mladi? exterminaron a
ocho mil bosnios musulmanes, inspirándose en el mismo anhelo de limpieza étnica que guió
a las milicias Interahamwe. ¿Hay una explicación universal para estos actos de barbarie, que
se repiten cíclicamente? ¿Tenía razón Freud al describir la civilización como un doloroso
ejercicio de represión sobre las pulsiones destructivas de nuestro inconsciente? ¿Existe
realmente un malestar en la cultura, que se expresa cuando las circunstancias históricas y
políticas crean las condiciones propicias? Me resulta más convincente responsabilizar a las
ideologías, que despliegan una trama conceptual más o menos desarrollada para
deshumanizar al otro y justificar su aniquilación. Las ideologías son altamente dañinas, pero
creo que el relativismo no es la alternativa capaz de neutralizarlas. Las convicciones son
necesarias. Para pensar y obrar éticamente. La convicción más elemental es reconocer el
derecho a la vida y la libertad de nuestros semejantes, especialmente cuando sus valores y
estilo de vida no coinciden con los nuestros. Si esa convicción básica se posterga en nombre
de un ideal supremo, los machetes de Ruanda vuelven a resplandecer en la oscuridad,
preparándose para añadir nuevas masacres a la historia de la humanidad. Machetes o
bombas que estallan en trenes y aeropuertos.


