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El pasado es un caos que los historiadores atenúan poniendo marcas en el calendario. Este
ejercicio, mitad ceremonioso, mitad mnemotécnico, no es necesariamente inútil. Cabe
afirmar, sin daño aparatoso de la verdad, que la Roma del legendario Escévola y de los
verídicos escipiones empezó a acabarse el año en que César se declaró dictador vitalicio de
la República; o que Grecia baja de punto y se desliza tras ser vencida la coalición de ciudades
estado por las tropas imperiales macedonias en Queronea. Ni el golpe de mano de César, ni
la rota de Queronea, cambiaron, por sí solos, los destinos romano o griego. Pero constituyen
episodios límite. Se diría que hay ocasiones en que el tiempo se dobla sobre sí y adquiere
espesor, lo mismo que un cordón al ser herido por la torcedera. Presentan un perfil más
esquivo, más difuso, las grandes crisis espirituales. ¿Qué es una crisis espiritual? Y supuesto
que sepamos lo que es, ¿por qué señales se manifiesta?

Sigo con los clásicos. Dos siglos antes de Cicerón, Roma era una robusta ciudad guerrera,
sólidamente asentada sobre las costumbres atávicas. Los romanos, cuando partían para
fundar una nueva colonia, cargaban, junto a los enseres y las armas, los penates domésticos.
Y también al revés: no era infrecuente que, invirtiendo el flujo numinoso, agregaran al botín
de guerra las estatuas de los dioses vencidos, cuyos poderes propiciatorios confiaban en
apropiarse. La religión integraba, en fin, un galimatías eficaz, que los poetas no habían
estilizado aún en hermosos hexámetros. Pero Cicerón ha probado el veneno de la filosofía
griega, y aunque pertenece al colegio de augures y practica los ritos sagrados con el celo de
un homo novus, percibe ya el carácter supersticioso de la fe nativa. En De divinatione sugiere
que la religión es un tejido de fábulas de las que no conviene descreer en público, no vaya a
quedar confundido y patas arriba el orden civil de la República. San Agustín imputa el mismo
parecer a Varrón (La ciudad de Dios, VI, 6). Sin duda alguna, algo se ha quebrado en la visión
de las cosas de los romanos cultos. Es lícito hablar de crisis, de crisis espiritual. Al tiempo, no
lo es, si por crisis hemos de entender una suspensión del orden vigente y la llegada
inmediata de otro alternativo. Habrán de transcurrir casi cuatrocientos años, digo bien,
cuatrocientos, antes de que se consolide en el orbe romano la disciplina de la cruz.

La historia ulterior del cristianismo es, de nuevo, la de una sucesión de crisis, resueltas de
modo más o menos compatible con la Palabra Revelada o con las reinterpretaciones que de
la última hubieron de ensayarse al compás de los tiempos y los conflictos entre los hombres.
No existe un guión limpio, una sucesión apretada y coherente de conceptos. En 1679,
Bossuet invoca todavía los milagros para vindicar la fe verdadera. Dios asegura sus designios
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mediante intervenciones directas que anulan las leyes de la naturaleza y alteran el curso de
la historia (Discours sur l’histoire universelle, II, 1). Al año siguiente, y a contrapelo de
Bossuet, Malebranche teoriza, en su Traité de la nature et de la grace, un Dios arquitecto
cuya obra no es perfecta porque, más importante todavía que la perfección de la obra, es la
pulcritud y economía de medios con que ésta debe ser ejecutada. Malebranche no es el
innombrable Spinoza, y no niega los milagros. Ha redactado el Traité con un objetivo devoto:
el de explicar la razón por la que Dios, a despecho de ser infinitamente bueno, ha generado
un mundo en que la inmensa mayoría de los hombres están condenados a tostarse en el
infierno. Los milagros, no obstante, ya sólo entran de canto o como al bies en la composición
de lugar de Malebranche, de claro sabor deísta. En el póstumo A Discourse on Miracles
(1706), Locke cruza el Rubicón. El argumento de Locke es expeditivo. Un hecho sólo
constituye un milagro si subvierte una ley natural; nunca llegaremos a un acuerdo definitivo
sobre cuáles son las leyes naturales; luego será mejor que no nos fatiguemos indagando tras
este suceso o el de más allá la acción portentosa del Creador. ¿Ha entrado en crisis
irreversible el cristianismo, o bien se han averiguado maneras de hacerlo congruente con la
nueva ciencia?

La ortodoxia contemporánea tiende a apuntarse al primer brazo del dilema. Según ésta, una
serie de acontecimientos marcan, a lo largo de los siglos XVII y XVIII, una crisis magna, una
crisis cuyo desenlace es el final de la era teológica y el comienzo del mundo en que vivimos
ahora. Ese proceso, o mejor, lo que de él se deriva, recibe el nombre de «secularización». El
mecanicismo galileano en Física; la distinción, dentro del Derecho Natural, entre teología
moral y una inteligencia de las leyes sociales de prosapia utilitarista; el auge de la burguesía
y la correlativa invención en el área protestante de mecanismos constitucionales que
desplazan la fe a la esfera privada y basan la legitimidad de la política sobre principios
meramente civiles habrían sido los agentes principales del cambio.

Anticipo que nuestros dos autores dedican el grueso de su esfuerzo a desautorizar la
ortodoxia contemporánea. Mark Lilla con suavidad de formas y John Gray desgañitándose
como un hooligan; para que no haya equívocos, abre Misa negra con esta afirmación
lapidaria: «La política moderna es un capítulo dentro de la historia de la religión». Pero antes
de centrarme en los textos y quienes los han escrito, estimo conveniente discutir una
ambigüedad inherente al concepto de secularización. A veces, se entiende que se ha
secularizado el que ha conseguido reconstruir sus representaciones morales a partir de
principios exentos de connotaciones religiosas. El ejemplo canónico nos viene dado por Kant
o, para ser más precisos, nos habría venido dado por Kant en la hipótesis de que hubiese
logrado lo que probablemente no logró: erigir una ética desde premisas que se justifican sin
acudir a la autoridad de la religión recibida. En otras ocasiones, por el contrario, la especie
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«secularización» no alude a una aventura o un denuedo en el campo de las ideas sino a una
mera constatación sociológica: la de que la gente está dejando de ir a misa, o ya no consulta
el santoral para decidir qué nombre pondrá a sus hijos, o come carne los viernes, o se
disgusta mucho cuando un familiar se mete a cura. La distinción no impresionará demasiado
al sociólogo positivista. Éste dará por hecho que las ideas que la gente tiene son una cosa, y
su manera de ir por la vida, otra, y aquí paz y después gloria. Si nos tomamos, empero, las
ideas en serio –y Lilla y Gray son historiadores profesionales de las ideas–, el asunto varía por
completo. Imaginemos que la moral laica que a la sazón profesamos resultara ser, o precaria
y vulnerable –veredicto de Lilla–, o religión disimulada –John Gray–. Entonces parecerá
razonable concluir que la conducta aparentemente secularizada de la gente en las
democracias occidentales representa un caso de falsa conciencia. Es oportuno recuperar el
paralelo con la Roma de Cicerón. Esa Roma experimentó una crisis por cuanto los optimates
cultos percibieron una incongruencia entre los principios que animaban el orden social y
político, y la razón. Pero ahora nos encontramos en la situación inversa. Lo que estaría
ocurriendo ahora es que la gente cree estar viviendo con arreglo a principios racionales que,
o son postizos, o no terminan de ser lo que pretenden ser. Gray, cuya antipatía hacia el
cristianismo es notoria, llega a afirmar que los cristianos deliberados de antaño eran más
inteligentes que los inconfesos de hogaño. Al menos, sabían qué terreno pisaban. Y Lilla nos
invita permanentemente a no olvidar nuestros orígenes, que no han sido suprimidos, sino
provisionalmente desactivados. Sea como fuere, no atravesaríamos una era de secularización
triunfante, sino, más bien, de confusión galopante.

John Gray es un hombre sugestivo, extravagante, y en trashumancia permanente desde los
tiempos en que ofició como asesor de Margaret Thatcher. En Misa negra se refiere a ella con
un respeto mitigado por una objeción de fondo. La objeción es que el conservadurismo liberal
de Thatcher constituye una contradictio in terminis. Gray, siguiendo la tesis de Karl Polanyi
en La gran transformación, sostiene que el capitalismo se afirmó en Inglaterra a través de
una férrea política centralizadora, más hacedera en ese país que en otras regiones de Europa
porque el Parlamento de Londres reunía poderes excepcionales. La consolidación del orden
capitalista/liberal se levantó sobre un montón de ruinas: el de las complejas formas culturales
y societarias que conformaban la vieja vida inglesa, venerable e improductiva. El reproche
que dirige a Thatcher se repite en su análisis de Hayek: no es dable exaltar los méritos de la
destrucción creadora del capitalismo y declararse a la vez conservador (Hayek, por cierto,
negó serlo; pero no creo que haya convencido a nadie). Gray escribió un buen libro sobre
Hayek, al que añadió en ediciones sucesivas un post scriptum con las notas disidentes que
acabo de comentar. La conclusión de Gray es que Hayek fue un excelente economista, y un
mal fenomenólogo cultural. Me parece que lleva razón.
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¿Qué intuye Gray tras la exaltación por Hayek del carácter proteico, innovador, del
liberalismo capitalista? El mito del progreso –«La civilización es progreso y el progreso es
civilización», afirma Hayek en The Constitution of Liberty–. Pero el mito del progreso
reproduce el mito cristiano de un orden providencial… con un matiz agravante. En realidad,
los cristianos mainstream, los que han tenido vara alta desde el asentamiento de la doctrina
tras los primeros y balbucientes años, han tendido a asociar el orden providencial cristiano
con el triunfo de la Iglesia tras la llegada del Mesías, es decir, con un proceso cuyo
cumplimiento se sitúa en el pasado. Agotado el tiempo mundano, ingresaremos en otra
esfera: nuestros cuerpos serán gloriosos y nuestras miradas extáticas estarán fijas en Dios. El
progresista secularizado, sin embargo, ha licenciado el más allá. De resultas, la dislocación
cristiana entre los dos tiempos, el de la historia y el de la eternidad, se suelda para dar lugar
a un tiempo único, con resultados explosivos: el reino de Dios en la tierra, prudentemente
metaforizado como el triunfo de la Iglesia en la historia, se convierte de nuevo en un anhelo,
en un deseo exigible de gloria, aquí y ahora. Y se abre la caja de los truenos, la que habían
acertado a sellar hombres más avisados que Condorcet, Comte o Marx.

En Misa negra, Gray ubica en la Revolución Francesa el momento fatídico en que Occidente
traslada a los afanes del día la promesa cristiana de salvación. Con arreglo al calendario de
los secularistas, la Revolución Francesa integró un exceso del que surgirían a continuación
innúmeros bienes: los derechos, la participación política universal, la libertad. Gray, a quien
Norman Cohn, uno de los máximos especialistas en movimientos milenaristas, ha asesorado
en Misa negra, prefiere decir que los jacobinos inauguran un nuevo quialismo, con tal cual
brote gnóstico. Los fanáticos antañones se movían en ámbitos de dimensión artesanal: la
glosolalia o el creerse invulnerables a las balas, originó, o lances cómicos, o muertes
absurdas. Pero las enormes capacidades de la técnica y del Estado moderno han puesto en
manos de los iluminados instrumentos de destrucción aterradores. Gray incluye en su
requisitoria el rosario de experimentos comunistas que dejó al siglo XX convertido en un
camposanto. Tampoco omite a los nazis, a los que considera, provocadoramente, hijos de la
Ilustración.

Nazismo y comunismo son objeto de improperio y deprecación que el decoro vigente tolera.
Gray es más subversivo, y no deja títere con cabeza. Incluso el liberalismo aparece como una
anomalía cristiana más, como una burbuja liberada por el fondo de un cristianismo oculto.
Misa negra es un libro desaforado, y también irregular. El periodismo de urgencia, el
tratamiento histérico de la guerra de Irak y la militancia antiBush –éste, sí, cristiano a
tocateja–, ocupan un espacio absurdo dentro de un libro escrito al trote. Gray carga tanto las
tintas que se tiene, en ocasiones, la impresión de que ha empuñado la pluma sacudido por
una catástrofe personal. Esta sensación se modera cuando se echa un vistazo a Perros de
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paja, publicado unos años antes que Misa negra. Perros de paja nos depara, por así decirlo, la
clave filosófica de la que manan las fulminaciones del libro más tardío. Se trata de una clave
sencilla: el hombre es un animal, no el compuesto de alma inmortal y cuerpo deleznable que
ha pretendido la tradición cristiana y quiso antes Platón. Si el hombre es sólo un animal, y
carece por tanto de los atributos que penden de su presunta singularidad óntica –la
encarnada por el auriga, por retomar la imagen platónica del Fedro–, será inevitable recibir
cum grano salis el sistema de derechos, capacidades o expectativas que a esa singularidad
van asociados. A lo que, a la postre, nos lleva la naturalización radical del hombre es a
invertir a Kant, fénix y cifra de muchos lugares comunes de la filosofía contemporánea. En la
filosofía kantiana, la libertad, Dios y la vida eterna aparecen como exigencias deducibles de
nuestra experiencia moral. Gray echa a chacota que seamos libres, no se entretiene en
discutir si Dios existe, y niega incluso que seamos propietarios de una conciencia, en la
acepción que defendió Kant y alega el sentido común. Para Gray, por supuesto, Kant es otro
cristiano embozado. Cita, a este respecto, un divertido pasaje de El fundamento de la moral
de Schopenhauer. Un hombre acude a un baile e inicia un escarceo con una belleza
enmascarada. Pero al final del baile ésta se quita la máscara y el hombre descubre que ha
estado pelando la pava con su esposa. El hombre es Kant, y la esposa, el cristianismo.

El errático, aunque intenso, examen de Gray plantea una pregunta capital: la de qué precio
ha de pagarse por el abandono de las supersticiones cristianas. La respuesta es que el precio
es enorme. Habríamos de renunciar, por ejemplo, a los derechos, entendidos como una
garantía acreditable por el hombre con independencia de la sociedad o el régimen cultural
que le hayan caído en suerte. Esto es un corolario del naturalismo tomado en serio. La
consecuencia fue extraída, mucho antes, por Jacques Monod, nobel de medicina y autor del
celebérrimo El azar y la necesidad. Escribe Monod (capítulo noveno): «Las sociedades
liberales de Occidente celebran de dientes afuera, y proponen como fundamento de la moral
un fárrago repugnante de religiosidad judeocristiana, progresismo cientificista, creencia en
los derechos “naturales” del hombre, y pragmatismo utilitarista». Conviene reparar, sobre
todo, en que Monod ha entrecomillado “naturales” al hablar de «derechos». El concepto de
derecho natural, como insistiré en demostrar dentro de un instante, o es teológico o no es. El
naturalismo de verdad nos deja a solas en un mundo cuyas leyes no hemos construido y que
es indiferente a nuestros anhelos. Gray renuncia heroicamente a la noción de derecho,
aunque suaviza este arrojo con una conjetura facilona: sugiere que la mutilación que supone
el abandono de los derechos no es peor que las devastaciones causadas por la fe, bien en
sus manifestaciones palmarias, bien en las recónditas. A esto los economistas lo llaman un
trade-off: lo comido por lo servido. A la vista del mundo que apunta, yo preferiría llamarlo
wishful thinking: no hay mal que por bien no venga.
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Pese a todo, compensa leer Misa negra. ¿Por qué? La razón es que la perspectiva forzada de
Gray sirve de contrapeso a las no menores violencias que en nuestra comprensión de las
cosas han introducido los prejuicios dominantes. Llevamos siglos procurando recuperar las
certidumbres del cristianismo desde un punto de partida no cristiano. Kant, un hombre de
genio, dio el pistoletazo de salida, y Rawls ha encendido la última bengala. Pero una lectura
atenta de los libros fundadores, y cierta independencia de la presión que ejerce la opinión
establecida, deberían bastar a persuadirnos de que el intento es mucho menos sencillo de lo
que se cree. El concepto, por ejemplo, de derecho individual, o derecho humano, es
dudosamente inteligible, como aventuré hace un rato, fuera de una matriz teológica. La idea
de derecho humano, humano a secas, proyecta a escala cósmica un artículo jurídico cuya
definición presupone la existencia de un orden civil y de un magistrado que pueda garantizar
ese orden con su autoridad. La extrapolación no tendrá sentido si no se realiza in toto: si no
incluye, junto al artículo en cuestión, un orden de magnitud también cósmica y alguien que
desde arriba lo tutela. Pretender lo primero sin conceder lo segundo suscita dificultades
enormes, según se aprecia, con claridad maravillosa, en el reproche que Barbeyrac dirige a
Grocio en la traducción anotada que de Los derechos de la guerra y de la paz realizó al
francés. La idea de Grocio es que lo justo seguiría siendo de obligado cumplimiento incluso si,
per impossibile, Dios no lo ordenara (Libro I, capítulo I, X). Barbeyrac contesta que esto es
absurdo, porque nadie está obligado a nada si un tercero no lo fuerza a la obediencia. Mucho
antes, el tomismo había afirmado que el mundo, en cuanto creado por Dios, exhibe una
estructura que está orientada a un fin bueno y que el hombre puede aprehender por medio
de la razón.

Ello franquea la puerta a una justicia universal y a la vez ateológica, en la línea seguida por
Grocio. Pero este compromiso es inestable. Aunque no estemos postulando a Dios, estamos
postulando su Providencia, y entonces, bien mirado, estamos postulando a Dios. Lo natural
es que la cuestión acabe por resolverse, o en clave abiertamente religiosa, o en clave
spinozista. En Spinoza ha desaparecido del cosmos todo rastro providencial. El resultado es
que lo lícito y lo ilícito, lo piadoso y lo impío, no se pueden determinar antes de que el
soberano los defina mediante sus decretos positivos, los cuales sólo serán vinculantes en la
medida en que aquél se halle en situación de instarlos apelando a su poder incontrastable
(Tratado teológico-político, capítulo XIX). En el mundo de Spinoza, evidentemente, queda
poco margen para los derechos. Me refiero a los que proclama la Declaración de 1789 o a los
que enarbolan las cartas de la ONU. Los clásicos modernos comprendieron la relación entre
derecho y teología, y la arduidad de separarlos –y en ocasiones, de hacerlos compatibles–
mucho mejor que nosotros.

Mark Lilla, el autor del tercer libro, es también, ya lo sabemos, historiador de las ideas,
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especialmente, historiador del pensamiento alemán. Profesa como catedrático de
Humanidades en la Universidad de Columbia y escribe con frecuencia en The New York
Review of Books (Gray es catedrático de Pensamiento Europeo en la London School of
Economics y ha colaborado abundantemente en The Times Literary Supplement, de modo
que asistimos a una perfecta simetría transatlántica). Entre The Stillborn God, el libro de Lilla,
y los dos de Gray, se registran intrigantes paralelismos e, igualmente, diferencias muy
importantes. Lilla prefiere no exceder los límites de su especialidad y es siempre más
razonable que Gray. Pero opina, lo mismo que éste, que llevamos la religión pegada a la
espalda. En Europa, según Lilla, ha sido históricamente hegemónica la teología política,
entendida como una justificación del poder a partir de la Palabra Revelada y de su
articulación por teólogos y juristas. Lilla atribuye la «Gran Separación» –el ingreso en un
mundo de ideas en que la política deja de depender de la teología– a Hobbes (la idea
germinal, por cierto, es de Carl Schmitt, al que Lilla prefiere no citar). Es Hobbes quien, en
Leviatán, reinterpreta la religión como un artificio puramente humano y logra, por lo mismo,
desactivarla. Nietzsche haría lo mismo unos siglos más tarde, aunque para sacar
consecuencias por entero distintas. Sea como fuere, el Dios subyugado de Hobbes no tardará
en sacudirse las cadenas. Lilla traza un itinerario arbitrario, aunque fascinante, que pasa por
«La profesión de fe de un vicario saboyano» de Rousseau, se alarga a Kant y Hegel, y surca
de caminos y menudos senderos la teología liberal alemana.

La reaparición de Dios representa también una reincorporación de éste al mundo social, bajo
sucesivos disfraces. En Rousseau, nos asomamos al dios de los deístas: un Dios que nuestro
corazón solicita y que no conoce acepción de ritos o cultos concretos. En Kant, Dios es una
exigencia de la ley moral: se precisa un más allá en que el sujeto pueda alcanzar la
perfección que no le ha sido concedida en este mundo y donde el sentido del deber y los
impulsos del sentimiento se confundan hasta constituir un todo inconsútil y perfecto. Kant,
por cierto, elaboró una eclesiología: es misión de las iglesias cristianas apacentar a sus
rebaños con el propósito de converger hacia una religión límite que sólo puede ser racional.
Al cabo, la Iglesia Militante dará lugar a la Iglesia Triunfante. Hegel da un paso más en la
reinserción de Dios en la estructura civil y política. Las citas exactas valen más que mil
exégesis, de modo que invocaré la sección 552 de la Enciclopedia: «Puede calificarse de error
monstruoso de nuestro tiempo esto de empeñarse en considerar como separables, incluso
como recíprocamente independientes, cosas inseparables (la conciencia religiosa y la ética)».
El error se repite, añade Hegel, cuando ponemos de un lado la religiosidad subjetiva, y del
otro el Estado y el derecho constitucional. En el esquema hegeliano, el Estado y la Iglesia han
entrado en armonía, aunque no son equipolentes: el Estado liberal hegeliano luce más
galones en la bocamanga que la clericatura y, en caso de conflicto, deberá prevalecer sobre
ésta. En la estela de Hegel, los teólogos liberales –protestantes y judíos– intentan una
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adaptación de la religión a las ideas e instituciones modernas. El experimento concluye
penosamente en la Gran Guerra. Adolf von Harnack y Ernst Troeltsch, los dos representantes
señeros de la teología liberal, apoyan al káiser y se van, lo mismo que él, por el desaguadero
de la historia.

El gran desastre europeo transformó la faz de Occidente. Se renueva el arte, la ciencia, el
pensamiento. El gran acontecimiento teológico es la publicación de la Epístola a los romanos,
en la que Karl Barth clama por un Dios que ya no tiene nada que ver con la deidad cortés,
aburguesada, cortada a la medida de las necesidades civiles del Estado alemán, que habían
cultivado sus antecesores liberales. Esto fue emocionante, pero alojaba también grandes
peligros. Antes de la Gran Separación, la teología política se había visto contenida por una
serie de mecanismos defensivos cuya expresión heráldica nos viene dada por la doctrina
agustiniana de las Dos Ciudades. Los elegidos son peregrinos en la tierra, y mientras no
llegue la parusía, habrán de acomodarse a convivir con los poderes que tienen la sartén por
el mango en Babilonia (véase La ciudad de Dios, Libro XIX, capítulo XVII). La restitución de
Dios al mundo profano operada por los teólogos liberales destruyó este equilibrio. Si la
teología liberal hubiese triunfado, Dios habría desaparecido por asimilación: su mensaje
habría acabado por confundirse con los manuales de buena conducta del ciudadano comme il
faut. Dado, sin embargo, que la teología liberal no triunfó, sino que fracasó, lo que vino a
ocurrir es que Dios resurgió desde el interior del reducto en que se le había intentado
confinar. Es decir, desde la propia sociedad, infructuosamente secularizada. El efecto fue
explosivo. Aunque Barth fue un antinazi impecable, no sentó ejemplo entre muchos de sus
colegas. A lo largo de los veinte y los treinta, la teología política hizo estragos en la cultura
europea. No sólo porque muchos hombres de religión se plegaron a la barbarie, sino porque
ésta se adornó con atributos teológicos. El libro de Lilla concluye en un tono vagamente
ominoso: el triunfo de la democracia y de la civilidad liberal no puede darse por sentado.
Alojamos un volcán, que podría estallar en cualquier momento y cuyas devastaciones
resultarán tanto mayores cuanto más ignoremos de dónde venimos o cuál es la componenda
excepcional sobre la que se erige el orden actual.

Como he observado antes, las coincidencias entre Lilla y Gray son en ocasiones asombrosas.
Sobre el libro de Lilla me permitiré exponer dos comentarios críticos. Ambos se refieren a
Hobbes. Se me antoja excesivo atribuir a Hobbes la Gran Separación. Allí donde ésta fue
duradera y eficaz –Estados Unidos e Inglaterra–, el modelo no vino dado por Hobbes, sino por
Locke. Y Locke no destierra a Dios, sino que lo domestica. La estrategia lockeana está muy
bien resumida en el capítulo que Locke dedica a los entusiastas en An Essay Concerning
Human Understanding (Libro IV, XIX). Consiste en limitar las revelaciones de Dios a las que
ya están codificadas en la Biblia y exigir que las restantes teofanías se sometan al examen
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de la razón. Lo que aparece entonces es un espacio de expresión pública que no niega a Dios
pero que embrida eficazmente la invocación de Su Nombre. En The Reasonableness of
Christianity se dibuja claramente una forma de fe que hace caso omiso de la teología y sus
complejidades (la divinidad de Cristo, etc.), y que apunta hacia el deísmo. La separación
entre Estado e Iglesia que establecen años más tarde los constituyentes americanos es
consecuencia plausible del trabajo previo de Locke.

Mi segunda objeción es que la lectura que Lilla hace de Hobbes es unilateral. Hobbes fue,
casi con seguridad, ateo. No obstante, ello no le impidió trasladar al soberano los atributos
temibles que las teologías escotista y ockhamista habían asignado al Creador. La clave de
esas teologías es el voluntarismo: ante el dilema de si Dios está obligado a querer lo que es
bueno, o nada puede oponerse a la voluntad de Dios, se respondió diciendo que es bueno lo
que Dios quiere. Dios define lo bueno queriéndolo. El hallazgo portentoso atraviesa de la cruz
a la fecha la teología calvinista, y Hobbes lo aplica sin sombra de duda a Leviatán, un
heterónimo de Dios de tejas abajo. De aquí a la construcción de un pensamiento político
totalitario, plenamente asumido por los exponentes más radicales de la fórmula democrática,
media un paso. Quedarse sólo con el Hobbes desacralizador es perderse la mitad de la
función.

Ignoro qué título dará al libro de Lilla el editor que tenga el buen acuerdo de publicarlo en
nuestro idioma. Sea cual fuere su decisión, la traducción literal reza así: «El Dios nacido
muerto». ¿A qué Dios se refiere Lilla? Al alumbrado por los teólogos liberales. Fue un Dios de
tan baja tensión, un Dios tan a ras de la moral cotidiana, que no acertó a cumplir la función
que siempre ha cumplido Dios. Que es la de prometer la salvación y ayudarnos a soportar
mediante esa promesa las incongruencias y miserias que devastan el mundo sublunar. Dios,
en fin, no cabe en código civil. Pero, ¿es necesario, según Lilla? O mejor: ¿existen motivos
para pensar que las alternativas laicas a Dios son un mero sueño de la razón?

Lilla elude pronunciarse sobre este asunto. Mi impresión, sin embargo, es que está al borde
de decir «sí». Entiéndase, de admitir –con pesar– que Dios es imprescindible. Extraigo esta
conclusión del tenor general de su argumento y de alguna que otra incursión –repárese,
sobre todo, en las páginas 253-254– en el viejo asunto de los entusiastas, a saber, las sectas
que se creían en comunicación directa con el Espíritu Santo y pusieron a Europa manga por
hombro a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Las extravagancias de los entusiastas no
conocieron límites. Todas las orquestas de rock del orbe, reunidas y ampliadas, son un
aburrimiento en comparación con esos grupos de iluminados fanáticos que los poderes
seculares y las iglesias establecidas persiguieron, diezmaron y torturaron. Para tener una
vislumbre de ese mundo desaparecido, basta acudir a la glosa que de Locke hace Leibniz en
sus Nouveaux essais sur l’entendement humain. Leibniz menciona, entre los entusiastas, a
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Antoinette Bourignon. ¿Quién fue Antoinette Bourignon? Una dama rica de Brabante que se
creyó esposa de Cristo y que edificó una teología personal. Entre sus prodigios está el de
haber inspirado al arquitecto Lacoste la demostración de la cuadratura del círculo. O el de
conjeturar el procedimiento por el que Adán se reproducía antes de cometer el pecado
original y dividirse en hombre y mujer. Gracias a su amor místico a Dios, Adán, d’après
Bourignon, quedaba fecundado, y ponía unos huevos de los que salían otros tantos retoños.
Los elegidos, en el paraíso, se multiplicarán de idéntica manera.

Los entusiastas fueron con frecuencia gente ignorante y siempre intratable. Pero sedujeron a
teólogos e intelectuales formados. Bourignon se ganó, entre otras devociones, la de Poiret,
un hombre cultivado. La fascinación que ciertos loquinarios ejercen sobre personas
respetables brota de un sentimiento profundo: el de que no vivimos, no podemos vivir, con
arreglo al sistema cerrado de ideas que se despliegan en los libros de filosofía. Estos
sistemas son racionalizaciones ex post de otras ideas, salvajes y colmas de energía, y
existencialmente más aptas que sus sucedáneos, por así llamarlos, exotéricos, o pasados por
la aduana del pensamiento organizado. Para nosotros Poiret se pierde en el fondo de un
pasado casi ininteligible. Pero autores modernos, y enormemente inteligentes, parecen
participar del sentimiento que acabo de señalar. Un ejemplo obvio es Weber. A todas luces,
Weber se siente más cerca del capitalista de primera generación, el cual acumulaba
buscando en la riqueza señales de que había sido distinguido por la gracia, que de los
capitalistas inerciales de su época. Éstos se le antojan a Weber puros autómatas, en el fondo,
meros imbéciles morales. Otro ejemplo interesante es el que nos depara Schumpeter. En
Socialismo, capitalismo y democracia, Schumpeter conjetura que el capitalismo morirá, no a
impulso del socialismo, sino de sí mismo. ¿El motivo? El motivo es que su ethos reposa en
estructuras culturales antiguas, que el propio éxito del capitalismo socava. Vuelvo a los
entusiastas y a Lilla. El último no cita un artículo que sería rarísimo que no hubiese leído:
«Religious Freedom and the Desacralization of Politics: From the English Civil Wars to the
Virginia Statute», de J. G. A. Pocock. La tesis de Pocock es que la desactivación de los
entusiastas fue una de las grandes tareas de la política durante los primeros siglos
modernos, y que la solución consistió finalmente en convertir la religión en un asunto de
mera «opinión». En algo que no estaba vedado a la especulación, pero que de ningún modo
debía invocarse como argumento en las relaciones entre los hombres, o de éstos con la
esfera pública. Nos encontramos, de nuevo, ante la «Gran Separación» de que habla Lilla,
aunque en clave lockeana mucho más que hobbesiana. Por las razones que ustedes conocen,
me inclino más por el retrato que hace Pocock de la situación que por el que bosqueja Lilla.
Este punto, no obstante, no es el que me importa destacar ahora. Lo interesante es que el
artículo de Pocock está escrito en un registro weberiano: Pocock aventura que el
amansamiento de Dios integró también su desvirtuación, y que no está claro que el fuego, al
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extinguirse, no nos haya cegado el corazón de escorias y ceniza. O, por hablar al modo de
Lilla, que la normalización de la teología no haya alumbrado un Dios muerto. El mismo
escrúpulo he percibido en la discusión lateral que hace Lilla de los entusiastas en The
Stillborn God. De ser mi sensación certera, la inanidad del Dios herrado por el poder civil, y la
inanidad consiguiente de las formas de vida que crecieron en el espacio abierto por la Gran
Separación, no serían sólo imputables a un episodio de la cultura alemana. La inanidad, la
debilidad, y el peligro, afectarían a todo el mundo occidental contemporáneo.

Pero Lilla, a la vez, es un hobbesiano sincero. Contempla con más horror que trepidación
interior el retorno a los desgarros civiles que la religión provocó en la Europa de su mentor.
Ello confiere a su libro una sabrosa ambigüedad: vivimos una época mejor, una época en
muchos sentidos deseable. Pero también vivimos una época de aleación espiritual baja.
Esencialmente, porque descansa sobre la represión de Dios, no sobre su superación. Resulta
interesante notar que Lilla publicó en The New York Times («The Politics of God», 19 de
agosto de 2007) un anticipo popularizado de The Stillborn God. No se trata de un mero
resumen, puesto que se adentra en cuestiones de actualidad que no trata en su estudio
sistemático. Y afirma dos cosas tremendas. La primera, que es un «milagro» –o sea, algo que
es probable que no vaya a durar– que el edificio constitucional estadounidense esté
soportando las disensiones que sacuden al país en materias tales como el aborto, la
eutanasia, las células madre o la oración en las escuelas. La segunda, que el islamismo es
inadaptable. Lo es por cuanto se trata de una auténtica religión, entiéndase, de una religión
no despotenciada por la Gran Separación. Los intentos por sujetarla al orden de las
democracias liberales resultan, por tanto, vanos. Si el islamismo se hace por fin compatible
con nuestras formas de vida, será gracias a una revolución teológica interior, no menos
formidable que la obrada por Lutero hace quinientos años. Y no sabemos si eso ocurrirá, ni,
por supuesto, cuándo ocurrirá. Mientras tanto, la creciente presencia de musulmanes en
suelo occidental habrá de gestionarse acudiendo al procedimiento medieval del gueto, en la
acepción laxa del concepto. Tendrá que reconocerse a una parte de la población el derecho a
regirse por normas que difieren de las de la mayoría. Es inevitable no advertir la naturaleza
crepuscular de estas reflexiones. Según el guión oficial, Occidente superó primero la cuestión
religiosa, y luego consiguió evitar la lucha de clases. De ahí resultaron sociedades altamente
homogéneas, en que se combinaba la libertad individual con dosis grandes de redistribución.
Estábamos en el paraíso socialdemócrata. Pero el paraíso socialdemócrata empezó a
deteriorarse en lo cultural en los sesenta, y en lo económico en los setenta. Ahora la
socialdemocracia empieza a parecer una cosa del pasado. Los valedores de las indiscutibles
virtudes del orden socialdemócrata recordarían crecientemente a los defensores de la
sociedad patriarcal en época de Locke. Serían reaccionarios en la acepción aséptica del
término, como fue un reaccionario objetivo Filmer, el gran rival de Locke.
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¿Qué pronósticos adelanta por su lado Gray sobre el futuro de la religión? Se detecta una
inflexión, un giro, al comparar Perros de paja con Misa negra. En el primer libro, el
cristianismo nos es presentado como una sangrienta patología cuya falsa secularización
promete más sangre aún. Se diría que Occidente, y por extensión todo el mundo
occidentalizado, terminarán por morir de un atracón de sí mismos, como lo hicieron los
habitantes de las islas de Pascua en la descripción que de ese fenómeno misterioso nos ha
transmitido Jared Diamond. Pero una patología que ha durado más de dos mil años parece
difícil que pueda ser, en realidad, una patología. Si nos tomamos la teoría de la evolución en
serio, lo normal será concluir que la patología cumple alguna función, o, sumando eones y
yendo más allá del cristianismo, que la religión se halla enredada con nuestra dotación
genética. Es la consecuencia a la que Gray llega en Misa negra. Escribe textualmente Gray:
«Las religiones expresan necesidades humanas que ningún cambio en la sociedad puede
eliminar […]. Los seres humanos no dejarán de ser religiosos por lo mismo que no dejarán de
ser sexuados, lúdicos o violentos». Todavía queda en pie una pregunta: ¿se logrará contener
la religión en el ámbito privado, como quería Locke? Ni siquiera, según Gray. Añade nuestro
autor: «Si la religión es una necesidad primaria de los hombres, no debería suprimirse ni
relegarse al ámbito de la vida privada. Debería integrarse plenamente en la esfera pública, lo
que no significa que haya de establecerse una religión pública. Las sociedades tardías alojan
una diversidad enorme de puntos de vista […]. El mundo moderno tardío es
insobornablemente híbrido y plural».

Pero la coletilla final de Gray suena a falso. Una religión afirmativa no se resignará nunca a
no ser una religión expansiva, porque la verdad no es negociable, no se restringe a ser
«mera opinión». En el caso alemán, como explica Lilla, la adecuación de Dios al orden civil
habilitó a la religión en la sociedad liberal al precio de dejarla medio muerta. Al revivir la
religión, la sociedad liberal saltó por los aires. En el caso de Estados Unidos, se está
manteniendo la religión a raya mediante un esfuerzo constitucional tan empeñoso que ya
empiezan a acusarse síntomas de lo que los ingenieros denominan «fatiga de materiales». En
resumen: si es verdad que Dios se resiste a morir, no cabe excluir que nos espere, a la vuelta
de la esquina, el caos prelockeano, la atmósfera moral que precedió a la Gran Separación.
Mutatis mutandis: lo que podría haber entrado en cuarto menguante es la democracia liberal,
no Dios. Esto es lo que insinúa Mark Lilla, y Gray firmemente piensa, aunque a veces se
muerda la lengua.
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