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El pasado es un caos que los historiadores atentan poniendo marcas en el calendario. Este
ejercicio, mitad ceremonioso, mitad mnemotécnico, no es necesariamente inutil. Cabe
afirmar, sin dafio aparatoso de la verdad, que la Roma del legendario Escévola y de los
veridicos escipiones empezd a acabarse el aflo en que César se declaré dictador vitalicio de
la Republica; o que Grecia baja de punto y se desliza tras ser vencida la coalicién de ciudades
estado por las tropas imperiales macedonias en Queronea. Ni el golpe de mano de César, ni
la rota de Queronea, cambiaron, por si solos, los destinos romano o griego. Pero constituyen
episodios limite. Se diria que hay ocasiones en que el tiempo se dobla sobre si y adquiere
espesor, lo mismo que un corddn al ser herido por la torcedera. Presentan un perfil mas
esquivo, mas difuso, las grandes crisis espirituales. ;Qué es una crisis espiritual? Y supuesto
que sepamos lo que es, ;por qué sefiales se manifiesta?

Sigo con los clasicos. Dos siglos antes de Cicerén, Roma era una robusta ciudad guerrera,
sélidamente asentada sobre las costumbres atdvicas. Los romanos, cuando partian para
fundar una nueva colonia, cargaban, junto a los enseres y las armas, los penates domésticos.
Y también al revés: no era infrecuente que, invirtiendo el flujo numinoso, agregaran al botin
de guerra las estatuas de los dioses vencidos, cuyos poderes propiciatorios confiaban en
apropiarse. La religién integraba, en fin, un galimatias eficaz, que los poetas no habian
estilizado adn en hermosos hexametros. Pero Cicerén ha probado el veneno de la filosofia
griega, y aunque pertenece al colegio de augures y practica los ritos sagrados con el celo de
un homo novus, percibe ya el caracter supersticioso de la fe nativa. En De divinatione sugiere
que la religidon es un tejido de fabulas de las que no conviene descreer en publico, no vaya a
quedar confundido y patas arriba el orden civil de la Republica. San Agustin imputa el mismo
parecer a Varrdn (La ciudad de Dios, VI, 6). Sin duda alguna, algo se ha quebrado en la vision
de las cosas de los romanos cultos. Es licito hablar de crisis, de crisis espiritual. Al tiempo, no
lo es, si por crisis hemos de entender una suspension del orden vigente y la llegada
inmediata de otro alternativo. Habran de transcurrir casi cuatrocientos afios, digo bien,
cuatrocientos, antes de que se consolide en el orbe romano la disciplina de la cruz.

La historia ulterior del cristianismo es, de nuevo, la de una sucesion de crisis, resueltas de
modo mas o menos compatible con la Palabra Revelada o con las reinterpretaciones que de
la Gltima hubieron de ensayarse al compas de los tiempos y los conflictos entre los hombres.
No existe un guién limpio, una sucesién apretada y coherente de conceptos. En 1679,
Bossuet invoca todavia los milagros para vindicar la fe verdadera. Dios asegura sus designios
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mediante intervenciones directas que anulan las leyes de la naturaleza y alteran el curso de
la historia (Discours sur I’histoire universelle, Il, 1). Al afio siguiente, y a contrapelo de
Bossuet, Malebranche teoriza, en su Traité de la nature et de la grace, un Dios arquitecto
cuya obra no es perfecta porque, mas importante todavia que la perfeccion de la obra, es la
pulcritud y economia de medios con que ésta debe ser ejecutada. Malebranche no es el
innombrable Spinoza, y no niega los milagros. Ha redactado el Traité con un objetivo devoto:
el de explicar la razdn por la que Dios, a despecho de ser infinitamente bueno, ha generado
un mundo en que la inmensa mayoria de los hombres estan condenados a tostarse en el
infierno. Los milagros, no obstante, ya sélo entran de canto o como al bies en la composicién
de lugar de Malebranche, de claro sabor deista. En el péstumo A Discourse on Miracles
(1706), Locke cruza el Rubicén. El argumento de Locke es expeditivo. Un hecho sélo
constituye un milagro si subvierte una ley natural; nunca llegaremos a un acuerdo definitivo
sobre cuales son las leyes naturales; luego sera mejor que no nos fatiguemos indagando tras
este suceso o el de mas alla la accidn portentosa del Creador. ;Ha entrado en crisis
irreversible el cristianismo, o bien se han averiguado maneras de hacerlo congruente con la
nueva ciencia?

La ortodoxia contemporanea tiende a apuntarse al primer brazo del dilema. Segun ésta, una
serie de acontecimientos marcan, a lo largo de los siglos XVII y XVIII, una crisis magna, una
crisis cuyo desenlace es el final de la era teoldgica y el comienzo del mundo en que vivimos
ahora. Ese proceso, o mejor, lo que de él se deriva, recibe el nombre de «secularizacién». El
mecanicismo galileano en Fisica; la distincion, dentro del Derecho Natural, entre teologia
moral y una inteligencia de las leyes sociales de prosapia utilitarista; el auge de la burguesia
y la correlativa invencion en el area protestante de mecanismos constitucionales que
desplazan la fe a la esfera privada y basan la legitimidad de la politica sobre principios
meramente civiles habrian sido los agentes principales del cambio.

Anticipo que nuestros dos autores dedican el grueso de su esfuerzo a desautorizar la
ortodoxia contemporanea. Mark Lilla con suavidad de formas y John Gray desgafiitandose
como un hooligan; para que no haya equivocos, abre Misa negra con esta afirmacion
lapidaria: «La politica moderna es un capitulo dentro de la historia de la religién». Pero antes
de centrarme en los textos y quienes los han escrito, estimo conveniente discutir una
ambigUedad inherente al concepto de secularizacion. A veces, se entiende que se ha
secularizado el que ha conseguido reconstruir sus representaciones morales a partir de
principios exentos de connotaciones religiosas. El ejemplo candnico nos viene dado por Kant
0, para ser mas precisos, nos habria venido dado por Kant en la hipétesis de que hubiese
logrado lo que probablemente no logrd: erigir una ética desde premisas que se justifican sin
acudir a la autoridad de la religién recibida. En otras ocasiones, por el contrario, la especie

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I El genio dentro de la botella

Revista de Libros

«secularizacién» no alude a una aventura o un denuedo en el campo de las ideas sino a una
mera constatacién socioldgica: la de que la gente estd dejando de ir a misa, o ya no consulta
el santoral para decidir qué nombre pondra a sus hijos, o come carne los viernes, o se
disgusta mucho cuando un familiar se mete a cura. La distincion no impresionara demasiado
al socidlogo positivista. Este dara por hecho que las ideas que la gente tiene son una cosa, y
su manera de ir por la vida, otra, y aqui paz y después gloria. Si nos tomamos, empero, las
ideas en serio -y Lilla y Gray son historiadores profesionales de las ideas-, el asunto varia por
completo. Imaginemos que la moral laica que a la sazén profesamos resultara ser, o precaria
y vulnerable -veredicto de Lilla-, o religion disimulada -John Gray-. Entonces parecera
razonable concluir que la conducta aparentemente secularizada de la gente en las
democracias occidentales representa un caso de falsa conciencia. Es oportuno recuperar el
paralelo con la Roma de Cicerdn. Esa Roma experimentd una crisis por cuanto los optimates
cultos percibieron una incongruencia entre los principios que animaban el orden social y
politico, y la razén. Pero ahora nos encontramos en la situacién inversa. Lo que estaria
ocurriendo ahora es que la gente cree estar viviendo con arreglo a principios racionales que,
0 son postizos, o no terminan de ser lo que pretenden ser. Gray, cuya antipatia hacia el
cristianismo es notoria, llega a afirmar que los cristianos deliberados de antafio eran mas
inteligentes que los inconfesos de hogafio. Al menos, sabian qué terreno pisaban. Y Lilla nos
invita permanentemente a no olvidar nuestros origenes, que no han sido suprimidos, sino
provisionalmente desactivados. Sea como fuere, no atravesariamos una era de secularizacién
triunfante, sino, mas bien, de confusién galopante.

John Gray es un hombre sugestivo, extravagante, y en trashumancia permanente desde los
tiempos en que oficid como asesor de Margaret Thatcher. En Misa negra se refiere a ella con
un respeto mitigado por una objecion de fondo. La objecion es que el conservadurismo liberal
de Thatcher constituye una contradictio in terminis. Gray, siguiendo la tesis de Karl Polanyi
en La gran transformacion, sostiene que el capitalismo se afirmé en Inglaterra a través de
una férrea politica centralizadora, mas hacedera en ese pais que en otras regiones de Europa
porque el Parlamento de Londres reunia poderes excepcionales. La consolidacién del orden
capitalista/liberal se levanté sobre un montén de ruinas: el de las complejas formas culturales
y societarias que conformaban la vieja vida inglesa, venerable e improductiva. El reproche
que dirige a Thatcher se repite en su andlisis de Hayek: no es dable exaltar los méritos de la
destruccién creadora del capitalismo y declararse a la vez conservador (Hayek, por cierto,
negd serlo; pero no creo que haya convencido a nadie). Gray escribié un buen libro sobre
Hayek, al que afadié en ediciones sucesivas un post scriptum con las notas disidentes que
acabo de comentar. La conclusién de Gray es que Hayek fue un excelente economista, y un
mal fenomendlogo cultural. Me parece que lleva razoén.
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:Qué intuye Gray tras la exaltacion por Hayek del caracter proteico, innovador, del
liberalismo capitalista? El mito del progreso -«La civilizacién es progreso y el progreso es
civilizacion», afirma Hayek en The Constitution of Liberty-. Pero el mito del progreso
reproduce el mito cristiano de un orden providencial... con un matiz agravante. En realidad,
los cristianos mainstream, los que han tenido vara alta desde el asentamiento de la doctrina
tras los primeros y balbucientes afios, han tendido a asociar el orden providencial cristiano
con el triunfo de la Iglesia tras la llegada del Mesias, es decir, con un proceso cuyo
cumplimiento se situa en el pasado. Agotado el tiempo mundano, ingresaremos en otra
esfera: nuestros cuerpos seran gloriosos y nuestras miradas extaticas estaran fijas en Dios. El
progresista secularizado, sin embargo, ha licenciado el mas alla. De resultas, la dislocacién
cristiana entre los dos tiempos, el de la historia y el de la eternidad, se suelda para dar lugar
a un tiempo Unico, con resultados explosivos: el reino de Dios en la tierra, prudentemente
metaforizado como el triunfo de la Iglesia en la historia, se convierte de nuevo en un anhelo,
en un deseo exigible de gloria, aqui y ahora. Y se abre la caja de los truenos, la que habian
acertado a sellar hombres mas avisados que Condorcet, Comte o Marx.

En Misa negra, Gray ubica en la Revolucidn Francesa el momento fatidico en que Occidente
traslada a los afanes del dia la promesa cristiana de salvacion. Con arreglo al calendario de
los secularistas, la Revolucién Francesa integrd un exceso del que surgirian a continuacién
innimeros bienes: los derechos, la participacidn politica universal, la libertad. Gray, a quien
Norman Cohn, uno de los maximos especialistas en movimientos milenaristas, ha asesorado
en Misa negra, prefiere decir que los jacobinos inauguran un nuevo quialismo, con tal cual
brote gndstico. Los fandticos antafiones se movian en ambitos de dimensién artesanal: la
glosolalia o el creerse invulnerables a las balas, origind, o lances comicos, 0 muertes
absurdas. Pero las enormes capacidades de la técnica y del Estado moderno han puesto en
manos de los iluminados instrumentos de destruccidn aterradores. Gray incluye en su
requisitoria el rosario de experimentos comunistas que dejé al siglo XX convertido en un
camposanto. Tampoco omite a los nazis, a los que considera, provocadoramente, hijos de la
llustracion.

Nazismo y comunismo son objeto de improperio y deprecacidn que el decoro vigente tolera.
Gray es mas subversivo, y no deja titere con cabeza. Incluso el liberalismo aparece como una
anomalia cristiana mas, como una burbuja liberada por el fondo de un cristianismo oculto.
Misa negra es un libro desaforado, y también irregular. El periodismo de urgencia, el
tratamiento histérico de la guerra de Irak y la militancia antiBush -éste, si, cristiano a
tocateja-, ocupan un espacio absurdo dentro de un libro escrito al trote. Gray carga tanto las
tintas que se tiene, en ocasiones, la impresidn de que ha empufiado la pluma sacudido por
una catastrofe personal. Esta sensacion se modera cuando se echa un vistazo a Perros de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I El genio dentro de la botella

Revista de Libros

paja, publicado unos afios antes que Misa negra. Perros de paja nos depara, por asi decirlo, la
clave filoséfica de la que manan las fulminaciones del libro mas tardio. Se trata de una clave
sencilla: el hombre es un animal, no el compuesto de alma inmortal y cuerpo deleznable que
ha pretendido la tradicién cristiana y quiso antes Platdn. Si el hombre es sélo un animal, y
carece por tanto de los atributos que penden de su presunta singularidad éntica -la
encarnada por el auriga, por retomar la imagen platénica del Fedro-, sera inevitable recibir
cum grano salis el sistema de derechos, capacidades o expectativas que a esa singularidad
van asociados. A lo que, a la postre, nos lleva la naturalizacién radical del hombre es a
invertir a Kant, fénix y cifra de muchos lugares comunes de la filosofia contemporanea. En la
filosofia kantiana, la libertad, Dios y la vida eterna aparecen como exigencias deducibles de
nuestra experiencia moral. Gray echa a chacota que seamos libres, no se entretiene en
discutir si Dios existe, y niega incluso que seamos propietarios de una conciencia, en la
acepcion que defendid Kant y alega el sentido comun. Para Gray, por supuesto, Kant es otro
cristiano embozado. Cita, a este respecto, un divertido pasaje de El fundamento de la moral
de Schopenhauer. Un hombre acude a un baile e inicia un escarceo con una belleza
enmascarada. Pero al final del baile ésta se quita la mascara y el hombre descubre que ha
estado pelando la pava con su esposa. El hombre es Kant, y la esposa, el cristianismo.

El erratico, aunque intenso, examen de Gray plantea una pregunta capital: la de qué precio
ha de pagarse por el abandono de las supersticiones cristianas. La respuesta es que el precio
es enorme. Habriamos de renunciar, por ejemplo, a los derechos, entendidos como una
garantia acreditable por el hombre con independencia de la sociedad o el régimen cultural
que le hayan caido en suerte. Esto es un corolario del naturalismo tomado en serio. La
consecuencia fue extraida, mucho antes, por Jacques Monod, nobel de medicina y autor del
celebérrimo El azar y la necesidad. Escribe Monod (capitulo noveno): «Las sociedades
liberales de Occidente celebran de dientes afuera, y proponen como fundamento de la moral
un farrago repugnante de religiosidad judeocristiana, progresismo cientificista, creencia en
los derechos “naturales” del hombre, y pragmatismo utilitarista». Conviene reparar, sobre
todo, en que Monod ha entrecomillado “naturales” al hablar de «derechos». El concepto de
derecho natural, como insistiré en demostrar dentro de un instante, o es teoldgico o no es. El
naturalismo de verdad nos deja a solas en un mundo cuyas leyes no hemos construido y que
es indiferente a nuestros anhelos. Gray renuncia heroicamente a la nocién de derecho,
aunque suaviza este arrojo con una conjetura facilona: sugiere que la mutilaciéon que supone
el abandono de los derechos no es peor que las devastaciones causadas por la fe, bien en
sus manifestaciones palmarias, bien en las recénditas. A esto los economistas lo llaman un
trade-off. lo comido por lo servido. A la vista del mundo que apunta, yo preferiria llamarlo
wishful thinking: no hay mal que por bien no venga.
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Pese a todo, compensa leer Misa negra. iPor qué? La razén es que la perspectiva forzada de
Gray sirve de contrapeso a las no menores violencias que en nuestra comprension de las
cosas han introducido los prejuicios dominantes. Llevamos siglos procurando recuperar las
certidumbres del cristianismo desde un punto de partida no cristiano. Kant, un hombre de
genio, dio el pistoletazo de salida, y Rawls ha encendido la ultima bengala. Pero una lectura
atenta de los libros fundadores, y cierta independencia de la presidn que ejerce la opinidn
establecida, deberian bastar a persuadirnos de que el intento es mucho menos sencillo de lo
que se cree. El concepto, por ejemplo, de derecho individual, o derecho humano, es
dudosamente inteligible, como aventuré hace un rato, fuera de una matriz teolégica. La idea
de derecho humano, humano a secas, proyecta a escala césmica un articulo juridico cuya
definicién presupone la existencia de un orden civil y de un magistrado que pueda garantizar
ese orden con su autoridad. La extrapolacion no tendra sentido si no se realiza in toto: si no
incluye, junto al articulo en cuestidn, un orden de magnitud también cdésmica y alguien que
desde arriba lo tutela. Pretender lo primero sin conceder lo segundo suscita dificultades
enormes, segln se aprecia, con claridad maravillosa, en el reproche que Barbeyrac dirige a
Grocio en la traduccidon anotada que de Los derechos de la guerra y de la paz realizé al
francés. La idea de Grocio es que lo justo seqguiria siendo de obligado cumplimiento incluso si,
per impossibile, Dios no lo ordenara (Libro |, capitulo I, X). Barbeyrac contesta que esto es
absurdo, porque nadie esta obligado a nada si un tercero no lo fuerza a la obediencia. Mucho
antes, el tomismo habia afirmado que el mundo, en cuanto creado por Dios, exhibe una
estructura que esta orientada a un fin bueno y que el hombre puede aprehender por medio
de la razén.

Ello franquea la puerta a una justicia universal y a la vez ateoldgica, en la linea seguida por
Grocio. Pero este compromiso es inestable. Aunque no estemos postulando a Dios, estamos
postulando su Providencia, y entonces, bien mirado, estamos postulando a Dios. Lo natural
es que la cuestion acabe por resolverse, o en clave abiertamente religiosa, o en clave
spinozista. En Spinoza ha desaparecido del cosmos todo rastro providencial. El resultado es
que lo licito y lo ilicito, lo piadoso y lo impio, no se pueden determinar antes de que el
soberano los defina mediante sus decretos positivos, los cuales sélo seran vinculantes en la
medida en que aquél se halle en situacion de instarlos apelando a su poder incontrastable
(Tratado teoldgico-politico, capitulo XIX). En el mundo de Spinoza, evidentemente, queda
poco margen para los derechos. Me refiero a los que proclama la Declaracion de 1789 o a los
que enarbolan las cartas de la ONU. Los clasicos modernos comprendieron la relacién entre
derecho y teologia, y la arduidad de separarlos -y en ocasiones, de hacerlos compatibles-
mucho mejor que nosotros.

Mark Lilla, el autor del tercer libro, es también, ya lo sabemos, historiador de las ideas,
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especialmente, historiador del pensamiento aleman. Profesa como catedratico de
Humanidades en la Universidad de Columbia y escribe con frecuencia en The New York
Review of Books (Gray es catedratico de Pensamiento Europeo en la London School of
Economics y ha colaborado abundantemente en The Times Literary Supplement, de modo
que asistimos a una perfecta simetria transatlantica). Entre The Stillborn God, el libro de Lilla,
y los dos de Gray, se registran intrigantes paralelismos e, igualmente, diferencias muy
importantes. Lilla prefiere no exceder los limites de su especialidad y es siempre mas
razonable que Gray. Pero opina, lo mismo que éste, que llevamos la religiéon pegada a la
espalda. En Europa, segun Lilla, ha sido histéricamente hegemonica la teologia politica,
entendida como una justificacidn del poder a partir de la Palabra Revelada y de su
articulacién por tedlogos y juristas. Lilla atribuye la «Gran Separacién» -el ingreso en un
mundo de ideas en que la politica deja de depender de la teologia- a Hobbes (la idea
germinal, por cierto, es de Carl Schmitt, al que Lilla prefiere no citar). Es Hobbes quien, en
Leviatan, reinterpreta la religion como un artificio puramente humano y logra, por lo mismo,
desactivarla. Nietzsche haria lo mismo unos siglos mas tarde, aunque para sacar
consecuencias por entero distintas. Sea como fuere, el Dios subyugado de Hobbes no tardara
en sacudirse las cadenas. Lilla traza un itinerario arbitrario, aunque fascinante, que pasa por
«La profesion de fe de un vicario saboyano» de Rousseau, se alarga a Kant y Hegel, y surca
de caminos y menudos senderos la teologia liberal alemana.

La reaparicion de Dios representa también una reincorporacion de éste al mundo social, bajo
sucesivos disfraces. En Rousseau, nos asomamos al dios de los deistas: un Dios que nuestro
corazén solicita y que no conoce acepcion de ritos o cultos concretos. En Kant, Dios es una
exigencia de la ley moral: se precisa un mas alla en que el sujeto pueda alcanzar la
perfeccion que no le ha sido concedida en este mundo y donde el sentido del deber y los
impulsos del sentimiento se confundan hasta constituir un todo inconsutil y perfecto. Kant,
por cierto, elabord una eclesiologia: es misién de las iglesias cristianas apacentar a sus
rebafos con el propdsito de converger hacia una religion limite que sélo puede ser racional.
Al cabo, la Iglesia Militante dara lugar a la Iglesia Triunfante. Hegel da un paso mas en la
reinsercion de Dios en la estructura civil y politica. Las citas exactas valen mas que mil
exégesis, de modo que invocaré la seccién 552 de la Enciclopedia: «Puede calificarse de error
monstruoso de nuestro tiempo esto de empefiarse en considerar como separables, incluso
como reciprocamente independientes, cosas inseparables (la conciencia religiosa y la ética)».
El error se repite, afade Hegel, cuando ponemos de un lado la religiosidad subjetiva, y del
otro el Estado y el derecho constitucional. En el esquema hegeliano, el Estado y la Iglesia han
entrado en armonia, aunque no son equipolentes: el Estado liberal hegeliano luce mas
galones en la bocamanga que la clericatura y, en caso de conflicto, debera prevalecer sobre
ésta. En la estela de Hegel, los tedlogos liberales -protestantes y judios- intentan una
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adaptacion de la religién a las ideas e instituciones modernas. El experimento concluye
penosamente en la Gran Guerra. Adolf von Harnack y Ernst Troeltsch, los dos representantes
sefneros de la teologia liberal, apoyan al kaiser y se van, lo mismo que él, por el desaguadero
de la historia.

El gran desastre europeo transformd la faz de Occidente. Se renueva el arte, la ciencia, el
pensamiento. El gran acontecimiento teoldgico es la publicacidon de la Epistola a los romanos,
en la que Karl Barth clama por un Dios que ya no tiene nada que ver con la deidad cortés,
aburguesada, cortada a la medida de las necesidades civiles del Estado aleman, que habian
cultivado sus antecesores liberales. Esto fue emocionante, pero alojaba también grandes
peligros. Antes de la Gran Separacion, la teologia politica se habia visto contenida por una
serie de mecanismos defensivos cuya expresion heraldica nos viene dada por la doctrina
agustiniana de las Dos Ciudades. Los elegidos son peregrinos en la tierra, y mientras no
llegue la parusia, habran de acomodarse a convivir con los poderes que tienen la sartén por
el mango en Babilonia (véase La ciudad de Dios, Libro XIX, capitulo XVII). La restitucion de
Dios al mundo profano operada por los tedlogos liberales destruyé este equilibrio. Si la
teologia liberal hubiese triunfado, Dios habria desaparecido por asimilaciéon: su mensaje
habria acabado por confundirse con los manuales de buena conducta del ciudadano comme il
faut. Dado, sin embargo, que la teologia liberal no triunfd, sino que fracaso, lo que vino a
ocurrir es que Dios resurgid desde el interior del reducto en que se le habia intentado
confinar. Es decir, desde la propia sociedad, infructuosamente secularizada. El efecto fue
explosivo. Aunque Barth fue un antinazi impecable, no sentd ejemplo entre muchos de sus
colegas. A lo largo de los veinte y los treinta, la teologia politica hizo estragos en la cultura
europea. No sélo porgue muchos hombres de religién se plegaron a la barbarie, sino porque
ésta se adorno con atributos teoldgicos. El libro de Lilla concluye en un tono vagamente
ominoso: el triunfo de la democracia y de la civilidad liberal no puede darse por sentado.
Alojamos un volcan, que podria estallar en cualquier momento y cuyas devastaciones
resultaran tanto mayores cuanto mas ignoremos de dénde venimos o cual es la componenda
excepcional sobre la que se erige el orden actual.

Como he observado antes, las coincidencias entre Lilla y Gray son en ocasiones asombrosas.
Sobre el libro de Lilla me permitiré exponer dos comentarios criticos. Ambos se refieren a
Hobbes. Se me antoja excesivo atribuir a Hobbes la Gran Separacién. Alli donde ésta fue
duradera y eficaz -Estados Unidos e Inglaterra-, el modelo no vino dado por Hobbes, sino por
Locke. Y Locke no destierra a Dios, sino que lo domestica. La estrategia lockeana estd muy
bien resumida en el capitulo que Locke dedica a los entusiastas en An Essay Concerning
Human Understanding (Libro IV, XIX). Consiste en limitar las revelaciones de Dios a las que
ya estan codificadas en la Biblia y exigir que las restantes teofanias se sometan al examen
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de la razon. Lo que aparece entonces es un espacio de expresién publica que no niega a Dios
pero que embrida eficazmente la invocacidon de Su Nombre. En The Reasonableness of
Christianity se dibuja claramente una forma de fe que hace caso omiso de la teologia y sus
complejidades (la divinidad de Cristo, etc.), y que apunta hacia el deismo. La separacion
entre Estado e Iglesia que establecen afios mas tarde los constituyentes americanos es
consecuencia plausible del trabajo previo de Locke.

Mi segunda objecién es que la lectura que Lilla hace de Hobbes es unilateral. Hobbes fue,
casi con seguridad, ateo. No obstante, ello no le impidié trasladar al soberano los atributos
temibles que las teologias escotista y ockhamista habian asignado al Creador. La clave de
esas teologias es el voluntarismo: ante el dilema de si Dios esta obligado a querer lo que es
bueno, o nada puede oponerse a la voluntad de Dios, se respondié diciendo que es bueno lo
que Dios quiere. Dios define lo bueno queriéndolo. El hallazgo portentoso atraviesa de la cruz
a la fecha la teologia calvinista, y Hobbes lo aplica sin sombra de duda a Leviatan, un
heterénimo de Dios de tejas abajo. De aqui a la construccién de un pensamiento politico
totalitario, plenamente asumido por los exponentes mas radicales de la férmula democratica,
media un paso. Quedarse sélo con el Hobbes desacralizador es perderse la mitad de la
funcion.

Ignoro qué titulo dara al libro de Lilla el editor que tenga el buen acuerdo de publicarlo en
nuestro idioma. Sea cual fuere su decisidn, la traduccion literal reza asi: «El Dios nacido
muerto». ;A qué Dios se refiere Lilla? Al alumbrado por los tedlogos liberales. Fue un Dios de
tan baja tension, un Dios tan a ras de la moral cotidiana, que no acert6é a cumplir la funcién
que siempre ha cumplido Dios. Que es la de prometer la salvacién y ayudarnos a soportar
mediante esa promesa las incongruencias y miserias que devastan el mundo sublunar. Dios,
en fin, no cabe en cddigo civil. Pero, jes necesario, segun Lilla? O mejor: ;existen motivos
para pensar que las alternativas laicas a Dios son un mero suefio de la razén?

Lilla elude pronunciarse sobre este asunto. Mi impresidn, sin embargo, es que esta al borde
de decir «si». Entiéndase, de admitir -con pesar- que Dios es imprescindible. Extraigo esta
conclusién del tenor general de su argumento y de alguna que otra incursién -reparese,
sobre todo, en las paginas 253-254- en el viejo asunto de los entusiastas, a saber, las sectas
que se creian en comunicacién directa con el Espiritu Santo y pusieron a Europa manga por
hombro a lo largo de los siglos XVII 'y XVIII. Las extravagancias de los entusiastas no
conocieron limites. Todas las orquestas de rock del orbe, reunidas y ampliadas, son un
aburrimiento en comparacién con esos grupos de iluminados fanaticos que los poderes
seculares y las iglesias establecidas persiguieron, diezmaron y torturaron. Para tener una
vislumbre de ese mundo desaparecido, basta acudir a la glosa que de Locke hace Leibniz en
sus Nouveaux essais sur I’entendement humain. Leibniz menciona, entre los entusiastas, a
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Antoinette Bourignon. ;Quién fue Antoinette Bourignon? Una dama rica de Brabante que se
creyé esposa de Cristo y que edificd una teologia personal. Entre sus prodigios esta el de
haber inspirado al arquitecto Lacoste la demostracion de la cuadratura del circulo. O el de
conjeturar el procedimiento por el que Adan se reproducia antes de cometer el pecado
original y dividirse en hombre y mujer. Gracias a su amor mistico a Dios, Adan, d’apres
Bourignon, quedaba fecundado, y ponia unos huevos de los que salian otros tantos retofios.
Los elegidos, en el paraiso, se multiplicaran de idéntica manera.

Los entusiastas fueron con frecuencia gente ignorante y siempre intratable. Pero sedujeron a
tedlogos e intelectuales formados. Bourignon se gano, entre otras devociones, la de Poiret,
un hombre cultivado. La fascinacién que ciertos loquinarios ejercen sobre personas
respetables brota de un sentimiento profundo: el de que no vivimos, no podemos vivir, con
arreglo al sistema cerrado de ideas que se despliegan en los libros de filosofia. Estos
sistemas son racionalizaciones ex post de otras ideas, salvajes y colmas de energia, y
existencialmente mas aptas que sus sucedaneos, por asi llamarlos, exotéricos, o pasados por
la aduana del pensamiento organizado. Para nosotros Poiret se pierde en el fondo de un
pasado casi ininteligible. Pero autores modernos, y enormemente inteligentes, parecen
participar del sentimiento que acabo de sefialar. Un ejemplo obvio es Weber. A todas luces,
Weber se siente mas cerca del capitalista de primera generacidn, el cual acumulaba
buscando en la riqueza sefales de que habia sido distinguido por la gracia, que de los
capitalistas inerciales de su época. Estos se le antojan a Weber puros autdmatas, en el fondo,
meros imbéciles morales. Otro ejemplo interesante es el que nos depara Schumpeter. En
Socialismo, capitalismo y democracia, Schumpeter conjetura que el capitalismo morira, no a
impulso del socialismo, sino de si mismo. ;El motivo? El motivo es que su ethos reposa en
estructuras culturales antiguas, que el propio éxito del capitalismo socava. Vuelvo a los
entusiastas y a Lilla. El Ultimo no cita un articulo que seria rarisimo que no hubiese leido:
«Religious Freedom and the Desacralization of Politics: From the English Civil Wars to the
Virginia Statute», de ). G. A. Pocock. La tesis de Pocock es que la desactivacion de los
entusiastas fue una de las grandes tareas de la politica durante los primeros siglos
modernos, y que la solucion consistioé finalmente en convertir la religion en un asunto de
mera «opinidn». En algo que no estaba vedado a la especulacion, pero que de ningiin modo
debia invocarse como argumento en las relaciones entre los hombres, o de éstos con la
esfera publica. Nos encontramos, de nuevo, ante la «Gran Separacién» de que habla Lilla,
aungue en clave lockeana mucho mas que hobbesiana. Por las razones que ustedes conocen,
me inclino mas por el retrato que hace Pocock de la situacién que por el que bosqueja Lilla.
Este punto, no obstante, no es el que me importa destacar ahora. Lo interesante es que el
articulo de Pocock esta escrito en un registro weberiano: Pocock aventura que el
amansamiento de Dios integré también su desvirtuacion, y que no esta claro que el fuego, al
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extinguirse, no nos haya cegado el corazén de escorias y ceniza. O, por hablar al modo de
Lilla, que la normalizacién de la teologia no haya alumbrado un Dios muerto. El mismo
escrupulo he percibido en la discusion lateral que hace Lilla de los entusiastas en The
Stillborn God. De ser mi sensacion certera, la inanidad del Dios herrado por el poder civil, y la
inanidad consiguiente de las formas de vida que crecieron en el espacio abierto por la Gran
Separacion, no serian sélo imputables a un episodio de la cultura alemana. La inanidad, la
debilidad, y el peligro, afectarian a todo el mundo occidental contemporaneo.

Pero Lilla, a la vez, es un hobbesiano sincero. Contempla con mas horror que trepidacién
interior el retorno a los desgarros civiles que la religion provoco en la Europa de su mentor.
Ello confiere a su libro una sabrosa ambigiedad: vivimos una época mejor, una época en
muchos sentidos deseable. Pero también vivimos una época de aleacién espiritual baja.
Esencialmente, porque descansa sobre la represion de Dios, no sobre su superacién. Resulta
interesante notar que Lilla publicéd en The New York Times («The Politics of God», 19 de
agosto de 2007) un anticipo popularizado de The Stillborn God. No se trata de un mero
resumen, puesto que se adentra en cuestiones de actualidad que no trata en su estudio
sistematico. Y afirma dos cosas tremendas. La primera, que es un «milagro» -o sea, algo que
es probable que no vaya a durar- que el edificio constitucional estadounidense esté
soportando las disensiones que sacuden al pais en materias tales como el aborto, la
eutanasia, las células madre o la oracidn en las escuelas. La segunda, que el islamismo es
inadaptable. Lo es por cuanto se trata de una auténtica religion, entiéndase, de una religion
no despotenciada por la Gran Separacion. Los intentos por sujetarla al orden de las
democracias liberales resultan, por tanto, vanos. Si el islamismo se hace por fin compatible
con nuestras formas de vida, sera gracias a una revolucion teoldgica interior, no menos
formidable que la obrada por Lutero hace quinientos afos. Y no sabemos si eso ocurrird, ni,
por supuesto, cuando ocurrird. Mientras tanto, la creciente presencia de musulmanes en
suelo occidental habra de gestionarse acudiendo al procedimiento medieval del gueto, en la
acepcion laxa del concepto. Tendra que reconocerse a una parte de la poblacion el derecho a
regirse por normas que difieren de las de la mayoria. Es inevitable no advertir la naturaleza
crepuscular de estas reflexiones. Segun el guidn oficial, Occidente super6 primero la cuestion
religiosa, y luego consiguié evitar la lucha de clases. De ahi resultaron sociedades altamente
homogéneas, en que se combinaba la libertad individual con dosis grandes de redistribucion.
Estdbamos en el paraiso socialdemodcrata. Pero el paraiso socialdemdcrata empez6 a
deteriorarse en lo cultural en los sesenta, y en lo econdmico en los setenta. Ahora la
socialdemocracia empieza a parecer una cosa del pasado. Los valedores de las indiscutibles
virtudes del orden socialdemdcrata recordarian crecientemente a los defensores de la
sociedad patriarcal en época de Locke. Serian reaccionarios en la acepcién aséptica del
término, como fue un reaccionario objetivo Filmer, el gran rival de Locke.
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:Qué prondsticos adelanta por su lado Gray sobre el futuro de la religion? Se detecta una
inflexién, un giro, al comparar Perros de paja con Misa negra. En el primer libro, el
cristianismo nos es presentado como una sangrienta patologia cuya falsa secularizacion
promete mas sangre aun. Se diria que Occidente, y por extensién todo el mundo
occidentalizado, terminaran por morir de un atracén de si mismos, como lo hicieron los
habitantes de las islas de Pascua en la descripcidon que de ese fendmeno misterioso nos ha
transmitido Jared Diamond. Pero una patologia que ha durado mas de dos mil afios parece
dificil que pueda ser, en realidad, una patologia. Si nos tomamos la teoria de la evolucién en
serio, lo normal sera concluir que la patologia cumple alguna funcién, o, sumando eones y
yendo mas alla del cristianismo, que la religién se halla enredada con nuestra dotacion
genética. Es la consecuencia a la que Gray llega en Misa negra. Escribe textualmente Gray:
«Las religiones expresan necesidades humanas que ningln cambio en la sociedad puede
eliminar [...]. Los seres humanos no dejaran de ser religiosos por lo mismo que no dejaran de
ser sexuados, ludicos o violentos». Todavia queda en pie una pregunta: ;se lograra contener
la religion en el @mbito privado, como queria Locke? Ni siquiera, segin Gray. Aflade nuestro
autor: «Si la religion es una necesidad primaria de los hombres, no deberia suprimirse ni
relegarse al ambito de la vida privada. Deberia integrarse plenamente en la esfera publica, lo
que no significa que haya de establecerse una religidon publica. Las sociedades tardias alojan
una diversidad enorme de puntos de vista [...]. El mundo moderno tardio es
insobornablemente hibrido y plural».

Pero la coletilla final de Gray suena a falso. Una religion afirmativa no se resignara nunca a
no ser una religion expansiva, porque la verdad no es negociable, no se restringe a ser
«mera opinidn». En el caso aleman, como explica Lilla, la adecuacién de Dios al orden civil
habilité a la religidon en la sociedad liberal al precio de dejarla medio muerta. Al revivir la
religion, la sociedad liberal salté por los aires. En el caso de Estados Unidos, se esta
manteniendo la religion a raya mediante un esfuerzo constitucional tan empefioso que ya
empiezan a acusarse sintomas de lo que los ingenieros denominan «fatiga de materiales». En
resumen: si es verdad que Dios se resiste a morir, no cabe excluir que nos espere, a la vuelta
de la esquina, el caos prelockeano, la atmésfera moral que precedié a la Gran Separacion.
Mutatis mutandis: lo que podria haber entrado en cuarto menguante es la democracia liberal,
no Dios. Esto es lo que insinla Mark Lilla, y Gray firmemente piensa, aunque a veces se
muerda la lengua.

Autor: Mark Lilla
Autor-2: John Gray
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