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Noviembre en Los Angeles a la altura del afio 2019, deciamos: un anuncio distépico al comienzo de
Blade Runner, estrenada en 1982, que se convierte en un comentario irénico sobre la relacién entre
pasado, presente y futuro durante la Ultima noche de 2018. O lo que es igual: al comienzo del afio
invocado por una pelicula futurista cuyo pronostico esta lejos de haberse cumplido. Y deciamos,
también, que esa imagen puede servir como emblema del agotamiento del futuro; del fin de su
carrera como recurso de sentido para los contemporaneos. Aunque de nuevo la ironia haga acto de
aparicién: un futuro tan indeseable como el imaginado en Blade Runner no deberia estimular ningin
sentimiento de privacién.

Sea como fuere, en la entrada anterior se ponia, asimismo, de manifiesto que una parte de las
energias intelectuales de nuestro tiempo es canalizada, no obstante, hacia ese mismo futuro. Aunque
cada vez depositemos en él menos esperanzas, deseamos predecirlo; hasta el punto de que existe
una disciplina académica, denominada Future Studies, que se dedica a ello. No se trata de una
variacion del viejo oraculo que lefa las entrafias de las aves, sino que traduce el esfuerzo por leer de
manera «cientifica» el presente. Su propdsito es identificar tendencias duraderas e identificar
escenarios probables de futuro. Sélo asi podremos ejercitarnos en la practica del future-making, esto
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es, potenciar aquellas actitudes o procesos que habrian de conducir a los futuros mas deseables.
Naturalmente, se pone de manifiesto el viejo problema del enfoque histérico que se orienta al futuro,
pues no podemos anticipar de qué manera nuestra accién presente modificara los escenarios hacia
los que deseamos aproximarnos.

En todo caso: la vida politica mantiene una relacién de necesidad con el futuro. Es asi, cuando menos,
en una modernidad que ha dejado atras la concepcidn ciclica del tiempo propia de la Antigliedad. Si
entonces el tiempo no se encaminaba a ninguna parte, sino que quedaba encapsulado en trayectorias
circulares de esplendor y corrupcion, ahora no nos vale el tiempo salvo que posea direccion y, por
tanto, finalidad. A eso se dedican, entre otras cosas, ideologias y partidos: a prometer buenos futuros.
Separo ideologias y partidos por una sencilla razén: la temporalidad en que se mueven los partidos
posee una inmediatez incompatible con las necesidades de realizacidn de los propdsitos ideoldgicos,
que requieren de tractos histéricos mucho mas amplios que los de las legislaturas. Digan lo que digan
los departamentos de publicidad antes de cada cita electoral.

Ahora bien: ;qué pasa con la politica cuando se queda sin futuro? Podriamos decir también: cuando
se queda sin tiempo. En sus meditaciones acerca de la génesis del sentido moderno del tiempo, Hans
Blumenberg ha hablado del proceso por el cual la razon humana adquiere una cualidad temporal
cuando se la vincula a procesos histéricos en los que puede desplegarse todo su potencial. Por eso
dice que

resultd Gtil para el concepto de razén de la llustracion el hecho de que la razén, para desplegar
toda su efectividad, precisaba del consumo de tiempo, de modo que ya no era posible separar
racionalidad y experiencia histérica.

Sélo asi, sefala, podia explicarse que la racionalidad humana hubiese hecho tan tardio acto de
aparicién: la llustracién adviene sin poder explicar por qué no ha advenido antes. Puede alegarse,
para justificar ese retraso, que la llustracion llega para corregir las aberraciones surgidas con el paso
del tiempo, y que esa correccidn en si misma necesita tiempo. Pero nada de eso resuelve el conflicto
que, tal como sefiala Bernard de Fontenelle de acuerdo con Blumenberg, se plantea entre la idea de
la llustracion y el concepto de tiempo: «Es cierto que el mundo cuesta tiempo; pero también es
irrefutable que el tiempo no es favorable a la perdurabilidad de lo alcanzado por él». Resuenan aqui
€cos griegos, romanos: el progreso alcanzado puede desmoronarse, pues el tiempo corrompe y
destruye. Es, en definitiva, su ocupacidén principal.

Pues bien, se diria que nuestra época esta convencida de que nos hemos embarcado en un
inquietante proceso de degeneracién material y moral que amenaza con arruinar los logros
alcanzados ?a pesar de los pesares? en el curso de la modernidad occidental. En su versiéon mas
moderada, el mundo amenaza con deslizarse por una pendiente iliberal donde los hijos viviran peor
que los padres y se veran sometidos a la tirania del algoritmo en el marco de una regresion de las
comodidades materiales; en su variante mas desesperanzada, el cambio climatico convertira el
planeta en un lugar progresivamente inhabitable donde ni la especie humana ni su razén podran
desenvolverse en absoluto. Esta ausencia de futuro produce efectos politicos inmediatos, que no
pocos comentaristas identifican con el surgimiento del populismo. En su monografia sobre este
ultimo, Fernando Vallespin y Mariam Martinez-Bascufian aluden a la hipétesis del sociélogo aleman
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Oliver Nachtwey sobre la «descivilizacién» de las sociedades contemporaneas. A su juicio, que el
futuro ahora nos inspire temor en lugar de esperanza estaria afectando a la propia estructura psiquica
del sujeto, huérfano de un futuro que le proporcionaba sentido y forzado, en lo sucesivo, a
proveérselo él mismo en la mas descarnado de las soledades. El descrédito del ideal de progreso
suministraria asi al discurso populista la poderosa arma retérica del «declinismo», declive material y
moral que soélo el populista, recuperando la vieja afirmacion soberana, seria capaz de revertir. Desde
este punto de vista, el triunfalismo liberal que sigue a la derrota del comunismo soviético habria sido
el canto del cisne del optimismo ilustrado: la Gran Recesion nos habria devuelto a la dolorosa realidad
de un futuro que, de tanto ser usado, hemos terminado por malgastar.

También entre nosotros, Manuel Cruz ha visto en la pasién contemporanea por el pasado y la
memoria un efecto paraddjico de la privacién de futuro. Tiene su sentido: quien topa con un muro al
final de un callején no tiene mas remedio que mirar hacia atras. No se trata de que el futuro no pueda
depararnos sorpresas, sino que ya no podemos decidir el sentido de las mismas: se ha vuelto
imposible hablar de nosotros como «sujetos de la historia», habiéndonos convertido mas bien en
«sujetos pacientes» de la misma. Ya no damos forma a la historia, sino que ésta ha adoptado la forma
de una jaula que nos constrifie. Para Cruz, la modernidad estaria agotada por razén del
incumplimiento de sus promesas; ahora que sabemos que éstas no podran hacerse realidad, nuestra
fe en la capacidad emancipadora de la accién politica queda severamente menguada. Y el populista
se aprovecha de ello.

Sin embargo, no esta nada claro que alguna vez fuésemos realmente sujetos de la historia, capaces
de dar forma a los acontecimientos conforme a nuestra voluntad. Otra cosa es que, estimulados por
la confianza que exudaban las filosofias de la historia, llegdsemos a creerlo. Bien mirado, que esa
creencia se haya demostrado ilusoria ?que nunca fuésemos los duefios de la historia? es lo que ha
terminado para nosotros con el futuro. Irénicamente, esta desilusidon provoca en los contemporaneos
occidentales un contramovimiento demasiado brusco: no sélo dejamos de creer en la capacidad
humana para dar forma a la historia, sino que descreemos por completo del progreso y nos
entregamos a un melancélico declinismo compensado con una conexién wi-fi. Lo tiramos todo a la
vez: el nifo, el agua y la bafiera. jO el futuro es perfecto, o no hay futuro!

Ya hemos dicho que la concepcién moderna del tiempo, que surge con la llustracidén europea, rompe
con la percepcién del tiempo propia de los antiguos. Pasamos asi de una imagen ciclica ?y, por tanto,
esencialmente inmutable? del tiempo, a una lineal y unidireccional; es decir, a una progresista o
dirigida a un progreso. La Revolucién Francesa fue decisiva para persuadir a los grandes pensadores
de la época ?Kant, Hegel, Marx? de que la temporalidad politica moderna abria nuevas posibilidades
para la materializacion de las esperanzas humanas. Por su parte, el proceso de aceleracion del
tiempo moderno que ha descrito Reinhart Koselleck vendria a confirmar que el sujeto moderno se
sitUa en unas nuevas coordenadas temporales. Tal como apunta Kimberly Hutchings, una vez
consumada la ruptura con la tradicién ?y, de hecho, identificada esa tradicién con la reaccién
contraria al progreso? se hizo posible convertir el modelo occidental de progreso en el modelo
universal de progreso. Para las sociedades que no experimentaban similares transformaciones se
reservaban adjetivos como «retrasadas», «subdesarrolladas» o «en vias de desarrollo».

Pero, como ya mostrase de forma convincente Karl Léwith a mediados del siglo pasado, la filosofia de
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la historia tiene truco, ya que no es sino la version secular de la escatologia cristiana. Si entendemos
por filosofia de la historia la «interpretacion sistematica de la historia del mundo segln un principio
rector, por el que se ponen en relacién acontecimientos y consecuencias histdricos, refiriéndolos a un
sentido Ultimo», fue Voltaire el primero que hablé de ella en su Ensayo sobre las costumbres y el
espiritu de las naciones. Se eliminé entonces la voluntad de Dios como principio rector de la historia,
poniéndose en su lugar la voluntad del hombre y sus previsiones racionales: de la divina providencia
pasamos entonces al humano plan. Nétese que ya perdemos desde el principio un elemento
fundamental para la coherencia de la historia planificada: mientras que la voluntad de Dios es el
producto de un Unico agente que no tiene que discutir con nadie el sentido de su decisién, la historia
humanizada sobre cuya forma debe decidir nuestra razén sera forzosamente el producto de una
pluralidad de agentes con argumentos e impulsos contrapuestos. En otras palabras: la perfeccién de
la providencia divina daba paso a la imperfeccion de la razon humana, que, no obstante, se aparecia
como perfecta a ojos de los teorizadores de la emancipacién a la carta.

En todo caso, la operacién secularizadora aqui implicada seria evidente a ojos de Lowith, quien
entiende que toda filosofia de la historia es dependiente de la teologia. O lo que es igual, de una
interpretacion teoldgica de la historia como historia de la salvacién. ;Y cémo podria ser «ciencia» una
interpretacion de la historia que tiene como fundamento la creencia en la redencién humana al final
de los tiempos? Sus consecuencias también pueden interpretarse bajo una Optica religiosa: si los
acontecimientos histdricos sélo adquieren sentido en relacidn con un fin Gltimo que trasciende los
sucesos facticos, el futuro pasa a existir para nosotros en la espera y la esperanza. Paraddjicamente,
pues, la historia se convierte en futurologia. Y cuando el plan fracasa, la espera se convierte en
impaciencia, y la esperanza, en desilusién. Pero esta operacion secularizadora, advierte Léwith, no
puede funcionar: ;como podria, si ya no se sostiene sobre la fe cristiana que articulaba la idea de la
historia como camino de salvacion? Esto es: «La imposibilidad de construir un sistema progresivo de
la historia profana sobre la base de la fe tiene como contrapartida la imposibilidad de disefar un plan
pleno de sentido de la historia por medio de la razén». La filosofia de la historia seria entonces, o
quiza mas bien habria sido, una enorme maquinaria hueca: una fe de sustitucion carente de los
poderosos soportes de la creencia religiosa.

Pese a ello, no puede decirse que careciera de potencia. Cuando el cineasta francés Chris Marker
viaja a Siberia en 1957 y se pone a rodar el material del que extraera su formidable Carta desde
Siberia, estrenada un afo después, da testimonio de las monumentales obras publicas que las
autoridades comunistas impulsaban por entonces en aquella remota regidn. Sabido es, empero, que
la fuerza creadora de la razon histérica tiene su reverso siniestro: de las guerras mundiales a la
destruccion ecoldgica, pasando por la opresion totalitaria y la violencia politica. De ahi que el filésofo
aleman Odo Marquard sefialase que la filosofia de la historia no es la modernidad, sino que, por el
contrario, la modernidad se malogra con ella. El pensador aleman formula asi la aporia resultante:

Si la época moderna ?segln una posible definicidn? es la neutralizacién de la escatologia
biblica, entonces la filosofia de la historia es la venganza que la escatologia neutralizada se
toma contra esa neutralizacion.

Sucede entonces que la filosofia de la historia, como auténtica ideologia del futuro, constituye el mas
acabado mito de la llustracion. Y de ahi que Marquard pueda concluir melancélicamente que «el
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mundo debe ser cuidado frente a la filosofia de la historia». jPara no quedarnos sin él! Por desgracia
?0 por suerte?, la humanidad no puede desvincularse facilmente de la promesa de la redencién. El fin
del futuro es, ante todo, el fin de una esperanza. Y la sensacién resultante deja su sello en la cultura:
ahi tenemos al protagonista tipo de las novelas de Michel Houellebecq, ese sujeto triste que
vagabundea por las ruinas del mundo posmetafisico y anhela una unidad de sentido. O, en la versién
parddica que nos presenta Wall-E, esa humanidad obesa que se refugia en un mall espacial de la
catastrofe climatica que ha arrasado la Tierra. Ayuno de fe en la salvacién ultraterrena y
decepcionado con los rendimientos del plan de salvacién secular, el humano occidental ?al humano
no occidental ya le llegara su hora? no sabe a qué agarrarse. Asi que una posible lectura del
populismo es ésta: palanca de emergencia para desilusionados con el futuro.

Es sintomatico, en ese sentido, que la vieja filosofia de la historia haya sido reemplazada en las
conciencias orientadas a la emancipacién por una creencia distinta: creencia en el tiempo mesianico
capaz de producir una ruptura de caracter transformador. Podemos comprobarlo en la vigencia de
Benjamin o en la recuperacion que hace Giorgio Agamben de Pablo de Tarso como pensador
mesianico: frente a la continuidad tediosa del chronos, la redencién por medio del kairos o tiempo de
la acciéon. También en la Ultima obra de William Connolly se plantea un desenlace mesianico a la crisis
ecoldgica cuando se alude a una posible «huelga global» contra el neoliberalismo depredador. Y la
mismisima Hannah Arendt, fuera del esquema mesianico, hace del «nacimiento» a través de la accién
politica una categoria central de su pensamiento. jGolpes de futuro!

Sobre esta base cultural ?0, si se quiere, espiritual? se hace hoy politica democratica. Mientras la
l6gica de los medios sigue enfocada hacia un futuro cada vez mas inmediato, los partidos abusan de
la promesa como estimulo electoral: no se conoce todavia al lider que haya renunciado a ella o
matizado de manera realista su significado. Y no es de extrafar, pues por su propia naturaleza la
politica es una actividad que se conjuga en tiempo futuro. ;Qué aspecto habria de tener una politica
del presente? Nadie lo sabe, pues no se ha ensayado sino en un solo sentido: la critica demoledora de
la situacién existente a fin de que reluzca con mas fuerza a su lado la oferta correspondiente. Este
imperativo propagandistico, que se complace en la denigracion tremendista del presente, dificulta
ese entendimiento maduro del progreso humano que se ha defendido aqui en alguna ocasién: un
progreso cierto, pero desigual, que resulta de los rasgos de la especie antes que de la cualidad
trascendental de la historia interpretada teoldgicamente. Pero no parece que este ejercicio de
sobriedad pueda llevarse a término: solemos preferir la seduccidn escatoldgica del fin de los tiempos.
Y asi nos va, podriamos concluir. Sin embargo, podria irnos mucho peor: que el presente no se
parezca al futuro descrito en Blade Runner ya es, bien mirado, un logro considerable.
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