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Hace unos días, recién comenzado el nuevo año, empezó a circular por la red una imagen en
apariencia enigmática: sobre un fondo negro, dos líneas: «Los Angeles / November 2019». Tras la
sorpresa inicial, no era difícil reconocer el primer plano de Blade Runner, la película de Ridley Scott
cuya trama se desarrolla allí: en una caótica ciudad de Los Ángeles que en noviembre de 2019 se
halla en perpetuo estado de oscuridad, azotada por la lluvia y adornada por una publicidad luminosa
de aires orientales que refleja la fortaleza económica de Japón en 1982, momento del estreno. Se
trata de una estampa apocalíptica cuya fecha se nos ha echado encima, como recordaba el
fotograma que pasaba de un smartphone a otro en plena Nochevieja sin revelar su significado. ¿Se
trataba de un mero recordatorio para mitómanos? ¿Estamos aún a tiempo, de aquí a noviembre, de
adentrarnos en esa tiniebla futurista? ¿Acaso estamos ya en ella, aunque no lo parezca? ¿O más bien
se llamaba la atención sobre el contraste entre el mundo ficcional de Blade Runner, donde no sólo
hay replicantes, sino que ha dado tiempo a que éstos se rebelen contra sus creadores, y la prosaica
realidad de un planeta donde todavía se publican periódicos de papel?

Para no pocos aficionados a la ciencia ficción, el presente es, desde luego, decepcionante. Si ya
estamos en el futuro, nada menos que a punto de terminar la segunda década del siglo XXI, ¿no
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debería el mundo tener otro aspecto? Es conocido que Peter Thiel, controvertido cofundador de
PayPal y activista político libertario, dio expresión duradera a este sentimiento en una frase pegadiza:
«Queríamos coches voladores y en su lugar tenemos 140 caracteres». Aunque en el ínterin hemos
doblado el número de caracteres disponibles en Twitter, el problema subsiste; esperábamos, en
líneas generales, otra cosa. Todo debería ser más limpio, más sofisticado, más extraño. La propia
ciencia ficción nos ha malacostumbrado con su ocasional acierto prospectivo: si Ernst Jünger anticipó
Internet y el teléfono de nuestros días en su Eumeswil, Julio Verne describió coches silenciosos y
muebles de uso múltiple en París en el siglo XX, por mencionar sólo dos obras que llegan ?o vuelven?
ahora a nuestras librerías.

Y, sin embargo, no, el presente no es un futuro digno para nuestras expectativas. Es una sensación
que lleva un tiempo instalada en la cultura; preguntado en 1986 por su visión del futuro, el escritor
británico J. G. Ballard respondía lo siguiente:

Me parece que lo que más debemos temer del futuro no es que algo terrible vaya a suceder,
sino más bien que nada va a suceder. Que vivamos, o que nuestros hijos vivan, en un mundo
aburrido, en lo que yo llamaría un mundo sin acontecimientos, un mundo donde no pasa nada.
Y lo que temo es que eso nos lleve a una atrofia de la imaginación.

Añade Ballard que eso es algo que experimentó con fuerza al atravesar en coche, unos años atrás,
Alemania Occidental: «Si quiere una imagen de lo que el futuro puede traer consigo, se parece a un
suburbio de Düsseldorf, y eso no puede ser bueno para el espíritu humano». Ballard identifica la vida
suburbial en un país ordenado con el aburrimiento y, podemos adivinar, la mediocridad estética. Y
cuando habla de «un mundo en el que no pasa nada», parece estar refiriéndose al fin de la Historia:
como si anticipase al Fukuyama que, como nos recordaba hace poco Jorge del Palacio, presentaba el
mundo poshistórico como un lugar triste. Ballard, pues, prefigura a Fukuyama: ¡el fin de la Historia es
un suburbio de Düsseldorf! Claro que Fukuyama no hacía más que seguir en esto a Alexandre Kojève,
reputado intérprete de Hegel para quien el tipo humano que vive después de que la Historia haya
terminado se dedica al entretenimiento banal: un género de vida que supone el retorno humano a la
animalidad, entendida como renuncia del ser humano a su propia realización. Para Leo Strauss, quien
se carteó con Kojève, se trata de un destino indeseable: «El estado en el cual el hombre está llamado
a sentirse satisfecho es un estado en el cual las bases de la humanidad desaparecen, o en el que el
hombre pierde su humanidad». En otras palabras, un presente sin expectativas de futuro sería un
presente muerto: las páginas en blanco de los períodos felices en el libro hegeliano de la historia.

Ahora bien, no puede decirse que la relación de las sociedades occidentales con el presente esté
caracterizada por el aburrimiento: nos produce más bien descontento o frustración. Y es conveniente
subrayar la cualidad «occidental» de semejante estado de ánimo, pues, por más que con frecuencia
globalicemos alegremente lo que siente la vieja Europa, las sociedades asiáticas ?incluida Australia? y
más de una de las latinoamericanas encuentran pocos motivos para el pesimismo. Tampoco está
claro que el malestar occidental se deba a que contemplamos el presente desde el punto de vista del
pasado, es decir, como un futuro que no se ha realizado satisfactoriamente. La dificultad no está
detrás, sino delante: las promesas incumplidas de la modernidad nos preocupan menos que la
dificultad de asomarnos al futuro con esperanza. Por momentos, parece que el futuro ha dejado de
ser el depósito de la ilusión colectiva y se ha convertido en lo contrario: el lugar donde todo irá mal.
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Para el ensayista Jacob Silverman, de hecho, el futuro «ha terminado». Nos hemos pasado varios
siglos usándolo, pero la ideología futurista ?religiosa por definición? no sobrevivirá en un mundo
climáticamente alterado que el solucionismo tecnológico no conseguirá salvar. Para Silverman, los
shitty futurists que recopilan imágenes distópicas de nuestro presente tienen razón: un mundo en el
que hay empleados de Facebook dedicados a evitar el suicidio en vivo de los usuarios adolescentes
de la plataforma, o donde unos drones dejan en tierra a cientos miles de pasajeros navideños en el
aeropuerto de Gatwick, es un mundo en descomposición y no la cornucopia que nos fue prometida.
Para colmo, la desestabilización antropogénica de los sistemas planetarios añade una nota agónica a
la imagen del futuro: «En el Antropoceno, el apocalipsis es administrado con cada molécula de carbón
quemado». Difícilmente podrá sorprendernos entonces que la filósofa Déborah Danowski y el
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro hayan constatado la reaparición en nuestra época, bajo
formas nuevas, de la vieja idea del fin del mundo. Este colapso civilizatorio es presentado
alternativamente como acontecimiento o como proceso, pero rara vez como una mera probabilidad:
estamos convencidos de que la orquesta humana ensaya ya la sinfonía para el fin de los tiempos.
Ballard se equivocaba entonces; pueden pasar cosas terribles. El filósofo alemán Günther Anders
podría sentirse reivindicado: fue él quien dictaminó tras las explosiones atómicas de Hiroshima y
Nagasaki que «la falta de futuro ha comenzado ya». Y, ¿acaso hay algo peor que no tener futuro?

Paradójicamente, del futuro podría decirse que no existe. El porvenir, como la palabra indica, no llega
nunca: siempre está por delante, como si escapase a nuestras constantes cavilaciones sobre él. ¿O sí
existe? En el Leviatán, Hobbes describía así la diferencia entre los distintos momentos temporales:

El presente sólo existe en la naturaleza; las cosas pasadas tienen un ser solamente en la
memoria, pero las cosas por venir no tienen ser alguno; el futuro no es más que una ficción de
la mente, que establece una continuidad entre las acciones del pasado y las acciones
presentes.

Así que el futuro se encuentra únicamente en la imaginación, donde jamás descansa a causa de
nuestra inquietud; una inquietud que para Hobbes condiciona, más que ninguna otra cosa, la
existencia humana: preocupados por nuestro bienestar, dedicamos todos nuestros esfuerzos a
garantizarlo. Todo indica, de hecho, que el ser humano lleva incorporado de serie un sesgo de futuro
tan profundo que ni siquiera lo advertimos. Es comprensible: nadie quiere que sus mejores días hayan
quedado atrás y, como dejó razonado Derek Parfit, todos preferimos haber sido picados ayer por una
avispa a tener que serlo mañana, pese a que la picadura duele igual mañana de lo que nos habría
dolido ayer. Y aunque el humano no es el único animal concernido por el futuro, como demuestra el
almacenaje de comida que llevan a término las hormigas con admirable disciplina, sí somos los únicos
que han desarrollado el concepto de «futuro»: un tiempo que no es la simple prolongación del
presente y está abierto a distintos desarrollos contingentes. Y es tal nuestro deseo por anticipar la
forma del tiempo futuro que quienes se dedican a especular sobre ella pueden hacer fortuna:
pregunten al editor de Yuval Noah Harari.

Anticipar el futuro se ha convertido, incluso, en una ciencia. Para ello ha sido necesario que culminase
el paso de una concepción estática o cíclica del tiempo a la creencia, por lo demás empíricamente
constatable, en la capacidad de transformación de las sociedades. Ésta última se impone a los
sentidos: salvo en el caso de las comunidades aisladas sin contacto con el exterior, no hay grupo
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humano que no termine cambiando. Pero es preciso que tomemos conciencia de ello para poder
plantearnos el problema del futuro: sólo si estamos seguros de que las cosas han mejorado y pueden
seguir mejorando, arguye Nick Monfort, podemos preguntarnos por los medios de que es necesario
disponer para dar forma al porvenir con arreglo a nuestras preferencias. Este optimismo habría
encontrado su culminación en las Exposiciones Universales de la segunda mitad del siglo XIX y
principios del XX, auténticas ferias temáticas sobre el futuro en las que se intercambiaban las
tecnologías emergentes del mundo de ayer. Ahora bien: Monfort viene a decir, sin decirlo, que sólo
pueden construirse futuros halagüeños que conduzcan a una buena sociedad, mientras que los
futuros malogrados o catastróficos serían el resultado de un déficit de conciencia o cooperación.
Sobrevalora así la capacidad de los seres humanos para actuar exitosamente en sociedades
complejas, donde la acción puede conducir al fracaso o al desastre; al mismo tiempo, subestima la
potencial diversidad de los futuros imaginados que en cada momento histórico entran en juego y en
conflicto.

Es ahí donde reside la dimensión social del futuro, que el antropólogo Marc Augé ha querido enfatizar:
el futuro, tanto individual como colectivo, siempre depende de otros. De ahí que, a su modo de ver,
un futuro democrático aceptable sería aquel donde todos pudiéramos gestionar nuestro propio
tiempo y dar sentido a nuestra existencia, creando futuros individualizados en la medida de lo
posible. A este objetivo sólo podríamos aproximarnos, sostiene Augé, eliminando los factores
estructurales que más obviamente provocan la infelicidad individual. Esto es: creando un espacio
para el ejercicio de la libertad negativa donde cada persona pudiera, como dice la Constitución
estadounidense, «perseguir su felicidad». Sin embargo, nunca podremos evitar que el futuro de cada
individuo sea en medida variable un ?digamos? heterofuturo condicionado por el marco social en que
se desenvuelve. Naturalmente, hay diferencias: no es lo mismo vivir en la China de Xi Jinping que en
la Alemania de Angela Merkel.

Se da aquí, en cualquier caso, una curiosa paradoja: cuanto menos creemos en el futuro, con mayor
ahínco tratamos de desentrañarlo. Los llamados Future Studies, disciplina académica interdisciplinar
que se dedica al estudio sistemático del porvenir, han sobrevivido al fin del optimismo ilustrado. ¿No
lleva apenas unos años abierta en Alemania la Haus der Zukunft, «casa del futuro» que persigue
influir en el porvenir mediante la reflexión colectiva y el lanzamiento de ideas de vanguardia? Jennifer
Gidley ha trazado la genealogía de este campo de estudio, que tendría su origen más inmediato en el
desarrollo de la futurología en la segunda posguerra mundial. Tiene sentido: enfrentados a un futuro
que el Departamento de Defensa norteamericano caracterizó en 1990 como volátil, incierto, complejo
y ambiguo (VUCA, por su acróstico en inglés), los esfuerzos por conocerlo de antemano se hacen más
necesarios que nunca. Pregunten, si no, a las compañías de seguros, algunas de las cuales ?Munich
Re es un ejemplo? invierten cantidades astronómicas en sus departamentos de prospectiva. No en
vano, el futuro es también el lugar del riesgo. Y lo improbable, como señalara Niklas Luhmann en un
trabajo clásico, es perjudicial para la racionalidad: mejor convertirlo en una dimensión cuantificable
de la vida social. Esta nueva concepción del futuro, como es obvio, tiene su trasunto cultural en la
desconfianza posmoderna hacia las grandes narraciones: si no podemos creer en nada, ¿cómo vamos
a creer en el futuro?

De lo que se trata, entonces, es de identificar tendencias que puedan ayudarnos a discernir los
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futuros posibles, para así influir sobre ellos. Según decía Nick Bostrom (director del Future of
Humanity Institute de la Universidad de Oxford) a la revista australiana New Philosopher en una
entrevista publicada hace dos años, el truco está en hacer un «rastreo inverso»: arrancar de los
buenos futuros que desearíamos hacer realidad e identificar las acciones o desarrollos
contemporáneos que podrían hacerlos realidad. No es lo que solemos hacer; la mayoría de las veces
usamos el futuro para criticar aspectos indeseables de la sociedad actual o para proyectar sobre él
nuestras esperanzas y miedos. Por el contrario, los Future Studies tratan de actualizar la reflexión de
Luis de Molina, teólogo jesuita español del siglo XVI que arguyó provocadoramente que el futuro no
estaba ni determinado del todo por Dios ni dejado a la libre disposición de los hombres, sino que
existen futuros contingentes para estos últimos que Dios puede conocer. Si en el lugar de Dios
situamos las estructuras sociales que no podemos hacer desaparecer por arte de ensalmo,
encontramos una rendija abierta para el diseño humano del futuro. No obstante, esas estructuras no
son sólo sociales, sino, en todo caso, socionaturales. De ahí que Jennifer Gidley, tras oponer un futuro
«humanocéntrico» a otro «tecnotópico», subraye la necesidad de que las sociedades humanas
reexaminen su relación con el tiempo, redescubriendo el vínculo multifacético que la temporalidad
humana mantiene con la naturaleza y el cosmos: un vínculo que teníamos delante sin que
pudiéramos verlo.

Pero, ¿cómo lograr esa reorientación de la conciencia en una era hipertecnológica y marcada por el
imperativo de la innovación? Si la brecha entre el tiempo de la vida y el tiempo del mundo ya es
infranqueable, como mostrase Hans Blumenberg, ¿qué sucede cuando el individuo se enfrenta a los
nuevos vértigos derivados de la globalización, la simultaneidad digital o el cambio climático? Más aún:
¿cómo afecta la pérdida de futuro a una vida política que no puede entenderse sin la constante
apelación al futuro? ¿De qué manera podrían operar las democracias sin la promesa recurrente de un
futuro mejor?


