Revista de Libros

El libro y la técnica, una cuestion de vida o
muerte

Mario Muchnik
1 febrero, 2008

Hace ya muchos afios que entrar en una libreria es cosa de valientes. Tiene poco de sorprendente
que la gente «lea poco». No es para menos: la oferta es tan enorme, la preparacién media de los
libreros de hoy es tan escasa y el afan editorial de vender es tan irrefrenable que cualquier
supermercado de alimentacion esta mejor ordenado y es mas amigable con la clientela que la libreria
media. Esta parece hecha para ahuyentar al posible lector: intimida. Intimida hasta a quienes
estamos fogueados en eso de comprar libros.

Por una parte, la produccion anual de libros ha aumentado a niveles escandalosos. ;Donde habrase
visto que Espafia, por ejemplo, pueda digerir casi ochenta mil nuevos titulos por afio, con tiradas
medias del orden de tres o cuatro mil ejemplares? Por otra parte, algunos titulos, cual canibales, se
comen a la mayor parte de sus congéneres. «Libros-basura», como E/ cédigo Da Vinci, venden
millones alli donde, cuando Guerra y paz vende quince mil ejemplares (que estd muy bien), se habla
de milagro. Quiero referirme aqui no a El cédigo Da Vinci, sino a todos esos libros que se venden poco
0 nada y cuyas primeras ediciones raramente constan de mas de unos dos mil ejemplares.
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EL PRECIO DE LOS LIBROS

El libro es el producto cultural mas barato del mercado. Una novela media en edicién normal (no de
bolsillo) se vende hoy en Espafia a veinte euros, lo que equivale a dos entradas de cine, mas o
menos. Pero por ese precio el libro puede ser leido por bastante mas de dos personas, cada una de
ellas puede leerlo varias veces y, a la larga, entra a formar parte de la biblioteca familiar para
siempre.

El cine -como el teatro, pero también el concierto y la visita al museo- cuesta dinero cada vez que
uno va, y cuesta dinero a cada persona que va. Ver una pelicula dos o tres veces cuesta ya lo que un
libro y, en pareja, lo que dos. Pienso en mis padres que, cuando yo era chico, me llevaron a ver
Pinocho, de Walt Disney, cuatro o cinco veces (a peticion mia, desde luego). jFue toda una inversién!
Pero el libro de la pelicula, que tenia en mi biblioteca, me lo compraron una sola vez. ;Cudntas veces
lo habré leido? También cuatro o cinco, seguro. No fue ninguna gran inversion.

Las cosas han cambiado mucho desde entonces, esta claro, pero me temo que no necesariamente
para mejor. El libro sigue siendo barato, pero su precio ha aumentado y aumenta afo tras afio. Esto
no se debe sélo a la inflacion, sino al canibalismo de que hablé hace un momento. La aparicion de
librerias en las llamadas grandes superficies, eso que Mario Vargas Llosa bautizé como los
«librédromos», ha introducido un elemento de competencia desleal entre los grandes y los pequefios
libreros. En un «librédromo», la oferta es infinitamente mayor que en una libreria de barrio, y la venta
con descuento mas factible.

Si a ello se agrega el hecho funesto de que (desde hace unos afos también en Espafa) el viejo,
probado y saludable sistema de «precio Unico fijo», que establece que el mismo libro ha de venderse
en todas partes al mismo precio y que el Estado pone coto al descuento autorizado (5% sobre el
precio de cubierta), fue abolido por el Gobierno del PP en lo que toca a los libros de texto o escolares,
se comprende que las librerias de barrio hayan entrado en una caida vertical y muchisimas hayan
tenido que cerrar.

Es facil entenderlo. Los libros de texto, de venta intensa en determinadas épocas del afio,
representan una parte importante de la facturacién anual. Se calcula que, salvo descuentos, el libro
de texto representa un 40% de la facturacién anual de una libreria pequefia o media. ;Qué pasa si se
libera el descuento legal? Que los «librédromos» pueden permitirse descuentos muy altos, del 25 ¢
30% (porque especulan con que, por cada euro gastado en libros, el cliente se gasta otros nueve en
zapatos, manzanas o cosméticos). Es como si el «librédromo» se convirtiera, en ciertos momentos del
ano, en el sefiuelo de las grandes superficies para captar clientes. No es para menos: la madre de
familia compra los libros escolares de su prole alli donde le salen un 25% mas baratos, ventaja muy
importante para el presupuesto familiar.

Pero la ventaja es pura demagogia. Primero: la libreria de barrio entra en crisis, porque si de ese 40%
anual de su facturacién ha de deducir un 25% para ponerse a la altura del «librédromo», estara
perdiendo un 10% bruto de su facturacidn anual. Y todos sabemos que no hay empresa pequefa o

El libro y la técnica, una cuestion de vida o muerte - Mario Muchnik | 2 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



mediana cuyos beneficios anuales superen el 10% (en general se quedan por debajo del 7%). Es
decir, que a fin de afio habra perdido dinero. Desde que se liberé el descuento en los libros de texto,
en Madrid han desaparecido decenas de libreros pequefios. En Espana, centenares. Como ya
sefialaba Rafael Martinez Alés en agosto de 2002, «quienes han resultado mas perjudicados han sido
las librerias medianas y pequefias y se estima que esta extensa red de cerca de 2.300 puntos de
venta ha recibido un golpe mortal en cerca de un 25% de sus efectivos. Los cierres estan a la orden
del dia».

Segundo: una vez desaparecida la competencia de los pequefos, el precio libre actla precisamente
en contra de las familias, porque el precio de venta de los libros aumenta por la inflacién pero, sobre
todo, por el mero afan de lucro de los libreros grandes y muy grandes (jy de los editores!). En
Inglaterra se liberd el precio de los libros (de todos los libros) hace una docena de afios, quizd como
secuela de la politica de Thatcher. El resultado es que los libros, teniendo en cuenta la inflacién
-digamos en euros constantes-, son mucho mas caros hoy que entonces. Quienes han estudiado el

asunto, como Markus Gerlachl, calculan que entre 1995 y 1999 el precio medio de los libros en
Inglaterra subid un 16%, mientras que la inflacién acumulada, durante el mismo periodo, sélo fue del
8%. Comparativamente, en Francia, donde los precios de todos los libros son fijos, un libro de bolsillo
cuesta la mitad de lo que cuesta en Inglaterra. Sobre el tema se ha escrito mucho, pero es muy
recomendable leer Prix fixe et diversité culturelle, una ponencia que Jean Sarzana, delegado general
del Sindicato Nacional de la Edicion francés, presenté ante el Congreso de la Unidn Internacional de
Editores (Berlin, 21-23 de junio de 2004). También es aconsejable leer el articulo luminoso de Gabriel

Zaid, aparecido en Letras Libres en juniode 2006,

En Francia el precio Unico de los libros se fijé en 1981, precisamente para luchar contra el monopolio
de las grandes superficies. El resultado ha sido, al cabo de veinticinco afios, una disminucién del
precio relativo de venta de los libros. En la Espafia gobernada por el PSOE, a propuesta del Consejo
de Ministros, el Congreso ha aprobado una nueva Ley del Libro. Este nuevo engendro del Estado
ratifica el precio Unico fijo de los libros, en general, pero dice cambiar el estatuto de los libros de
texto: ya no sera posible anunciar descuentos ad libitum. Lo que queda libre, en cambio, es el propio
precio del libro de texto. Venda usted a ocho euros un libro de diez euros, jpero ni se le ocurra poner
un cartel que diga «Descuento: 20%»!

En suma, estamos exactamente en las mismas. No es politicamente correcto ofrecer y publicitar
descuentos sino precios: lo correcto es vender al precio que el librero quiera. Lo importante, en
definitiva, no es ser ecuanime; lo importante es parecerlo: es una hipocresia muy tipica de nuestros
tiempos de liberalismo de izquierdas.

Vale la pena recordar que ciertas grandes superficies, no contentas con descuentos de un 25%,
ofrecen reservar antes del verano la compra que la madre de familia hara en septiembre,
ofreciéndole ademas la posibilidad de pagarla en noviembre. Y ya hay toda una guerra de ofertas
demenciales desde el punto de vista del librero de barrio, como, por ejemplo, la oferta, en otras
grandes superficies, de libros de texto ja precio de costo!

LAS CONSECUENCIAS CULTURALES

El libro y la técnica, una cuestion de vida o muerte - Mario Muchnik | 3 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Todos sabemos que, para ser expuesto en un «librodromo», un libro debe hacer méritos. Digamos
que debe hacer un mérito. Es decir: debe venderse bien. No es facil que un libro de Beckett o de
cualquier otro autor de venta dificil aparezca en alguna de las mesas de novedades de un
«librédromo». Estos libros van directamente a las estanterias, donde poca gente se molesta en buscar
nada. Suelen verse mas en las pequenas librerias especializadas, cultas, vocacionales, esto es, en las
librerias mas vulnerables desde el punto de vista que estamos adoptando aqui. Si estas librerias van
desapareciendo y si los «librédromos» no consideran rentable exponer adecuadamente este tipo de
libros, evidentemente, a menos de estar loco, su editor reducira las respectivas tiradas. ;Cuanto las
reducira? Lo mas posible. Si, pero, ;cuanto?

Hay, en imprenta, un umbral que la tirada debe superar para que el costo de impresién permita fijar
un precio de venta compatible con los precios de mercado. Hoy dia, en Espafia, es dificil imprimir
competitivamente menos de mil quinientos ejemplares de una novela o de un ensayo. Sabiéndolo, los
editores prefieren en muchos casos abstenerse y no editarlos. Esta claro: el editor, a su vez pequefio,
a su vez vocacional, no se siente motivado por subliteraturas que le permitirian sobrevivir. Y, en
muchos casos, camina hacia su muerte. Se cuentan por cientos las librerias pequenas y, por
consiguiente, los editores pequefos que han cerrado en Inglaterra desde que el precio de los libros
fue liberado. Aqui, en Espafia, donde el problema es algo menos grave, la repercusién de lo dicho
anteriormente Illega hasta editoriales no tan pequenas, no tan vocacionales, pero con menos
prejuicios en cuanto a los «libros-basura».

:Y Beckett? ;Qué hara Beckett? ;Qué haran los autores de esas pequefias editoriales cuya produccién
estaba en venta en las pequefias librerias que han ido cerrando o, a lo sumo, en las estanterias de los
«librédromos»? Valen todas las hipétesis, y yo someto al lector una, por lo que tiene de thriller
(catastrdfico, pero perfectamente concebible): algunos, perseverantes, seguiran escribiendo, aunque
deban guardar sus manuscritos en los cajones, en espera de tiempos mejores. Otros deambularan por
las antesalas de los editores de siempre, sabiendo que tienen menos probabilidad de ser editados. Y
otros, muchos otros, dejaran de escribir.

En resumen: de cdmo una mera ley del libro, hecha para favorecer -supuestamente- a las familias
humildes, tiene consecuencias culturales desastrosas.

PROPUESTA DE LUCHA

Va a resultar que las tan denigradas nuevas tecnologias (;nuevas tecnologias? Categdricamente no:
nuevas técnicas) podrian ser la salvacién del libro. Porque, entre los «libros-basura», las leyes-
adefesio, la competencia de la electrdnica -juegos, television, telefonia mdvil- y otras plagas, el libro
esta en vias de extincion. jCuantas aguas han corrido bajo los puentes desde el dia en que, a mis
cinco o seis afios, mi padre me llevd a visitar los talleres graficos de la Compafiia General Fabril
Financiera! Era una planta inmensa en la periferia de Buenos Aires, en la que trabajaban mas de mil
personas, la imprenta mas grande de Latinoamérica. Recuerdo la sonrisa bonachona con que un
linotipista sentado ante su maquina me pregunté cémo me llamaba. Tecled brevemente y en un
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santiamén me alcanzo6 el cliché de mi nombre, en plomo. Claro, estaba al revés, y yo no podia leerlo.
El buen hombre tomé el cliché, lo embadurné de tinta y lo apoyd sobre una hoja de papel blanco.
Entonces si pude leer. Y me dijo: «Asi se hacen los libros».

iCudles son las nuevas técnicas salvadoras del libro? Me referiré ahora a la primera gran revolucion
en el mundo del libro, desde la invencién de Gutenberg: las tiradas cortas o, como también se llama,
la «impresion bajo pedido». ;Bajo pedido? ;Por qué no sobre pedido? Yo prefiero llamarla «impresion
a pedido» y propongo que se la abrevie como IAP.

En 1998 recibimos en casa la visita de nuestra gran amiga neoyorquina Barbara Probst Solomon. Nos
traia un regalo sorprendente: una nueva edicidn de su libro The Beat of Life (publicado por primera
vez, en Estados Unidos, en 1960, e inédito en espafiol).

-Asi como lo ves, Mario, este ejemplar esta impreso en una maquina nueva que permite fabricar
pocos ejemplares sin que el costo unitario aumente.

Mi perplejidad y mi escepticismo tuvieron rapida respuesta.

-Se llama impresién digital. T le das a la maquina un CD con el texto y en pocos minutos te devuelve
un libro listo para encuadernar, fresco, perfecto.

-¢uUno?

-0 dos, o veinte, no mas de cuatrocientos, porque entonces ya conviene imprimir con el método
tradicional.

-:Dos? Pero, ja qué costo?

-El costo habitual. Lo puedes vender a un precio apenas superior al que habias fijado para tu primera
edicién de dos o tres mil ejemplares.

Tuve que sentarme. Pensé en el bueno de Gutenberg, que seguramente, en algin momento, le habra
dicho a su aprendiz:

-Oye, tenemos que imprimir la Biblia. ;Cuantos compradores tendriamos?

Y el muchacho:

-Vamos a ver: el Papa, uno; el Rey de Francia, dos. El Dogo de Venecia, tres...

A partir de las previsiones, que a lo mejor no llegaban a cien comprandores, Gutenberg hacia la
edicién. Después resultaba que el Dogo de Venecia no queria saber nada de otra Biblia y que el Rey
de Francia aducia que «ese libro» ya lo tenia. Gutenberg se quedaba con varios ejemplares en el
almacén, hacia las cuentas y se encontraba con que el asunto daba pérdidas en lugar de ganancias.

Desde Gutenberg hasta ese dia fastuoso de 1998 en mi casa, el editor habia vivido sometido a la
esclavitud de los ejemplares no vendidos, para los que necesitaba un almacén, y el almacén
necesitaba un equipo de encargados. Ademas, los no vendidos representaban un capital inmovilizado
que figuraba en el balance anual, y el fisco pedia que se amortizara a los pocos afios y se mandara su
costo a pérdidas. Menudo incordio.

Con la IAP, tedricamente, el editor dejaba de pronto de necesitar un almacén o, en todo caso, un
almacén tan grande; dejaba de necesitar encargados; dejaba de arrastrar el lastre del capital
inmovilizado. Pero es mas: cada vez que un librero pedia un ejemplar de un libro, el impresor podia
enviarselo directamente, jy asi, de pronto, el editor se saltaba a la torera al distribuidor, con un
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beneficio de alrededor del 20% en la facturacién! Y, broche de oro, nadie tenia necesidad de
conservar las peliculas de impresion (con el beneficio afiadido de no necesitar inmensas estanterias
para almacenarlas), peliculas que con el tiempo amarilleaban y se pudrian: un CD dura mucho mas y,
llegado el caso, se duplica.

Desde el punto de vista cultural, este método de impresion lleva aparejadas dos ventajas
importantes. La primera: de una edicion de pocos ejemplares a la siguiente de otros pocos ejemplares
pueden corregirse erratas o modificarse errores de autor, hasta llegar a un texto «fijado», valido para
siempre. Y la segunda: ya no tiene por qué haber obras agotadas y descatalogadas. Es decir, un libro
se vuelve imperecedero.

El asunto va muy lejos. Un afio después de la visita de Barbara, mi mujer y yo fuimos a la Feria del
Libro de Francfort. Alguien nos advirtié de que, en el gran pabelldn de nuevas técnicas (jque no
nuevas tecnologias!), habia una maquina para realizar la IAP. Alli fuimos y nos encontramos con una
cadena de tres maquinas que ocupaba una superficie, segin mi memoria, de unos cincuenta metros
cuadrados. La primera maquina era la impresora-plegadora. La segunda la cosedora. La tercera, la
encuadernadora.

Se nos acerc6 un sefor elegante y nos pregunté si queriamos ver cémo funcionaba. ;Nos interesaria
el Candide, de Voltaire? Asentimos. Cogié un CD, lo introdujo en la correspondiente ranura y le dio al
botdn rojo. Una bobina de mas de dos metros de diametro se puso a alimentar el papel en la
impresora-plegadora, que se puso a trabajar. A los pocos segundos salié el primer pliego impreso,
debidamente plegado; luego el segundo, el tercero, hasta completar las tripas, que pasé a la
cosedora. Esta se puso a coserla furiosamente y la pasé entonces a la encuadernadora, que encold el
lomo y encajo en él el espacio equivalente de la cubierta (previamente impresa en una maquina
plana normal). Luego guillotind el ejemplar por los otros tres lados y... jmiracolo, miracolo, a los pocos
segundos teniamos Candide en la mano!

El futuro quedaba trazado. Llegara el dia -nos dijimos- en que un sefior entre en una libreria y pida
Candide, de Voltaire. El librero le propondra un café en el pequefio bar que la libreria tendra a la
entrada. Y se metera en la trastienda. De alli, por Internet, pedira el Candide al correspondiente
editor, que se lo enviara a vuelta de correo electrénico y se lo facturara. El librero bajara el Candide a
su ordenador, lo introducira en su microimpresora IAP y le dara al botdn rojo. A los pocos minutos -el
cliente quiza no habra terminado su café- el librero le alcanzara su ejemplar, con el recibo de caja...
isin que el papel haya viajado, lo que supondrd otro ahorro importante! No, no es ciencia-ficcién: en
Estados Unidos ya hay librerias que trabajan asi.

¢Y el préximo paso? Muy sencillo: la miniaturizacién de este equipo ya miniaturizado, y la aparicién de
algo que yo llamaria «la imprenta en casa». Necesito un Candide. Entro en la web y lo pido. Doy mi
numero de tarjeta de crédito y me dan acceso a un archivo bloqueado que no puedo descargar, pero
si imprimir, valido para una sola impresidén. De mi ordenador pasa a la impresora (s6lo que ya no es la
clasica impresora en DIN-A4 sino una impresora IAP). Esta imprime y manda las paginas impresas a la
microencuadernadora que tiene por encima. En pocos minutos tengo mi ejemplar de Candide. Es un
libro normal, sin nada que lo diferencie de los que tengo en mi biblioteca.

El editor ya se habia saltado a la torera al distribuidor. Ahora se salta a la torera al librero. Ahorro
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total (sobre todo en vista de los demas ahorros: almacén, amortizaciones y demas), entre un 50% y
un 60%, que el editor puede aplicar en parte a reducir el precio de venta, en parte a la promocién y,
en parte y con toda justicia, a aumentar sus beneficios.

(En qué consiste, a todo esto, el trabajo del editor? Editorialmente, en lo de siempre: seleccion de
obras a editar, diagramacion de pagina y de cubierta, maquetacidn, correccidn de pruebas, fijacién de
texto, etc. Empresarialmente, contabilidad de pequefia empresa. ;Quién necesita plantillas grandes?
;Quién locales vastos, servicios de mensajeria, trato con papeleras?

Tiradas tan cortas -menos de quinientos ejemplares- hacen posibles libros de interés local, hoy
imposibles.

La gente de Granada, por ejemplo, podra acceder a toda una literatura de interés local, integrada no
sélo por guias turisticas, gastronémicas o histéricas, sino por obras sobre problemas propios de la
agricultura o la industria locales, sobre la historia de la regién, sobre los debates politicos locales,
amén de obras estrictamente literarias cuyo destino, en manos de editores de alcance nacional, es
hoy por hoy francamente negro. Igualmente, el barrio madrilefio de Cuatro Caminos, que tiene su
propia historia, una historia que interesa a quienes viven en él y mucho menos a quienes viven en
otros barrios de Madrid, podra -digamoslo como hay que decirlo- permitirse el lujo de «leerse a si
mismo», sin los condicionantes de las actuales tiradas en offset.

Si he de resumir todo esto en pocas palabras, diria que las nuevas técnicas pueden resolver el
problema econémico del libro, digna respuesta al juicio perentorio (y justo, hasta ahora) de John
Maynard Keynes quien, en los afos veinte o treinta del siglo pasado, dijo aquello de «el libro no es
negocio». El editor, como el autor, hara su negocio, que sera modesto (y de mejor calidad).

En cuanto a los distribuidores y libreros, no desapareceran, no, ni falta que hace. Al contrario, estaran
al servicio de las primeras ediciones, tiradas minimas de tres mil ejemplares (o treinta mil, o
trescientos mil), tendran un trabajo mas rentable, las librerias estardn mas despejadas y seran menos
intimidantes. De todos modos, seguiran siendo tiendas maravillosas en las que los amantes del papel
impreso encuentren sorpresas y estimulo.

PARECE JAUJA

;Lo es? Nadie lo sabe. Hay muchos factores e intereses en juego que ponen en solfa todo esto. Los
primeros, los editores. Cuando todo el proceso de fabricacién, a finales de los ochenta, estuvo en
condiciones de hacerse a partir de textos digitalizados, la mayoria de los editores siguid6 mandando
libros a imprenta en forma de manuscrito (dactiloscrito). Recuerdo esos afios en que la mayor parte
de mis colegas ni siquiera tenia pantallas en sus despachos. La propia imprenta componia
tipograficamente los manuscritos y, para la correccion tipografica, mandaba al editor galeradas, luego
compaginadas y por fin, si el editor lo pedia, pruebas de impresion. El lado bueno era que los libros
llegaban a las librerias con dos, a veces tres, lecturas a la caza de erratas. El lado malo: los costos
eran superiores y el trabajo era mas largo, y no por nada: las erratas siempre fueron un virus rebelde,
y a cada correccién en la que intervenian nuevas manos en la imprenta, si bien se limpiaban las
erratas halladas, se generaban otras nuevas.
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Al hilo de las erratas, vuelvo un momento al linotipista de mis cinco o seis afios, en Buenos Aires.
Probablemente era italiano. Lo eran la mayor parte de los buenos tipdgrafos y linotipistas de la
ciudad. Y no por casualidad: ya lo habian sido en aquella culta Italia de artesanos meticulosos, antes
de emigrar hambrientos a Argentina. Pero su calidad profesional se habia multiplicado en un medio
que escribia en castellano, no en italiano. Y eso era asi porque no leian y tecleaban, sino que estaban
obligados a copiar letra por letra el original que les daban. Letra por letra, acento por acento, coma
por coma. Las erratas eran forzosamente pocas y, en su mayor parte, fruto de un original imperfecto.

Sin pretender darmelas de pionero, y para volver al aspecto técnico de mi profesién, recuerdo que en
la segunda mitad de los afios ochenta comencé a trabajar con ordenador personal. Era uno de los
primeros enanitos de Apple, llevaba la sigla «Apple Illc» y su memoria RAM era, si mal no recuerdo, de
256 Kb. Es decir, que no tenia capacidad para mucho mas que una carta de pocas paginas. La
maquina era incapaz de justificar un texto por ambos margenes, de manera que se componia «en
bandera». Cuando saqué Tatlin!, el primer libro compuesto en mi Apple lic, un critico elogio el texto
soberbio de Guy Davenport, pero sefald lo extrafio de que el «xpoema» fuera en verso no ya libre, sino
libérrimo... No, el verso no era libérrimo; ni siquiera era libre, porque no era verso, ni el poema era
poema. Como los dactiloscritos de entonces, iba justificado en bandera.

Recuerdo la proeza que fue mi edicién de Lo imprescriptible, del filésofo francés Vladimir Jankélévitch,
en 1987. A raiz del juicio que iba a tener lugar en Lyon contra Klaus Barbie, el asesino nazi, una
mafana pedi por teléfono los derechos de estas vibrantes noventa paginas contra todo olvido y todo
perddn por tratarse de crimenes contra la humanidad. Los obtuve verbalmente junto con la promesa
de que recibiria el contrato a vuelta de correo. Entonces me aislé del mundo, encendi mi Apple lic y
me puse a traducir. Cada dia traducia e imprimia diez o doce pdaginas, compuestas en bandera, por
supuesto. Pero no las imprimia en papel, sino en hojas de acetato, para que la imprenta las utilizara
como peliculas para la impresion. A medida que iban recibiendo mis entregas cotidianas, los de la
imprenta iban montando lo que entonces se llamaban «los estralones», a partir de los cuales se
insolaban las planchas bimetalicas para el offset. En horas libres (por asi llamarlas), disefié la
cubierta. En una semana, a contar desde aquella mafana en que pedi los derechos, el libro entrd en
maquina. El personal hizo turnos extra durante el fin de semana y, cuando se cumplieron diez dias
desde aquella mafiana, la edicién entré en los almacenes de mis distribuidores. Mis colegas se
asombraron cuando les conté, muy excitado, la aventura.

Asi y todo, los editores tardaron afios en aceptar la idea de trabajar con textos digitalizados. Sélo a
finales de los ochenta una obra ya pudo mandarse a imprenta en discos floppy, con lo que la
generacion de nuevas erratas podia ser minima. Luego vino la época deslumbrante de las planchas
de impresidn creadas por laser, una técnica que permitia pasar de disco a plancha sin el minimo
proceso fotografico (ifin de las peliculas!). Y, con la invencién de la plancha de plastico, se eliminé el
problema del desgaste de las viejas planchas bimetdlicas: las planchas de impresidn, baratisimas,
ahora eran siempre nuevas (y la imprenta se ahorraba espacio de almacenaje).

Cuando por fin, no hace muchos afos, los editores aceptaron enviar a imprenta los libros
digitalizados, las imprentas cerraron sus talleres de composicion: en el texto definitivo sélo
intervenian ahora el corrector (que siempre, hasta el dia de hoy, ha de trabajar en papel, no en
pantalla) y el editor, que vigilaba las correcciones (mirandolas con lupa, porque también los
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correctores se equivocan).

Ahora le toca el turno a la impresidn digital. Es verdad que en esta nueva técnica hay problemas por
resolver. Unos ejemplos: la maquina que yo vi en Francfort entregaba libros con encuadernacién
cosida. Parece que eso no termina de cuajar, tal vez porque sale algo mas caro. Las maquinas en
servicio actualmente, aunque pueden entregar encuadernaciones cosidas, prefieren entregarlas
fresadas: las paginas no van cosidas, sino encoladas. Eso hace que el libro, sobre todo el libro fresco
de imprenta, se abra con mayor dificultad. El problema esta en vias de solucién, pero yo hablo a dia
de hoy.

Otro ejemplo: no todos los formatos son posibles en las maquinas digitales actuales. También este
problema esta en vias de solucion. Y otro ejemplo mas: el costo unitario de una IAP de unos cientos
de ejemplares es superior al costo unitario de una impresién clasica en offset de unos miles de
ejemplares. Lo que sucede es que la inversidn global en la IAP de unos cientos de ejemplares resulta
muy inferior a la inversién total en una impresion en offset de varios miles de ejemplares. Es obvio:
un centenar de ejemplares a pedido puede costar, por ejemplo cuatrocientos euros, esto es, cuatro
euros el ejemplar; la impresion offset de dos mil ejemplares puede costar unos cuatro mil euros, es
decir, dos euros el ejemplar. Entre invertir cuatrocientos o cuatro mil euros, teniendo en cuenta los
costos financieros y el tiempo de venta de un libro que sélo pide cien ejemplares, no dos mil, la
ventaja de la IAP es evidente, aunque para ello sea necesario aumentar ligeramente el precio de
venta del ejemplar. Pero aqui, nuevamente, los editores son reacios, cuando no racanos. El beneficio
gue les deja un libro que les cuesta cuatro euros es inferior al que les deja uno que les cuesta dos
euros, jy no se hable mas!

El razonamiento econdmico es otro, mas grave. Y es que una tirada tan corta, como de cien o
doscientos ejemplares, cuesta poco, pero deja igualmente poco beneficio. Si un editor quisiera vivir
sélo de tiradas cortas -y los hay-, tendria los siguientes problemas, dado que el trabajo editorial (y el
respectivo costo) es el mismo para una tirada de cien o de cien mil ejemplares: 1) los costos fijos
-como el de la traduccién o de las correcciones- pesan mucho en una tirada corta; 2) el anticipo
habitual sobre derechos es prohibitivo, y es improbable que los derechohabientes lo adapten a tiradas
tan cortas; 3) la «visibilidad» del libro es reducida: en Espafa habria que limitar la distribucion a
relativamente pocas librerias.

Es decir, la gama de obras inéditas adecuadas para tiradas en IAP no es, pues, muy amplia:
preferentemente obras y traducciones de dominio publico, breves, dentro de contextos editoriales ya
prestigiosos y, por consiguiente, bien implantados en librerias. De ahi que la IAP sea ideal no para
novedades, sino para reediciones. Un libro cuya primera edicién haya sido debidamente colocada en
cientos de librerias y que se haya agotado, puede, si, ser reeditado en IAP, para que el distribuidor lo
sirva en funcién de los pedidos de los libreros.

Pero, ojo, también es concebible la IAP como método para sondear el mercado. Si, sobre diez
novedades hechas con IAP, una se agota rapidamente, quiza sea signo de que ese libro en particular
puede tener un publico amplio y que valga la pena hacer una tirada offset, clasica, de algunos miles
de ejemplares. El criterio comercial del editor debe ir aliado con un fino olfato literario para no
equivocarse.
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Esto, por lo que respecta a los editores. Tampoco los distribuidores son muy entusiastas de la IAP,
porque ven peligrar su funcién. Un pequefio editor puede perfectamente servir ejemplares a los
libreros directamente, como dije antes, saltandose a la torera al distribuidor. Como también dije,
estas impresiones digitales no valen para tiradas superiores a los quinientos ejemplares, para las que
el offset sale mas rentable. Miopes, los distribuidores no ven que la abrumadora mayoria de los libros
que ofrecen a los libreros tienen ventas muy bajas, tal vez de unas pocas unidades mensuales (de ahi
que las tiradas medias de las primeras ediciones estén bajando desde hace varios afios, y que
actualmente las tiradas de muchos libros, sobre todo de los ensayos, se sitlen en ese limite, que ya
mencioné antes, de mil quinientos ejemplares).

Lo mismo digase de los libreros, a quienes les asusta un futuro de ventas directas de libros por parte
de los editores (por Internet). No ven, igualmente miopes, que la mayor parte de los libros que
ofrecen no se venderan nunca. Harian bien, por lo menos, en ir estudiando la posibilidad de
agenciarse un dia una maquina IAP e instalar una buena cafetera a la entrada de sus tiendas.

iAH, LOS LECTORES!

iQué se leera en el siglo XXI? La que hasta hace pocos meses era ministra de Cultura sostenia que
cada vez se lee mas. Mi opinién es que hoy se lee menos, y no porque los lectores estén muriéndose,
sino porque quien se muere es el libro. Las ventas millonarias de ciertos «libros-basura» hinchan las
estadisticas y esconden el hecho de que las ventas de libros buenos son raquiticas. La perspectiva de
librerias mdas despejadas, menos intimidantes, me lleva a pensar, eso si, que en un futuro no lejano
los lectores aumentaran. Tal vez sea tomar deseos por realidades, pero preveo que las librerias
medianas o grandes se pareceran cada vez mas a los buenos mercados de productos alimenticios.
Oferta abundante, pero nada de caos. Las manzanas junto a las naranjas, pero separadas de las
coles. El cédigo Da Vinci junto a Harry Potter, pero separado de Cien afios de soledad. Mucha luz, un
ambiente acogedor, el bullicio alegre de los mercados. Bien, muy bien.

Estoy refiriéndome, en definitiva, a una separacién clara de géneros, que no existe hoy. Es dificil que
en un concierto rock intercalen la sonata Claro de luna de Beethoven. Sin embargo, eso es
precisamente lo que sucede en las librerias. Una libreria, al parecer, debe ofrecer todo lo que tenga
forma de libro, desde El cddigo Da Vinci hasta Esperando a Godot, de Beckett. Es como entrar en una
buena fruteria y encontrarse con que venden también tabaco.

Creo yo, pero sélo lo creo, que tarde o temprano apareceran las «librerias de arte y ensayo». Estas
tiendas, a cambio de buenas ventajas fiscales, sélo ofreceran libros de venta modesta. En el cine, en
todo caso en Francia, ya es asi desde hace muchos afios. A propdsito de esto, acabo de recibir con
alborozo la noticia de que el Ministerio de Cultura del actual Gobierno francés, a través de Benoit
Yvert, director general del Libro y presidente del Centro Nacional del Libro, estudia crear esta nueva
categoria de librerias, exactamente en los mismos términos que yo vengo propugnando desde hace
afos. Concretamente, segun el informe Rapport Livre 2010: Pour que vive la politique du livre, de
Sophie Barluet (junio de 2007), se propone la creacién de la etiqueta «LIR» (Libreria Independiente de
Referencia) para distinguir los locales que vendan soélo libros que constituyan un fondo literario y, por
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ello, sean transmisores de cultura, de aquellos otros que, aunque también vendan libros, funcionen
como papelerias, quioscos de tarjetas postales, periddicos, jugueterias, etc. Todo nace de la doble
constatacién de que, por una parte, ciertos libreros se toman la molestia de aconsejar ciertos libros y
ciertas lecturas a su clientela, y otros no; por otra, los primeros suelen encontrarse en situaciones
econdmicamente precarias, y los segundos no. Como ejemplo: la masa salarial de los «librédromos»
se sitla entre el 6 y el 10% de la facturacion, mientras que la masa salarial en las librerias
independientes varia del 15 al 20% de la facturacién. El Ministerio de Cultura francés estudia la
posibilidad de implementar todo un plan de ayudas a estos libreros «LIR», los libreros creativos -como
desde hace anos se hace en el cine con las salas «de arte y ensayo»-, con el respaldo de mejores
salarios para sus dependientes (de manera que «no se los remunere como a quienes venden
piramides de naranjas») y la concesion de ventajas fiscales, como la reduccion del impuesto
profesional y otras exoneraciones.

Estas librerias seran pequefias y complementaran la venta de IAP y la venta directa por Internet. La
venta de E/ cddigo Da Vinci les resultara prohibitiva, pero sera alli, en las librerias «de arte y ensayo»,
en las «LIR», donde se ofrecera la obra de Beckett, como las de Joyce, Proust, Conrad o Géngora. Con
la mente despejada y sin inhibiciones, el lector del siglo XXI entrara en ellas sabiendo que, sin
problema alguno, encontrara lo que le interesa y no lo que el marketing le imponga. Y descubrird
muchas otras obras de cuya existencia a lo mejor nunca tuvo noticia. Sélo por ello, seran, ademas de
puntos de venta, centros de formacion cultural.

No me importa ser tachado de «visionario loco». Hace sélo un par de décadas, jno habia
ordenadores! Amigos, el futuro esta en vuestras manos.

1 Protéger le livre: Enjeux culturels, économiques et politiques du prix fixe, Parfs, Alliance des Editeurs Indépendants, 2003.

2. De él extraigo los siguientes parrafos: a) 7Los libros son prescindibles. Si el precio es excesivo y la compra no es
obligatoria, no se venden. El comprador deja el libro para después o para nunca. O se lo pide prestado a un amigo. O (con
suerte) lo encuentra en una biblioteca publica o en la web. O lo fotocopia. O lo compra en edicién pirata. [...] b) ?Algunos
economistas creen que el precio fijo del libro impide una deseable competencia en precios de la misma edicién, como si los
precios fueran ajenos al editor, que es el Unico proveedor de la edicién. ;Quién fija el precio de un libro? Para evitar
conflictos entre el monopolio del autor y el monopolio del editor, los contratos definen que esta prerrogativa le corresponde
al editor. No sélo eso: prohiben al autor comercializar los ejemplares que reciba del editor, gratis o con descuento de autor.
La oferta del libro en el mercado estd bajo el control de su Unico proveedor. Un control mayor que nunca en los tiempos que
corren, porque los libros que ofrecen las librerias estan ahi por cuenta del editor. No han sido comprados y pagados en
firme, sino entregados en consignacion o facturados a crédito con derecho a devolucién. [...] ¢) ?Sin embargo, los editores
pueden abusar de su monopolio de una manera mas sutil: con precios supuestamente rebajados en algunos puntos de
venta. La mecanica, muy simplificada, es la siguiente. Supongamos un libro con precio fijo que el editor vende al librero en
65 para que lo venda al publico en 100. Cuando no hay precio fijo, el mismo libro se anuncia al publico en 120 y se vende a
los libreros en 78 (con el mismo descuento del 35%), pero a los favoritos en 60 (con un descuento del 50%). Estos pueden
entonces venderlo a 100, que parece una gran rebaja (sobre el precio de catalogo de 120), aunque son los mismos 100 que
se hubieran pagado con el precio fijo. Pero los demas libreros ya no pueden venderlo a 100, porque no pueden mantenerse
con un descuento del 22% en vez del 35%. Tienen que vender mas caro para sacar sus gastos. Ahi estd el secreto de las
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«grandes rebajas». No se trata de que los favoritos vendan mas barato, sino de que los otros vendan mas caro. El editor fija
los precios de catalogo (120 en vez de 100) sobre los cuales se hacen las supuestas rebajas (de 120 a 100) y fija los precios
al mayoreo (78 y 60) para que sélo sus favoritos puedan hacer las supuestas rebajas.
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