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En la contracubierta de El fumador pasivo, Ignacio Martínez de Pisón afirma que las cinco
historias que componen el volumen «inician e inauguran una más que prometedora carrera
de novelista: la del gran novelista que Daniel Gascón está llamado a ser». El autor de
Carreteras secundarias lleva razón. Leyendo estos episodios protagonizados por un mismo
personaje –no hablamos de cuentos, sino de momentos narrativos evaluables en lo que Volpi
llama «media distancia»–, se constata que si Gascón (Zaragoza, 1981) los hubiera engarzado
imprimiendo más profundidad a los personajes –sobre todo, a esas «muchachas en flor» que
transitan por las habitaciones del narrador– ya podría haberse estrenado como novelista.

Publicado en 2005, El fumador pasivo compendia el universo biográfico y los motivos
literarios del escritor zaragozano: destacan sus experiencias universitarias y la irrupción de
un profesor heterodoxo y carismático («La generación perdida») que comparte con su
alumno predilecto la admiración por la prosa desnuda de Cheever, Fante y Carver, las
borracheras, el desprecio por la endogamia académica, la adicción a las mujeres y, cómo no,
el horror al compromiso que lleva a la soledad hasta encontrar otra compañía femenina y, de
nuevo, a experimentar el pánico a perder la libertad. Porque esa es la ecuación existencial
que atraviesa las historias «gasconianas». La aventura lleva a la seducción y esta a compartir
cama y alcoholes hasta que sobrevenga el compromiso, este se rompa e irrumpa, otra vez, la
nostalgia. Parafraseando a Pavese, el lema sería «seducir cansa». El perpetuo movimiento
entre las ganas de tener y la abulia respecto a lo que ya se tiene nos conduce a la filosofía
perenne de Schopenhauer: el fatídico péndulo entre la tristeza y el aburrimiento. O dicho por
el autor, citando a Robert Graves, el único tema de la literatura es la búsqueda: «Y pensé que
muchas veces es difícil separar la búsqueda de la vida».

Si nos centramos en la búsqueda literaria, en El fumador pasivo Gascón ya ha encontrado a
sus personajes inspiradores. El profesor «iniciático» se complementaba con las relaciones
familiares: su tío de Barcelona, el abuelo que pierde la memoria, las peripecias sexuales de
erasmista en Norwich con la figura de Sebald en el telón de fondo y un verano en Zaragoza
con una chica que le sirve de modelo para comparar a otras inquilinas de sus noches de
porros y vino tinto. Como decíamos, esas cinco historias podían haberse ensamblado en una
novela, pero parece que el autor no quiso llegar más allá.

Cinco años después de El fumador pasivo, Gascón publica La vida cotidiana y vuelve a
confirmar lo expuesto. Su estilo sigue siendo depurado, aborda la realidad sin alharacas, en
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la línea de los clásicos estadounidenses –Cheever y compañía– y el dream team británico,
pero el universo temático del escritor aragonés sigue sin experimentar ningún cambio. Se
refirma como un cuentista solvente –ahora mide más el tramo de la acción, en lugar de
quedarse en la tierra de nadie de su anterior entrega–, aunque los personajes de sus historias
siguen perteneciendo demasiado a la literatura de formación. Si, estilísticamente, Gascón
«ya» ha demostrado que sabe describir, como anuncia el título del libro, las pequeñas
emociones y mentiras de la vida cotidiana, sus cuentos siguen varados en la representación
autobiográfica asociada a una etapa vital tan concreta que los hace muy parecidos.

En este apartado figurarían los que se centran en relaciones sentimentales basculando entre
la infidelidad y la necesidad de compañía: el problemático equilibro entre amor y sexo
aliñado con mentiras, el pavor al compromiso y el anecdotario estudiantil. Sucede así en «La
despedida», «Abdominales», «La fiesta», «El cuaderno», «La vida cotidiana», «Una novia en
San Francisco», «El mentiroso» y «Nunca nieva en Zaragoza». Como escribe Gascón en este
último cuento: «Me gustaba clasificar mis amantes por la geografía y las cicatrices». Hay
mucha geografía y, seguramente, cicatrices en estos relatos, pero la mayoría de situaciones
resultan intercambiables: el olor a sábanas revueltas de habitaciones universitarias, las
referencias a los estudios de Filología, el consumo de botellas de vino y el homenaje a los
amigos y novietas «reaparecidas». Leído conjuntamente con El fumador pasivo, La vida
cotidiana se revela redundante.

De los relatos, nos quedamos con «La escritora», una acertada combinación entre la
experiencia sexual de un joven con una autora sesentona y una situación poscoital
inesperada que mantiene la tensión del lector (el mejor del libro); «El traductor», o las
miserias del mundo editorial: el escritor en ciernes traduciendo el prospecto de un
todoterreno a 0,04 euros la palabra; «La manifestación», o la visión irónica de la generación
progre que se manifestó contra la OTAN encarnada por la madre del narrador; «Clases de
conversación», en torno a los hábitos sexuales de un abogado gay, y «La maestra»,
evocación de la escuela de la infancia con una entrañable profesora y la irónica parodia de un
escritor local de novela histórica.

De lo leído se infiere que Gascón se mueve como pez en el agua en la distancia corta, pero
esa cotidianeidad gris –tal vez porque «seducir cansa»– debería enriquecer el repertorio
temático: evitar que esa forma sencilla de narrar que aparece como virtud no acabe siendo
una fórmula rutinaria. Y, aunque sabemos que el cuento no es en manera alguna un género
menor, quizá, como sugería Martínez de Pisón, sea hora de que Gascón plantee una
evolución creadora en sus historias hasta seducirnos, por fin, con la esperada novela.
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