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En la contracubierta de El fumador pasivo, Ignacio Martinez de Pisén afirma que las cinco
historias que componen el volumen «inician e inauguran una mas que prometedora carrera
de novelista: la del gran novelista que Daniel Gascén esta llamado a ser». El autor de
Carreteras secundarias lleva razén. Leyendo estos episodios protagonizados por un mismo
personaje -no hablamos de cuentos, sino de momentos narrativos evaluables en lo que Volpi
llama «media distancia»-, se constata que si Gascén (Zaragoza, 1981) los hubiera engarzado
imprimiendo mas profundidad a los personajes -sobre todo, a esas «muchachas en flor» que
transitan por las habitaciones del narrador- ya podria haberse estrenado como novelista.

Publicado en 2005, El fumador pasivo compendia el universo biografico y los motivos
literarios del escritor zaragozano: destacan sus experiencias universitarias y la irrupcion de
un profesor heterodoxo y carismatico («La generacién perdida») que comparte con su
alumno predilecto la admiracion por la prosa desnuda de Cheever, Fante y Carver, las
borracheras, el desprecio por la endogamia académica, la adiccién a las mujeres y, cdémo no,
el horror al compromiso que lleva a la soledad hasta encontrar otra compania femenina y, de
nuevo, a experimentar el panico a perder la libertad. Porque esa es la ecuacién existencial
que atraviesa las historias «gasconianas». La aventura lleva a la seduccién y esta a compartir
cama y alcoholes hasta que sobrevenga el compromiso, este se rompa e irrumpa, otra vez, la
nostalgia. Parafraseando a Pavese, el lema seria «seducir cansa». El perpetuo movimiento
entre las ganas de tener y la abulia respecto a lo que ya se tiene nos conduce a la filosofia
perenne de Schopenhauer: el fatidico péndulo entre la tristeza y el aburrimiento. O dicho por
el autor, citando a Robert Graves, el Unico tema de la literatura es la blUsqueda: «Y pensé que
muchas veces es dificil separar la blusqueda de la vida».

Si nos centramos en la busqueda literaria, en El fumador pasivo Gascon ya ha encontrado a
sus personajes inspiradores. El profesor «iniciatico» se complementaba con las relaciones
familiares: su tio de Barcelona, el abuelo que pierde la memoria, las peripecias sexuales de
erasmista en Norwich con la figura de Sebald en el telén de fondo y un verano en Zaragoza
con una chica que le sirve de modelo para comparar a otras inquilinas de sus noches de
porros y vino tinto. Como deciamos, esas cinco historias podian haberse ensamblado en una
novela, pero parece que el autor no quiso llegar mas alla.

Cinco afios después de El fumador pasivo, Gascon publica La vida cotidiana y vuelve a
confirmar lo expuesto. Su estilo sigue siendo depurado, aborda la realidad sin alharacas, en
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la linea de los clasicos estadounidenses -Cheever y compafia- y el dream team britanico,
pero el universo tematico del escritor aragonés sigue sin experimentar ningiin cambio. Se
refirma como un cuentista solvente -ahora mide mas el tramo de la accidn, en lugar de
quedarse en la tierra de nadie de su anterior entrega-, aunque los personajes de sus historias
siguen perteneciendo demasiado a la literatura de formacién. Si, estilisticamente, Gascén
«ya» ha demostrado que sabe describir, como anuncia el titulo del libro, las pequefias
emociones y mentiras de la vida cotidiana, sus cuentos siguen varados en la representacién
autobiografica asociada a una etapa vital tan concreta que los hace muy parecidos.

En este apartado figurarian los que se centran en relaciones sentimentales basculando entre
la infidelidad y la necesidad de compafiia: el problematico equilibro entre amor y sexo
alifado con mentiras, el pavor al compromiso y el anecdotario estudiantil. Sucede asi en «La
despedida», «Abdominales», «La fiesta», «El cuaderno», «La vida cotidiana», «Una novia en
San Francisco», «El mentiroso» y «Nunca nieva en Zaragoza». Como escribe Gascon en este
ultimo cuento: «Me gustaba clasificar mis amantes por la geografia y las cicatrices». Hay
mucha geografia y, seguramente, cicatrices en estos relatos, pero la mayoria de situaciones
resultan intercambiables: el olor a sabanas revueltas de habitaciones universitarias, las
referencias a los estudios de Filologia, el consumo de botellas de vino y el homenaje a los
amigos y novietas «reaparecidas». Leido conjuntamente con El fumador pasivo, La vida
cotidiana se revela redundante.

De los relatos, nos quedamos con «La escritora», una acertada combinacién entre la
experiencia sexual de un joven con una autora sesentona y una situacion poscoital
inesperada que mantiene la tensidn del lector (el mejor del libro); «El traductor», o las
miserias del mundo editorial: el escritor en ciernes traduciendo el prospecto de un
todoterreno a 0,04 euros la palabra; «La manifestacion», o la visién irénica de la generacidn
progre que se manifestd contra la OTAN encarnada por la madre del narrador; «Clases de
conversacion», en torno a los habitos sexuales de un abogado gay, y «La maestra»,
evocacion de la escuela de la infancia con una entrafiable profesora y la irénica parodia de un
escritor local de novela histérica.

De lo leido se infiere que Gascdn se mueve como pez en el agua en la distancia corta, pero
esa cotidianeidad gris -tal vez porque «seducir cansa»- deberia enriquecer el repertorio
tematico: evitar que esa forma sencilla de narrar que aparece como virtud no acabe siendo
una férmula rutinaria. Y, aunque sabemos que el cuento no es en manera alguna un género
menor, quiza, como sugeria Martinez de Pisdn, sea hora de que Gascon plantee una
evolucién creadora en sus historias hasta seducirnos, por fin, con la esperada novela.
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