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No leeríamos a Edvard Munch si no hubiera pintado, pero su escritura vive por sí misma como la
expresión de un carácter que las palabras no alcanzan a articular y sólo en los cuadros constituye un
mundo. Es mejor por ello, a mi juicio, que el interesado por ese universo de Munch hecho de amenaza
y pérdida, de enfermedad y castigos, lea antes las páginas de El friso de la vida tan bellamente
editadas por Nørdica (o también Cuadernos del alma, la más sucinta selección, muy bien hecha por
David Tiptree en Casimiro), y luego, sin el libro en las manos, sólo con la memoria o el aroma, un
tanto mefítico, de los escritos, recorra la amplia exposición, Edvard Munch. Arquetipos abierta en el
Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid hasta el 17 de enero.

Las pinturas no corresponden a sus relatos mínimos ni a sus apuntes biográficos, que forman la
mayor parte del primer libro citado, y de ningún modo productivo deberían contemplarse como la
resolución plástica de unas obsesiones que por escrito resultan más palmarias, aunque quizá menos
contundentes: el mismo Munich intenta esa operación ilustrativa, estableciendo por escrito correlatos
directos de ciertas obras (por ejemplo las que componen el ciclo de El friso de la vida), y los
resultados, que ocupan las páginas 59 a 62 del volumen de Nørdica, son muy precarios, por no decir
redundantes. Pintura y escritura convergen, o tal vez surjan del mismo manantial turbio del artista,
sin ser las unas extensión de las otras, ni siquiera su complemento. De ahí que la primera sección del
libro, «Aforismos y reflexiones sobre el arte» sea la más superflua; sus pronunciamientos sobre el
oficio de pintar son trillados y en nada iluminan su quehacer. Sólo cuando Munch aborda el misterio
que también habita su pintura, la palabra refulge: «Es mejor tener un cuadro bueno con diez agujeros
que diez pinturas malas sin agujeros», proclama, en un modo elíptico de renegar del arte de teoría;
«Todo programa está sentenciado a muerte a priori Como cadenas en torno a las piernas»
(respetamos la peculiar puntuación original, aunque no la estructura versal que tienen todos los
textos recogidos, insuficientemente aclarada en el prólogo a la edición española).

De ese primer apartado aforístico y reflexivo, destaca «El arte y el ser humano». Es sintomático que
bajo título tan grandioso leamos tan solo un apólogo o fábula moralista, que empieza señalando que
Hogarth pintó el vicio, aunque él muriese feliz, rodeado de una familia benévola; que Rafael, el pintor
de la belleza y la pureza, pereciese a causa de la sífilis; y que Shakespeare acabase sus días como
rentista provinciano, alejado de los teatros y ajeno a la poesía dramática. Y añade Munch: «¿Es el
vicio el que anhela la pureza – o la pureza la que necesita de la suciedad? – ¿Es el arte un lirio que se
arroja a un vertedero? – ¿Crece mejor allí como el diamante que secreta la almeja? – ».

Vicio y vertedero abundan en lo expuesto en el Museo Thyssen-Bornemisza, que ofrece, siguiendo
unos epígrafes temáticos (Melancolía, Muerte, Pánico, Mujer, Melodrama, Amor, Nocturnos, Vitalismo,
Desnudos), una excelente selección. Demonios, tipos aviesos, ansiedades, cenizas de incendios que
no se ven, o sólo arden en la lejanía, y mujeres, una gran galería de mujeres que son a menudo
madonnas fatales, vampiras, sirenas o figuras propicias que en su sonrisa y su boca ofrecida albergan
el peligro de su variabilidad: «la sonrisa de la mujer – es tres – primavera verano invierno», escribe
Munch (p. 117), para acabar, en uno de los pasajes más reveladores de sus escritos, con una
declaración de ribetes antifemeninos y antisemitas: «La sonrisa eterna – la sonrisa eternamente
tentadora – la sonrisa de la seducción y la sonrisa de la victoria – la victoria sobre el hombre – que
también se parece a la sonrisa del judío – la ejecución de un golpe – la sonrisa sangrienta».

La amenaza que acecha en los cuadros tiene la mejor expresión literaria en las dos secciones finales
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del libro, la titulada «Diarios íntimos», y el relato que lo cierra, «El gato blanco». En la primera, más
que de diarios, se trata de apuntes inconexos que insisten en la lóbrega escena doméstica, las
mujeres radiantes, y, como personajes de un reparto en descarnada representación teatral, los
componentes de la familia. Sobre la suya escribe Munch el texto más desgarrador de sus escritos, en
el que familia y enfermedad parecen sumandos de una misma ecuación: «Recibí en herencia dos de
los peores enemigos de la humanidad – Las herencias de la tuberculosis y la enfermedad mental ?…?
Una madre que murió temprano – me dejó la semilla de la tuberculosis – un padre hipernervioso
–pietista– religioso hasta rozar la locura – de una antigua estirpe – me dejó las semillas de la locura».
Y sigue el pintor, como si quisiera seguir oyendo a su lado, sin temor, una sonata de espectros: «los
ángeles del miedo – el dolor – y la muerte estaban a mi lado, salían conmigo a jugar».

De la muestra reunida en Madrid, que incluye, junto a óleos muy conocidos, importantes gouaches,
acuarelas y hermosas obras a lápiz litográfico, sobresale, dentro del apartado del «Melodrama», la
serie de retratos, todos pintados en 1907, de un individuo de mediana edad avieso y a la vez
vulnerable; en los dos mejores, que repiten su título, «Celos», al fondo del salón donde el hombre
aterrado ocupa el primer término, una pareja se besa en estrecho abrazo. El libro de Nørdica se cierra
con la imagen de un cuadro que no está presente en la exposición, y que data de los años finales de
la vida del artista, Autorretrato, con cabeza de bacalao sobre plato. También ese hombre anciano que
levanta su tenedor y su cuchillo sobre el plato en que, como una calavera ominosa, yace la cabeza
del pez, parece inmerso en una lucha, o una rivalidad. En las páginas 181-185, las inmediatamente
anteriores a tal reproducción, se recoge el extraordinario apólogo «El gato blanco», el texto más
sustancial del conjunto. Una historia de amor y encono entre el pintor y el hermoso gato blanco que
un amigo le regaló y poco a poco ocupa el estudio, invadiéndolo y poniendo sus inmundicias encima
de los cuadros, hasta que, cansado de los desmanes del felino, su dueño se deshace de él y se lo da a
un niño de la calle, con tal de que se lo lleve lejos del barrio. La relación, como tantos de los apegos
triangulados de la obra pictórica de Munch, no acaba bien, pero tiene un punto de crudeza mayor que
el de las pinturas más salvajes; en un restaurante al que acude un día después de esa entrega, el
pintor-narrador pide conejo asado, y mientras lo come ve en el plato un rostro que le mira fijamente:
«¿Quién será? – El chico de ayer ¿Por qué mira así? Y cómo lo miré yo a él – el conejo asado el gato –
Me había comido al gato blanco – ».
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