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No leeriamos a Edvard Munch si no hubiera pintado, pero su escritura vive por si misma como la
expresion de un caracter que las palabras no alcanzan a articular y sélo en los cuadros constituye un
mundo. Es mejor por ello, a mi juicio, que el interesado por ese universo de Munch hecho de amenaza
y pérdida, de enfermedad y castigos, lea antes las paginas de E/ friso de la vida tan bellamente
editadas por Ngrdica (o también Cuadernos del alma, la mas sucinta seleccién, muy bien hecha por
David Tiptree en Casimiro), y luego, sin el libro en las manos, sélo con la memoria o el aroma, un
tanto mefitico, de los escritos, recorra la amplia exposicién, Edvard Munch. Arquetipos abierta en el
Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid hasta el 17 de enero.

Las pinturas no corresponden a sus relatos minimos ni a sus apuntes biograficos, que forman la
mayor parte del primer libro citado, y de ningiin modo productivo deberian contemplarse como la
resolucién plastica de unas obsesiones que por escrito resultan mas palmarias, aunque quizd menos
contundentes: el mismo Munich intenta esa operacion ilustrativa, estableciendo por escrito correlatos
directos de ciertas obras (por ejemplo las que componen el ciclo de El friso de la vida), y los
resultados, que ocupan las paginas 59 a 62 del volumen de Ngrdica, son muy precarios, por no decir
redundantes. Pintura y escritura convergen, o tal vez surjan del mismo manantial turbio del artista,
sin ser las unas extensioén de las otras, ni siquiera su complemento. De ahi que la primera seccién del
libro, «Aforismos y reflexiones sobre el arte» sea la mas superflua; sus pronunciamientos sobre el
oficio de pintar son trillados y en nada iluminan su quehacer. Sélo cuando Munch aborda el misterio
qgue también habita su pintura, la palabra refulge: «Es mejor tener un cuadro bueno con diez agujeros
que diez pinturas malas sin agujeros», proclama, en un modo eliptico de renegar del arte de teoria;
«Todo programa esta sentenciado a muerte a priori Como cadenas en torno a las piernas»
(respetamos la peculiar puntuacién original, aunque no la estructura versal que tienen todos los
textos recogidos, insuficientemente aclarada en el prélogo a la edicidn espafiola).

De ese primer apartado aforistico y reflexivo, destaca «El arte y el ser humano». Es sintomatico que
bajo titulo tan grandioso leamos tan solo un apdlogo o fabula moralista, que empieza sefialando que
Hogarth pinté el vicio, aunque él muriese feliz, rodeado de una familia benévola; que Rafael, el pintor
de la belleza y la pureza, pereciese a causa de la sifilis; y que Shakespeare acabase sus dias como
rentista provinciano, alejado de los teatros y ajeno a la poesia dramatica. Y aflade Munch: «;Es el
vicio el que anhela la pureza - o la pureza la que necesita de la suciedad? - ;Es el arte un lirio que se
arroja a un vertedero? - ;Crece mejor alli como el diamante que secreta la almeja? - ».

Vicio y vertedero abundan en lo expuesto en el Museo Thyssen-Bornemisza, que ofrece, siguiendo
unos epigrafes tematicos (Melancolia, Muerte, Panico, Mujer, Melodrama, Amor, Nocturnos, Vitalismo,
Desnudos), una excelente seleccién. Demonios, tipos aviesos, ansiedades, cenizas de incendios que
no se ven, o s6lo arden en la lejania, y mujeres, una gran galeria de mujeres que son a menudo
madonnas fatales, vampiras, sirenas o figuras propicias que en su sonrisa y su boca ofrecida albergan
el peligro de su variabilidad: «la sonrisa de la mujer - es tres - primavera verano invierno», escribe
Munch (p. 117), para acabar, en uno de los pasajes mas reveladores de sus escritos, con una
declaracién de ribetes antifemeninos y antisemitas: «La sonrisa eterna - la sonrisa eternamente
tentadora - la sonrisa de la seduccién y la sonrisa de la victoria - la victoria sobre el hombre - que
también se parece a la sonrisa del judio - la ejecucion de un golpe - la sonrisa sangrienta».

La amenaza que acecha en los cuadros tiene la mejor expresion literaria en las dos secciones finales
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del libro, la titulada «Diarios intimos», y el relato que lo cierra, «El gato blanco». En la primera, mas
que de diarios, se trata de apuntes inconexos que insisten en la l6brega escena doméstica, las
mujeres radiantes, y, como personajes de un reparto en descarnada representacion teatral, los
componentes de la familia. Sobre la suya escribe Munch el texto mas desgarrador de sus escritos, en
el que familia y enfermedad parecen sumandos de una misma ecuacién: «Recibi en herencia dos de
los peores enemigos de la humanidad - Las herencias de la tuberculosis y la enfermedad mental ?...?
Una madre que murié temprano - me dejo la semilla de la tuberculosis - un padre hipernervioso
-pietista- religioso hasta rozar la locura - de una antigua estirpe - me dejé las semillas de la locura».
Y sigue el pintor, como si quisiera seguir oyendo a su lado, sin temor, una sonata de espectros: «los
angeles del miedo - el dolor - y la muerte estaban a mi lado, salian conmigo a jugar».

De la muestra reunida en Madrid, que incluye, junto a éleos muy conocidos, importantes gouaches,
acuarelas y hermosas obras a lapiz litografico, sobresale, dentro del apartado del «<Melodrama», la
serie de retratos, todos pintados en 1907, de un individuo de mediana edad avieso y a la vez
vulnerable; en los dos mejores, que repiten su titulo, «Celos», al fondo del salén donde el hombre
aterrado ocupa el primer término, una pareja se besa en estrecho abrazo. El libro de Ngrdica se cierra
con la imagen de un cuadro que no esta presente en la exposicion, y que data de los afios finales de
la vida del artista, Autorretrato, con cabeza de bacalao sobre plato. También ese hombre anciano que
levanta su tenedor y su cuchillo sobre el plato en que, como una calavera ominosa, yace la cabeza
del pez, parece inmerso en una lucha, o una rivalidad. En las paginas 181-185, las inmediatamente
anteriores a tal reproduccion, se recoge el extraordinario apélogo «El gato blanco», el texto mas
sustancial del conjunto. Una historia de amor y encono entre el pintor y el hermoso gato blanco que
un amigo le regald y poco a poco ocupa el estudio, invadiéndolo y poniendo sus inmundicias encima
de los cuadros, hasta que, cansado de los desmanes del felino, su duefio se deshace de él y se lo da a
un nifio de la calle, con tal de que se lo lleve lejos del barrio. La relacién, como tantos de los apegos
triangulados de la obra pictérica de Munch, no acaba bien, pero tiene un punto de crudeza mayor que
el de las pinturas mas salvajes; en un restaurante al que acude un dia después de esa entrega, el
pintor-narrador pide conejo asado, y mientras lo come ve en el plato un rostro que le mira fijamente:
«;Quién serd? - El chico de ayer ;Por qué mira asi? Y como lo miré yo a él - el conejo asado el gato -
Me habia comido al gato blanco - ».
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