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No leeríamos a Edvard Munch si no hubiera pintado, pero su escritura vive por sí misma
como la expresión de un carácter que las palabras no alcanzan a articular y sólo en los
cuadros constituye un mundo. Es mejor por ello, a mi juicio, que el interesado por ese
universo de Munch hecho de amenaza y pérdida, de enfermedad y castigos, lea antes las
páginas de El friso de la vida tan bellamente editadas por Nørdica (o también Cuadernos del
alma, la más sucinta selección, muy bien hecha por David Tiptree en Casimiro), y luego, sin
el libro en las manos, sólo con la memoria o el aroma, un tanto mefítico, de los escritos,
recorra la amplia exposición, Edvard Munch. Arquetipos abierta en el Museo Thyssen-
Bornemisza de Madrid hasta el 17 de enero.

Las pinturas no corresponden a sus relatos mínimos ni a sus apuntes biográficos, que forman
la mayor parte del primer libro citado, y de ningún modo productivo deberían contemplarse
como la resolución plástica de unas obsesiones que por escrito resultan más palmarias,
aunque quizá menos contundentes: el mismo Munich intenta esa operación ilustrativa,
estableciendo por escrito correlatos directos de ciertas obras (por ejemplo las que componen
el ciclo de El friso de la vida), y los resultados, que ocupan las páginas 59 a 62 del volumen
de Nørdica, son muy precarios, por no decir redundantes. Pintura y escritura convergen, o tal
vez surjan del mismo manantial turbio del artista, sin ser las unas extensión de las otras, ni
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siquiera su complemento. De ahí que la primera sección del libro, «Aforismos y reflexiones
sobre el arte» sea la más superflua; sus pronunciamientos sobre el oficio de pintar son
trillados y en nada iluminan su quehacer. Sólo cuando Munch aborda el misterio que también
habita su pintura, la palabra refulge: «Es mejor tener un cuadro bueno con diez agujeros que
diez pinturas malas sin agujeros», proclama, en un modo elíptico de renegar del arte de
teoría; «Todo programa está sentenciado a muerte a priori Como cadenas en torno a las
piernas» (respetamos la peculiar puntuación original, aunque no la estructura versal que
tienen todos los textos recogidos, insuficientemente aclarada en el prólogo a la edición
española).

De ese primer apartado aforístico y reflexivo, destaca «El arte y el ser humano». Es
sintomático que bajo título tan grandioso leamos tan solo un apólogo o fábula moralista, que
empieza señalando que Hogarth pintó el vicio, aunque él muriese feliz, rodeado de una
familia benévola; que Rafael, el pintor de la belleza y la pureza, pereciese a causa de la sífilis;
y que Shakespeare acabase sus días como rentista provinciano, alejado de los teatros y
ajeno a la poesía dramática. Y añade Munch: «¿Es el vicio el que anhela la pureza – o la
pureza la que necesita de la suciedad? – ¿Es el arte un lirio que se arroja a un vertedero? –
¿Crece mejor allí como el diamante que secreta la almeja? – ».

Vicio y vertedero abundan en lo expuesto en el Museo Thyssen-Bornemisza, que ofrece,
siguiendo unos epígrafes temáticos (Melancolía, Muerte, Pánico, Mujer, Melodrama, Amor,
Nocturnos, Vitalismo, Desnudos), una excelente selección. Demonios, tipos aviesos,
ansiedades, cenizas de incendios que no se ven, o sólo arden en la lejanía, y mujeres, una
gran galería de mujeres que son a menudo madonnas fatales, vampiras, sirenas o figuras
propicias que en su sonrisa y su boca ofrecida albergan el peligro de su variabilidad: «la
sonrisa de la mujer – es tres – primavera verano invierno», escribe Munch (p. 117), para
acabar, en uno de los pasajes más reveladores de sus escritos, con una declaración de
ribetes antifemeninos y antisemitas: «La sonrisa eterna – la sonrisa eternamente tentadora –
la sonrisa de la seducción y la sonrisa de la victoria – la victoria sobre el hombre – que
también se parece a la sonrisa del judío – la ejecución de un golpe – la sonrisa sangrienta».

La amenaza que acecha en los cuadros tiene la mejor expresión literaria en las dos secciones
finales del libro, la titulada «Diarios íntimos», y el relato que lo cierra, «El gato blanco». En la
primera, más que de diarios, se trata de apuntes inconexos que insisten en la lóbrega escena
doméstica, las mujeres radiantes, y, como personajes de un reparto en descarnada
representación teatral, los componentes de la familia. Sobre la suya escribe Munch el texto
más desgarrador de sus escritos, en el que familia y enfermedad parecen sumandos de una
misma ecuación: «Recibí en herencia dos de los peores enemigos de la humanidad – Las
herencias de la tuberculosis y la enfermedad mental ?…? Una madre que murió temprano –
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me dejó la semilla de la tuberculosis – un padre hipernervioso –pietista– religioso hasta rozar
la locura – de una antigua estirpe – me dejó las semillas de la locura». Y sigue el pintor, como
si quisiera seguir oyendo a su lado, sin temor, una sonata de espectros: «los ángeles del
miedo – el dolor – y la muerte estaban a mi lado, salían conmigo a jugar».

De la muestra reunida en Madrid, que incluye, junto a óleos muy conocidos, importantes
gouaches, acuarelas y hermosas obras a lápiz litográfico, sobresale, dentro del apartado del
«Melodrama», la serie de retratos, todos pintados en 1907, de un individuo de mediana edad
avieso y a la vez vulnerable; en los dos mejores, que repiten su título, «Celos», al fondo del
salón donde el hombre aterrado ocupa el primer término, una pareja se besa en estrecho
abrazo. El libro de Nørdica se cierra con la imagen de un cuadro que no está presente en la
exposición, y que data de los años finales de la vida del artista, Autorretrato, con cabeza de
bacalao sobre plato. También ese hombre anciano que levanta su tenedor y su cuchillo sobre
el plato en que, como una calavera ominosa, yace la cabeza del pez, parece inmerso en una
lucha, o una rivalidad. En las páginas 181-185, las inmediatamente anteriores a tal
reproducción, se recoge el extraordinario apólogo «El gato blanco», el texto más sustancial
del conjunto. Una historia de amor y encono entre el pintor y el hermoso gato blanco que un
amigo le regaló y poco a poco ocupa el estudio, invadiéndolo y poniendo sus inmundicias
encima de los cuadros, hasta que, cansado de los desmanes del felino, su dueño se deshace
de él y se lo da a un niño de la calle, con tal de que se lo lleve lejos del barrio. La relación,
como tantos de los apegos triangulados de la obra pictórica de Munch, no acaba bien, pero
tiene un punto de crudeza mayor que el de las pinturas más salvajes; en un restaurante al
que acude un día después de esa entrega, el pintor-narrador pide conejo asado, y mientras lo
come ve en el plato un rostro que le mira fijamente: «¿Quién será? – El chico de ayer ¿Por
qué mira así? Y cómo lo miré yo a él – el conejo asado el gato – Me había comido al gato
blanco – ».
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