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No leeriamos a Edvard Munch si no hubiera pintado, pero su escritura vive por si misma
como la expresidon de un caracter que las palabras no alcanzan a articular y sélo en los
cuadros constituye un mundo. Es mejor por ello, a mi juicio, que el interesado por ese
universo de Munch hecho de amenaza y pérdida, de enfermedad y castigos, lea antes las
paginas de El friso de la vida tan bellamente editadas por Ngrdica (o también Cuadernos del
alma, la mas sucinta seleccién, muy bien hecha por David Tiptree en Casimiro), y luego, sin
el libro en las manos, sélo con la memoria o el aroma, un tanto mefitico, de los escritos,
recorra la amplia exposicion, Edvard Munch. Arquetipos abierta en el Museo Thyssen-
Bornemisza de Madrid hasta el 17 de enero.

Las pinturas no corresponden a sus relatos minimos ni a sus apuntes biograficos, que forman
la mayor parte del primer libro citado, y de ninglin modo productivo deberian contemplarse
como la resolucién plastica de unas obsesiones que por escrito resultan mas palmarias,
aunque quiza menos contundentes: el mismo Munich intenta esa operacién ilustrativa,
estableciendo por escrito correlatos directos de ciertas obras (por ejemplo las que componen
el ciclo de El friso de la vida), y los resultados, que ocupan las paginas 59 a 62 del volumen
de Ngrdica, son muy precarios, por no decir redundantes. Pintura y escritura convergen, o tal
vez surjan del mismo manantial turbio del artista, sin ser las unas extensién de las otras, ni
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siquiera su complemento. De ahi que la primera seccion del libro, «Aforismos y reflexiones
sobre el arte» sea la mas superflua; sus pronunciamientos sobre el oficio de pintar son
trillados y en nada iluminan su quehacer. Sélo cuando Munch aborda el misterio que también
habita su pintura, la palabra refulge: «Es mejor tener un cuadro bueno con diez agujeros que
diez pinturas malas sin agujeros», proclama, en un modo eliptico de renegar del arte de
teoria; «Todo programa esta sentenciado a muerte a priori Como cadenas en torno a las
piernas» (respetamos la peculiar puntuacion original, aunque no la estructura versal que
tienen todos los textos recogidos, insuficientemente aclarada en el prélogo a la edicién
espanola).

De ese primer apartado aforistico y reflexivo, destaca «El arte y el ser humano». Es
sintomatico que bajo titulo tan grandioso leamos tan solo un apélogo o fabula moralista, que
empieza sefialando que Hogarth pinté el vicio, aunque él muriese feliz, rodeado de una
familia benévola; que Rafael, el pintor de la belleza y la pureza, pereciese a causa de la sifilis;
y que Shakespeare acabase sus dias como rentista provinciano, alejado de los teatros y
ajeno a la poesia dramatica. Y aflade Munch: «;Es el vicio el que anhela la pureza - o la
pureza la que necesita de la suciedad? - ;Es el arte un lirio que se arroja a un vertedero? -
iCrece mejor alli como el diamante que secreta la almeja? - ».

Vicio y vertedero abundan en lo expuesto en el Museo Thyssen-Bornemisza, que ofrece,
siguiendo unos epigrafes tematicos (Melancolia, Muerte, Panico, Mujer, Melodrama, Amor,
Nocturnos, Vitalismo, Desnudos), una excelente selecciéon. Demonios, tipos aviesos,
ansiedades, cenizas de incendios que no se ven, o s6lo arden en la lejania, y mujeres, una
gran galeria de mujeres que son a menudo madonnas fatales, vampiras, sirenas o figuras
propicias que en su sonrisa y su boca ofrecida albergan el peligro de su variabilidad: «la
sonrisa de la mujer - es tres - primavera verano invierno», escribe Munch (p. 117), para
acabar, en uno de los pasajes mas reveladores de sus escritos, con una declaracién de
ribetes antifemeninos y antisemitas: «La sonrisa eterna - la sonrisa eternamente tentadora -
la sonrisa de la seduccidn y la sonrisa de la victoria - la victoria sobre el hombre - que
también se parece a la sonrisa del judio - la ejecucién de un golpe - la sonrisa sangrienta».

La amenaza que acecha en los cuadros tiene la mejor expresion literaria en las dos secciones
finales del libro, la titulada «Diarios intimos», y el relato que lo cierra, «El gato blanco». En la
primera, mas que de diarios, se trata de apuntes inconexos que insisten en la I6brega escena
doméstica, las mujeres radiantes, y, como personajes de un reparto en descarnada
representacion teatral, los componentes de la familia. Sobre la suya escribe Munch el texto
mas desgarrador de sus escritos, en el que familia y enfermedad parecen sumandos de una
misma ecuacion: «Recibi en herencia dos de los peores enemigos de la humanidad - Las
herencias de la tuberculosis y la enfermedad mental ?...? Una madre que murié temprano -
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me dejé la semilla de la tuberculosis - un padre hipernervioso -pietista- religioso hasta rozar
la locura - de una antigua estirpe - me dejé las semillas de la locura». Y sigue el pintor, como
si quisiera seguir oyendo a su lado, sin temor, una sonata de espectros: «los angeles del
miedo - el dolor - y la muerte estaban a mi lado, salian conmigo a jugar».

De la muestra reunida en Madrid, que incluye, junto a éleos muy conocidos, importantes
gouaches, acuarelas y hermosas obras a lapiz litografico, sobresale, dentro del apartado del
«Melodrama», la serie de retratos, todos pintados en 1907, de un individuo de mediana edad
avieso y a la vez vulnerable; en los dos mejores, que repiten su titulo, «Celos», al fondo del
salon donde el hombre aterrado ocupa el primer término, una pareja se besa en estrecho
abrazo. El libro de Ngrdica se cierra con la imagen de un cuadro que no estd presente en la
exposicion, y que data de los afios finales de la vida del artista, Autorretrato, con cabeza de
bacalao sobre plato. También ese hombre anciano que levanta su tenedor y su cuchillo sobre
el plato en que, como una calavera ominosa, yace la cabeza del pez, parece inmerso en una
lucha, o una rivalidad. En las paginas 181-185, las inmediatamente anteriores a tal
reproduccion, se recoge el extraordinario apdlogo «El gato blanco», el texto mas sustancial
del conjunto. Una historia de amor y encono entre el pintor y el hermoso gato blanco que un
amigo le regald y poco a poco ocupa el estudio, invadiéndolo y poniendo sus inmundicias
encima de los cuadros, hasta que, cansado de los desmanes del felino, su dueno se deshace
de él y se lo da a un nifio de la calle, con tal de que se lo lleve lejos del barrio. La relacién,
como tantos de los apegos triangulados de la obra pictérica de Munch, no acaba bien, pero
tiene un punto de crudeza mayor que el de las pinturas mas salvajes; en un restaurante al
que acude un dia después de esa entrega, el pintor-narrador pide conejo asado, y mientras lo
come ve en el plato un rostro que le mira fijamente: «;Quién sera? - El chico de ayer ;Por
qué mira asi? Y cdmo lo miré yo a él - el conejo asado el gato - Me habia comido al gato
blanco - ».

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus Ultimos libros son E/
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Anagrama, 2011), La musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara,
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Autor: Edvard Munch

Edicion: Madrid, Ngrdica, 2015
Paginas: 192 pp. 25 €

Titulo: El friso de la vida

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3


https://www.revistadelibros.com/articulos/el-imitador-de-voces
https://www.revistadelibros.com/articulos/el-imitador-de-voces
https://www.revistadelibros.com/resenas/no-es-amargo-recordar

