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En una sociedad que aparentemente persigue y venera el éxito en todas sus facetas, resulta
paraddjico el prestigio -diremos romantico o neorromantico, a falta de mejor acufiaciéon- que sigue
nimbando al perdedor. Digo romantico porque, no nos engafiemos, el modelo sigue siendo el Werther,
aunque hoy tienda a recubrirse con todos los disfraces y distorsiones posmodernas. Por eso -hago
constar desde el principio- creo que Albero esquematiza y simplifica abusivamente cuando establece
que el fracaso «es un hijo del siglo veinte occidental (uno mas) como el nazismo o el McDonald’s». No
es cierto. Hasta el propio autor lo reconoce una pagina después cuando sefiala, esta vez mas
certeramente, que es con el modelo capitalista y con la valoracién de la libertad personal y la
iniciativa individual (y luego mas categéricamente con la nietzscheana «muerte de Dios»), cuando
tiene verdaderamente sentido hablar de éxito y fracaso. Cuando Dios, los dioses o el destino dejan de
dictar las vias por las que necesariamente tiene que transitar el ser humano: es entonces, a partir de
ese momento, cuando al hombre se lo valora por la consecucién de su propio proyecto vital. El es el
Unico responsable. La realizacién humana parece asi inextricablemente ligada al concepto de éxito.

Pero no nos pongamos campanudos, entre otras cosas, como rapidamente vamos a ver, porque
precisamente eso seria lo mas opuesto al rol que aqui corresponde adoptar. Elijamos una perspectiva
menos metafisica y mas mundana, y vayamos al grano, a la dimensién social del éxito y el fracaso. Lo
gue nos reconcilia con el triunfador es precisamente el descubrimiento de que, tras su fachada
deslumbrante, se esconde un gran fracasado. Los ejemplos salen en tropel de las paginas de sucesos:
en el momento en que escribo, Philip Seymour Hoffman es el Gltimo -supongo que a estas alturas,
serd ya el pendltimo o antepenultimo- de una interminable lista de supuestos triunfadores, gigantes
con pies de barro, de tan ilustre progenie como Kurt Cobain, Michael Jackson, Whitney Huston, James
Dean, Marilyn Monroe y no sé cuantas decenas o centenas de otros nombres que llegaron a estar casi
deificados para millones de personas en todo el mundo. He citado a propdsito «estrellas»
exclusivamente estadounidenses -el espectaculo, el escaparate por antonomasia-, no obviamente
porque el fendmeno no se dé en otras latitudes o ambitos culturales, sino tan solo porque me permite
la formulacién sintética que ahora mismo nos interesa. Por decirlo al modo que popularizé en su dia
otra gran estrella que coqueted con el wild side -no Lou Reed, sino Mick Jagger-, «vive deprisa,

muérete joven y asi tendras un apuesto cadaver»™.

Dejando ahora de lado otras interpretaciones pertinentes, se trataria en cierto modo de la
constatacion de que el éxito es por definicidn efimero e impostado y lo sustancial o auténtico es lo
que permanece detras. Aunque en este libro que vamos a comentar no se habla mucho de este tipo
de triunfos y estrellas, esa es precisamente la idea central que subyace en todo su recorrido
argumental. Ya de por si, la cita de Rafael Cansinos Assens (El divino fracaso) con la que se abre y
cierra el volumen presenta reveladoras concomitancias, incluso en la forma, con lo que acaba de
exponerse: «Aceptaras desde luego tu fracaso, heroica y magnanimamente, en plena plenitud, como
esas mujeres que, en la juventud mdas deseada, cercenan sus cabellos: aceptaras tu divino fracaso,
para sentirte mas triunfalmente seguro de ti mismo». Por si cabia alguna duda, la segunda cita que se
encuentra el lector al pasar pagina es la de una de las mejores obras del Ultimo Samuel Beckett,
Rumbo a peor. Aqui se disipa cualquier duda que hubiera podido aln albergarse acerca de lo que
acaba de exponerse, es decir, la aspiracidn al fracaso como auténtica naturaleza del ser humano. Un
ejercicio metddico y disciplinado para hallarse a si mismo: «No matter. Try again. Fail again. Fail

better»2.
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Asi las cosas, parece que el inevitable paso siguiente no puede ser otro que ingresar con todas sus
consecuencias en una deriva existencialista clasica, incluyendo en ella hasta la imposibilidad de
alternativa. De hecho, en algunos momentos se bordea en estas paginas un precipicio de esa indole:
«no es que el objeto sea el éxito y fracases, es que no es una opcién». No estamos lejos de la
formulacion clasica del hombre como ser-para-la-muerte, pues «en cuanto naces, ni un minuto antes
ni uno después, ya estas destinado al fracaso». Ser mortal no significa otra cosa que «fracasar de
todas todas». De Pascal a Nietzsche, con modulaciones muy semejantes, se repite la idea de que
todos estamos embarcados en el mismo navio con destino inexorable al naufragio (pp. 223-227).
Naufragio es precisamente, segun Albero, el concepto que mas se aproxima al de fracaso. La
consabida metafora del barco que encalla se repite en nuestra cultura, como repasa el autor, desde
Cicerdn hasta Julio Ramon Ribeyro. Pareceria pues que, con esas premisas, el autor se habria visto
necesariamente abocado a un ensayo clasico de tonos sombrios. Nada mas lejos de la realidad.
Desde las primeras paginas -jqué digo!: desde el titulo mismo-, Albero adopta una pose irénica,
parodiando hasta en la propia conformacioén del libro los manuales de autoayuda. En este caso, ayuda
no para triunfar ni para aprender del fracaso, sino para apurarlo hasta sus Ultimas consecuencias. ;No
estamos destinados al fracaso de cualquier modo? jSea! jAceptémoslo! Y esmerémonos entonces en
fracasar lo mejor posible.

Como cualquiera puede colegir, esta perspectiva determina profundamente el sentido y alcance de la
obra, tanto en su vertiente positiva como en sus limitaciones e insuficiencias. Por expresarlo sin
ambages, estamos ante un ensayo que pretende sortear a toda costa el formato cldsico que
convencionalmente se espera de obras de esas caracteristicas. Quiero decir que, frente al examen
sistematico de la materia o el andlisis riguroso, Albero opta -como si le espantara caer en tales
excesos- por la via opuesta, la broma, el tono zumbdn, el chascarrillo incluso. Tanto le repele al autor
instalarse en la trascendencia o el discurso solemne y admonitorio que termina por caer en el defecto
opuesto: una impostada liviandad que, por su reiteracidn, puede hacerse pesada e incomodar a
determinado tipo de lectores (entre los cuales, confieso, me incluyo).

Es verdad, por decirlo todo como es debido, que muchas veces se trata mas de un problema de
exposicién o forma que de fondo propiamente dicho, porque detras del tono parddico se atisba un
concienzudo trabajo de documentacién. Del mismo modo, o complementariamente, puede apuntarse
gue tras unos epigrafes a menudo penosos («Basta de meandros, doctor, extiéndame de una vez la
receta») se agazapa una exposicién mas estructurada de lo que a primera vista cabia pensar. Las
acotaciones del autor, por debajo de la aparente ligereza, suelen ser bastantes certeras y las
abundantes citas estan por lo general bien traidas y bien insertas en su contexto. Asi que, por
emplear una férmula rotunda, si el lector interesado en el tema o que haya llegado a estas paginas
buscando algo mas que un mero divertimento, logra trascender la fachada y superar los chistes de
tercera categoria, se encontrara con algunos apuntes sugestivos y algunas ideas interesantes sobre
el fracaso y sus diversas formas de plasmarlo y vivirlo en nuestra cultura y en los mas variados
ambitos, como la literatura, la filosofia, el arte, el cine o la misma vida cotidiana. El tratamiento
-ocioso es subrayarlo, después de todo lo dicho- no es sistematico. Pero, como le gusta a
determinadas corrientes posmodernas, Sartre, Camus, Lacroix o Cioran se mezclan con Mark Twain,
el Titanic o la secta Moon. El estudio del fracaso en la literatura no es tan heterogéneo, aunque
también aqui cabe casi de todo. Los capitulos siguientes siguen la misma tdnica, no ya sélo por el
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batiburrillo de elementos dispares, sino también porque se alternan observaciones agudas con
referencias pintorescas o inanes.

El conjunto se resiente de todos los factores que acabo de sefalar y termina por producir una cierta
insatisfaccién, como de perspectivas o promesas no colmadas. La deliberada mezcolanza de
ingredientes -no vamos a ponernos puristas, pero nos cuesta aceptar que se mida, o que parezca
medirse, con el mismo rasero un sistema filoséfico y la ocurrencia mas trivial- no contribuye
precisamente a paliar los defectos apuntados. He echado en falta, sobre todo, una mayor atencidn al
papel del fracaso en la cultura espafola: no en vano, la obra cumbre de nuestra literatura tiene por
protagonista al que puede ser considerado sin exageracién el fracasado por antonomasia. Las
alusiones al «muy fracasado don Quijote» son muy escuetas en extension y pobres en sugerencias.
M4s alla del famoso hidalgo, nuestra literatura, desde el llamado Siglo Aureo, estd literalmente
atestada de ilustres perdedores que aqui apenas se convocan.

Mds aun, no puede entenderse nuestra historia reciente sin esa recurrente pulsién de fracaso (no nos
metemos ahora en si con razoén o sin ella, que esa es otra cuestidn): la nocién de decadencia es
consustancial a la historia de Espafia desde hace varios siglos y es el gran topico que llega hasta el
siglo XX o casi hasta nuestros dias. Recuérdese que en Espafia las derrotas se han «celebrado»

tradicionalmente mas que las victorias, desde Villalar en Castilla al 11 de septiembre catalan®. Y nos
hemos regodeado tanto en ellas que durante el siglo anterior las derrotas simplemente nos supieron

a poco y convertimos cualquier revés de nuestras banderas en insondables desastres: el desastre del
98, el desastre del Barranco del Lobo, el desastre de Annual... De todo esto hubiera podido sacar
Albero muchos ejemplos, pues, segln una interpretacién victimista bien asentada, los espafioles nos
hemos empenado con denuedo a lo largo de muchos momentos de nuestra historia en eso mismo que
él pretende cultivar desde el propio titulo: cémo fracasar mejor.

Volviendo al autor, para terminar ya: lo congruente en su caso seria que aspirara con esta obra a
cosechar un rotundo fracaso segun el principio clasico (quod erat demonstrandum). Pero me da la
impresidn de que ha puesto muchos, demasiados medios para consequir finalmente privarse de él
(del fracaso, claro). La verdad es que no sé qué desearle sin incurrir yo mismo en una contradiccién
insoluble.

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus ultimos libros son Hollada
piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccion nacional del paisaje (Madrid, Parques
Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010) y, en
colaboracion con Elena Nunez, jViva la muerte! Politica y cultura de lo macabro (Madrid, Marcial Pons,
2014).

1. Como suele ocurrir en estos casos, la frase tiene leves variantes y varios progenitores. Suele atribuirse a Truman Capote,
aunque Jagger fue quien la popularizd. En nuestro pais, Jordi Sierra i Fabra la utilizé parcialmente para titular uno de sus
libros: Caddveres bien parecidos (Crénica negra del rock), Barcelona, Ultramar, 1987. La frase de Capote le servia
precisamente a Sierra como cita preliminar de su obra. Poco después, otro divulgador, Carlos Abella, se servia del mismo
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enunciado como motivo central de una obra de parecido alcance, como inequivocamente reflejaba el propio titulo: Murieron
tan jovenes, Barcelona, Planeta, 2003.

2. El fragmento de la obra de Beckett Wostward Ho se cita en pagina 7 (existe versidn espafiola: Rumbo a peor, trad. de
Libertad Aguilera, Barcelona, Lumen, 2001).

3y el prestigio de los perdedores sigue incdlume, como ha puesto de relieve una de las Gltimas y exitosas obras de
Fernando Garcia de Cortazar: Los perdedores de la historia de Espafia, Barcelona, Planeta, 2006.
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