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En una sociedad que aparentemente persigue y venera el éxito en todas sus facetas, resulta
paraddjico el prestigio -diremos romantico o neorromantico, a falta de mejor acufiacién- que
sigue nimbando al perdedor. Digo romantico porque, no nos engafiemos, el modelo sigue
siendo el Werther, aunque hoy tienda a recubrirse con todos los disfraces y distorsiones
posmodernas. Por eso -hago constar desde el principio- creo que Albero esquematiza y
simplifica abusivamente cuando establece que el fracaso «es un hijo del siglo veinte
occidental (uno mas) como el nazismo o el McDonald’s». No es cierto. Hasta el propio autor lo
reconoce una pagina después cuando sefiala, esta vez mas certeramente, que es con el
modelo capitalista y con la valoracién de la libertad personal y la iniciativa individual (y luego
mas categdricamente con la nietzscheana «muerte de Dios»), cuando tiene verdaderamente
sentido hablar de éxito y fracaso. Cuando Dios, los dioses o el destino dejan de dictar las vias
por las que necesariamente tiene que transitar el ser humano: es entonces, a partir de ese
momento, cuando al hombre se lo valora por la consecucién de su propio proyecto vital. El es
el Unico responsable. La realizacién humana parece asi inextricablemente ligada al concepto
de éxito.

Pero no nos pongamos campanudos, entre otras cosas, como rapidamente vamos a ver,
porque precisamente eso seria lo mas opuesto al rol que aqui corresponde adoptar. Elijamos
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una perspectiva menos metafisica y mas mundana, y vayamos al grano, a la dimensién social
del éxito y el fracaso. Lo que nos reconcilia con el triunfador es precisamente el
descubrimiento de que, tras su fachada deslumbrante, se esconde un gran fracasado. Los
ejemplos salen en tropel de las paginas de sucesos: en el momento en que escribo, Philip
Seymour Hoffman es el Gltimo -supongo que a estas alturas, sera ya el penultimo o
antepenultimo- de una interminable lista de supuestos triunfadores, gigantes con pies de
barro, de tan ilustre progenie como Kurt Cobain, Michael Jackson, Whitney Huston, James
Dean, Marilyn Monroe y no sé cuantas decenas o centenas de otros nombres que llegaron a
estar casi deificados para millones de personas en todo el mundo. He citado a propdsito
«estrellas» exclusivamente estadounidenses -el espectaculo, el escaparate por
antonomasia-, no obviamente porque el fendmeno no se dé en otras latitudes o &mbitos
culturales, sino tan solo porgue me permite la formulacién sintética que ahora mismo nos
interesa. Por decirlo al modo que popularizé en su dia otra gran estrella que coqueted con el
wild side -no Lou Reed, sino Mick Jagger-, «vive deprisa, muérete joven y asi tendras un
apuesto cadaver»Como suele ocurrir en estos casos, la frase tiene leves variantes y varios
progenitores. Suele atribuirse a Truman Capote, aunque Jagger fue quien la popularizé. En
nuestro pais, Jordi Sierra i Fabra la utilizd6 parcialmente para titular uno de sus libros:
Cadaveres bien parecidos (Crdnica negra del rock), Barcelona, Ultramar, 1987. La frase de
Capote le servia precisamente a Sierra como cita preliminar de su obra. Poco después, otro
divulgador, Carlos Abella, se servia del mismo enunciado como motivo central de una obra de
parecido alcance, como inequivocamente reflejaba el propio titulo: Murieron tan jévenes,
Barcelona, Planeta, 2003..

Dejando ahora de lado otras interpretaciones pertinentes, se trataria en cierto modo de la
constatacion de que el éxito es por definicion efimero e impostado y lo sustancial o auténtico
es lo que permanece detras. Aunque en este libro que vamos a comentar no se habla mucho
de este tipo de triunfos y estrellas, esa es precisamente la idea central que subyace en todo
su recorrido argumental. Ya de por si, la cita de Rafael Cansinos Assens (E/ divino fracaso)
con la que se abre y cierra el volumen presenta reveladoras concomitancias, incluso en la
forma, con lo que acaba de exponerse: «Aceptaras desde luego tu fracaso, heroica y
magnanimamente, en plena plenitud, como esas mujeres que, en la juventud mas deseada,
cercenan sus cabellos: aceptaras tu divino fracaso, para sentirte mas triunfalmente seguro
de ti mismo». Por si cabia alguna duda, la segunda cita que se encuentra el lector al pasar
pagina es la de una de las mejores obras del Gltimo Samuel Beckett, Rumbo a peor. Aqui se
disipa cualquier duda que hubiera podido aln albergarse acerca de lo que acaba de
exponerse, es decir, la aspiracion al fracaso como auténtica naturaleza del ser humano. Un
ejercicio metddico y disciplinado para hallarse a si mismo: «No matter. Try again. Fail again.
Fail better»El fragmento de la obra de Beckett Wostward Ho se cita en pagina 7 (existe
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versién espafiola: Rumbo a peor, trad. de Libertad Aguilera, Barcelona, Lumen, 2001)..

Asi las cosas, parece que el inevitable paso siguiente no puede ser otro que ingresar con
todas sus consecuencias en una deriva existencialista clasica, incluyendo en ella hasta la
imposibilidad de alternativa. De hecho, en algunos momentos se bordea en estas paginas un
precipicio de esa indole: «no es que el objeto sea el éxito y fracases, es que no es una
opcion». No estamos lejos de la formulacidn clasica del hombre como ser-para-la-muerte,
pues «en cuanto naces, ni un minuto antes ni uno después, ya estas destinado al fracaso».
Ser mortal no significa otra cosa que «fracasar de todas todas». De Pascal a Nietzsche, con
modulaciones muy semejantes, se repite la idea de que todos estamos embarcados en el
mismo navio con destino inexorable al naufragio (pp. 223-227). Naufragio es precisamente,
segun Albero, el concepto que mas se aproxima al de fracaso. La consabida metéafora del
barco que encalla se repite en nuestra cultura, como repasa el autor, desde Cicerén hasta
Julio Ramén Ribeyro. Pareceria pues que, con esas premisas, el autor se habria visto
necesariamente abocado a un ensayo clasico de tonos sombrios. Nada mas lejos de la
realidad. Desde las primeras paginas -jqué digo!: desde el titulo mismo-, Albero adopta una
pose irénica, parodiando hasta en la propia conformacién del libro los manuales de
autoayuda. En este caso, ayuda no para triunfar ni para aprender del fracaso, sino para
apurarlo hasta sus Ultimas consecuencias. ;No estamos destinados al fracaso de cualquier
modo? jSea! jAceptémoslo! Y esmerémonos entonces en fracasar lo mejor posible.

Como cualquiera puede colegir, esta perspectiva determina profundamente el sentido y
alcance de la obra, tanto en su vertiente positiva como en sus limitaciones e insuficiencias.
Por expresarlo sin ambages, estamos ante un ensayo que pretende sortear a toda costa el
formato clasico que convencionalmente se espera de obras de esas caracteristicas. Quiero
decir que, frente al examen sistematico de la materia o el analisis riguroso, Albero opta
-como si le espantara caer en tales excesos- por la via opuesta, la broma, el tono zumbdn, el
chascarrillo incluso. Tanto le repele al autor instalarse en la trascendencia o el discurso
solemne y admonitorio que termina por caer en el defecto opuesto: una impostada liviandad
que, por su reiteracién, puede hacerse pesada e incomodar a determinado tipo de lectores
(entre los cuales, confieso, me incluyo).

Es verdad, por decirlo todo como es debido, que muchas veces se trata mas de un problema
de exposicién o forma que de fondo propiamente dicho, porque detras del tono parddico se
atisba un concienzudo trabajo de documentacién. Del mismo modo, o complementariamente,
puede apuntarse que tras unos epigrafes a menudo penosos («Basta de meandros, doctor,
extiéndame de una vez la receta») se agazapa una exposicion mas estructurada de lo que a
primera vista cabia pensar. Las acotaciones del autor, por debajo de la aparente ligereza,
suelen ser bastantes certeras y las abundantes citas estan por lo general bien traidas y bien
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insertas en su contexto. Asi que, por emplear una férmula rotunda, si el lector interesado en
el tema o que haya llegado a estas paginas buscando algo mas que un mero divertimento,
logra trascender la fachada y superar los chistes de tercera categoria, se encontrara con
algunos apuntes sugestivos y algunas ideas interesantes sobre el fracaso y sus diversas
formas de plasmarlo y vivirlo en nuestra cultura y en los mas variados ambitos, como la
literatura, la filosofia, el arte, el cine o la misma vida cotidiana. El tratamiento -ocioso es
subrayarlo, después de todo lo dicho- no es sistematico. Pero, como le gusta a determinadas
corrientes posmodernas, Sartre, Camus, Lacroix o Cioran se mezclan con Mark Twain, el
Titanic o la secta Moon. El estudio del fracaso en la literatura no es tan heterogéneo, aunque
también aqui cabe casi de todo. Los capitulos siguientes siguen la misma ténica, no ya sélo
por el batiburrillo de elementos dispares, sino también porque se alternan observaciones
agudas con referencias pintorescas o inanes.

El conjunto se resiente de todos los factores que acabo de sefalar y termina por producir una
cierta insatisfaccién, como de perspectivas o promesas no colmadas. La deliberada
mezcolanza de ingredientes -no vamos a ponernos puristas, pero nos cuesta aceptar que se
mida, o0 que parezca medirse, con el mismo rasero un sistema filoséfico y la ocurrencia mas
trivial- no contribuye precisamente a paliar los defectos apuntados. He echado en falta,
sobre todo, una mayor atencidn al papel del fracaso en la cultura espafola: no en vano, la
obra cumbre de nuestra literatura tiene por protagonista al que puede ser considerado sin
exageracion el fracasado por antonomasia. Las alusiones al «muy fracasado don Quijote» son
muy escuetas en extension y pobres en sugerencias. Mas alla del famoso hidalgo, nuestra
literatura, desde el llamado Siglo Aureo, estd literalmente atestada de ilustres perdedores
que aqui apenas se convocan.

Mas aln, no puede entenderse nuestra historia reciente sin esa recurrente pulsién de fracaso
(no nos metemos ahora en si con razén o sin ella, que esa es otra cuestidn): la nocién de
decadencia es consustancial a la historia de Espafia desde hace varios siglos y es el gran
tépico que llega hasta el siglo XX o casi hasta nuestros dias. Recuérdese que en Espafia las
derrotas se han «celebrado» tradicionalmente mas que las victorias, desde Villalar en Castilla
al 11 de septiembre catalanY el prestigio de los perdedores sigue incélume, como ha puesto
de relieve una de las Ultimas y exitosas obras de Fernando Garcia de Cortazar: Los
perdedores de la historia de Espana, Barcelona, Planeta, 2006.. Y nos hemos regodeado tanto
en ellas que durante el siglo anterior las derrotas simplemente nos supieron a poco y
convertimos cualquier revés de nuestras banderas en insondables desastres: el desastre del
98, el desastre del Barranco del Lobo, el desastre de Annual... De todo esto hubiera podido
sacar Albero muchos ejemplos, pues, segun una interpretacion victimista bien asentada, los
espafoles nos hemos empenado con denuedo a lo largo de muchos momentos de nuestra
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historia en eso mismo que él pretende cultivar desde el propio titulo: cémo fracasar mejor.

Volviendo al autor, para terminar ya: lo congruente en su caso seria que aspirara con esta
obra a cosechar un rotundo fracaso segun el principio clasico (quod erat demonstrandum).
Pero me da la impresién de que ha puesto muchos, demasiados medios para conseguir
finalmente privarse de él (del fracaso, claro). La verdad es que no sé qué desearle sin incurrir
yo mismo en una contradiccién insoluble.
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Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccién nacional del paisaje
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Titulo: Instrucciones para fracasar mejor. Una aproximacion al fracaso
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