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Parece una paradoja que el auge editorial de Julio Camba (Vilanova de Arousa, 1884-Madrid,
1962) coincida con la ruina del periodismo tradicional, amén del cincuentenario de su muerte
que se conmemoró el año pasado. Asombra la vigencia de la prosa cambiana en su estilo y
en sus temas, sancionada por el favor de nuevas generaciones de lectores que descubren al
gran genio español del columnismo del siglo XX ahora que cualquier bloguero con
pretensiones se llama a sí mismo columnista. Pero quizá no sea tan paradójico el resurgir de
Camba (a quien hace diez años nadie leía ni reeditaba en este país) en tiempos críticos para
el periodismo, porque es conocida la facultad selectiva de las crisis para expurgar
únicamente lo mejor con cierto ánimo de reivindicación. Y Camba no sólo es de lo mejor que
le ha pasado a la historia del periodismo español, sino de lo mejor que podría sucederle a su
futuro.

La editorial sevillana Renacimiento, con un primor ya reconocible, publica ahora las crónicas
escritas por Julio Camba entre 1912 y 1915, siendo corresponsal en Alemania para La Tribuna
primero y para el ABC de Torcuato Luca de Tena después:

– Pero si yo no sé alemán.
– Eso no importa, lo hará usted muy bien – le contestó el fundador de ABC.
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Camba, que venía de cubrir las corresponsalías más excitantes de Londres y, sobre todo, de
París, encaró Berlín con una desgana que la siempre fina ironía de sus artículos deja traslucir
perfectamente. «Yo soy el hombre menos alemán del mundo», declaraba, y aunque pasó allí
dos años y escribió algunas de las mejores crónicas de su vida periodística, nunca llegaría a
encariñarse de lo germánico. Regresó aliviado a Madrid en los inicios de la Gran Guerra,
aunque él dijo que volvía por aprensión de sabiduría, porque empezaba a notarse «síntomas
así como de ir adquiriendo un criterio científico para todas las cosas» y él no quería defraudar
a sus amigos castizos del café volviendo del país de Kant hecho un sabio de levita.

La levita como sinécdoque del desaliñado enciclopedismo alemán; la obsesión teutona por lo
kolossal, que le sirve para postular la alemanidad de la metálica torre Eiffel, que debiera
estar en Berlín antes que en París; la imposible gramática alemana, con esas palabras
enormes que obligan al lector a «tomar perspectiva y a entornar los párpados para
apreciarlas en toda su magnitud»; la omnipresencia del carácter marcial y la facilidad nativa
para la disciplina («En España hay pueblo, pero no hay autoridad. En Alemania hay autoridad,
pero no hay pueblo»), que cursa en proporción directa a la incapacidad prusiana para el
disfrute ligero y el hedonismo espontáneo: la maza de Hércules antes que la sonrisa de
Venus; el choque entre el severo carácter prusiano y el democrático talante bávaro, amigo
de la cantidad tanto en jarras de cerveza como en carnes de mujer; la colonia estudiantil
española, que ayer como hoy viajaban a Berlín para «hacerse sabios», y de vuelta se traían
en la valija el krausismo o ese nietzscheanismo que, importado, a Camba le parece una moda
esnob, porque el español está tan mal alimentado que no da «ni el peso ni la estatura» para
creer en el superhombre; la pasión por la alta filosofía, expresada en términos ininteligibles, y
por la música clásica, promocionada en conciertos ubicuos a los que Camba, a pesar de su
insensibilidad musical, acude porque va de gañote («En Madrid no hay público de conciertos
porque no hay conciertos, y porque a los pocos que hay no se puede asistir sin pagar
entrada»); la pesadez de la comida alemana, que pone a prueba el sibarítico estómago del
autor de La casa de Lúculo, quien sospecha que las salchichas de Fráncfort están hechas de
carne de perro porque, una vez comidas, no dejan de ladrarle en el estómago.

Alemania –que se publicó como libro en 1916 junto con Londres: impresiones de un español y
Playas, ciudades y montañas– es un compendio de todos los lugares comunes que lo alemán
todavía suscita entre nosotros, con la diferencia de que quedan registrados por la gracia
inimitable de Camba. Es una Alemania en formol, pero en un formol delicioso y purísimo que
permite calibrar al trasluz los rasgos grotescos del espécimen germánico pasados por la
claridad excesiva de la hipérbole y el humor. Y, de todos modos, quién no ha conocido a
alemanes que apenas distan del estereotipo de gravedad y reglamento fijado por Camba.
Bajo la caricatura, afloran observaciones de una sagacidad incuestionable, incluso
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inquietante, como cuando nuestro cronista advierte de la tendencia a la sumisión del pueblo
alemán, que tan trágicas consecuencias depararía dos décadas más tarde: «El ideal del
pueblo alemán no consiste en gobernarse, que es en lo que consiste el ideal de todos los
pueblos, sino en que lo gobiernen. Así como al español le irritan esos letreros que le prohíben
subir al tranvía por una plataforma, obligándole a hacerlo por la otra, para poner un solo
ejemplo, al alemán esos letreros le encantan. Él quiere que lo gobiernen lo más posible, así
como nosotros queremos que nos gobiernen lo menos posible. Quiere que le gobiernen el
andar, el escupir y el subir al tranvía. Nuestra fórmula es un mínimo de gobierno y un
máximo de libertad individual. La suya es una máximo de gobierno, a fin de gastar el mínimo
de iniciativa personal».

La sociología, la pintura impresionista del carácter colectivo, fue siempre el fuerte del
corresponsal Camba. Pero de fondo permanecía una referencia agridulce e invariable: su
condición española, España, esa charca a la que volvía la rana después de cada estancia en
el extranjero y cuyo contraste de inmovilismo le facilitaba, más que el estudio de los otros, la
exhibición evolutiva de sí mismo ofrecida en frascos de formol columnnístico, de tiempo
detenido, de periodismo por fin no efímero. Así lo explicaba precisamente en el prólogo de La
rana viajera, antología de crónicas de 1921: «Un día el director de un periódico donde yo
trabajaba me metió algunos billetes en el bolsillo y me mandó a París. Mis artículos de
entonces, como los que más tarde escribí desde otras capitales, tenían la pretensión de
estudiar experimentalmente el carácter nacional; pero el único sujeto de experimentación
era yo mismo. Yo estoy en mis colecciones de crónicas extranjeras como una rana que
estuviese en un frasco de alcohol. El lector puede verme girar los ojos y estirar o encoger las
patas a cada momento. Lo que parecen críticas o comentarios no son más que reacciones
contra el ambiente extraño y hostil. Yo he ido a París, y a Londres, y a Berlín, y a Nueva York
con una ingenuidad y una buena fe de verdadero batracio. Y si lo que quería mi director era
observar el efecto directo de la civilización europea sobre un español de nuestros días, ahí
tiene el resultado: una serie constante de movimientos absurdos y de actitudes grotescas».

Ni que decir tiene que la ingenuidad confesada por Camba no es más que una elección
estilística, que su buena fe esconde una inteligencia crítica de primer orden y que su charca,
sea la que sea, siempre nos parecerá confortable mientras sea él –y no otro– el batracio
exquisito que chapotea en ella.

Jorge Bustos es licenciado en Teoría de la Literatura por la Universidad Complutense. Es
periodista freelance.
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