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Un forastero siempre es un acontecimiento en un pueblo. Algar de las Pefas, con sus trescientos
habitantes, esta acostumbrado a los turistas de fin de semana, que se desplazan hasta sus calles
atraidos por la iglesia, el entorno natural y las casas de pizarra, pero se trata de aves de paso,
sombras que alteran el paisaje durante unas horas y luego se desvanecen. En las localidades
pequenas, las novedades parecen irreales o pequenas fracturas que se cierran enseguida. Por eso, la
aparicion de Josu levanté una ola de curiosidad que se reflejé en los corrillos formados a la salida de
la iglesia, las puertas de las casas o cualquier cruce, cuando los escasos vecinos coincidian y
comentaban los exiguos incidentes que alteraban la rutina. También se hablaba del forastero en el
bar de Martin, al que aun no acudian las mujeres mas mayores, pues no habian logrado desprenderse
del prejuicio segun el cual esos lugares mantenian una aspera disputa con el pudor y la decencia.
Todo el mundo se preguntaba quién era ese hombre de unos setenta afios que habia alquilado una
casa en las afueras y que paseaba por el campo todos los dias, casi siempre al poco de amanecer,
como si buscara ese momento de transito entre la oscuridad y la luz que manifiesta la continuidad de
la vida y la oportunidad de empezar de nuevo. Algunas veces, salia al atardecer, pero siempre volvia
a su casa antes de que anocheciera, como si huyera del crepusculo.
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Josu era un hombre alto, pero no tanto como el padre Bosco, ese sacerdote que visitaba a menudo al
padre Juan y al que la biologia habia bendecido con la altura de un alero de baloncesto y la
corpulencia de un luchador. Con unas fuertes entradas y unas gafas plateadas de montura metalica,
las facciones de Josu eran inconfundiblemente vascas: nariz alta y afilada, mandibula con la dureza de
una cornisa de piedra, sienes muy acusadas, rostro ancho, barbilla puntiaguda, ojos negros y
profundos. Casi siempre le acompafiaba una mueca levemente irénica que se despefiaba a menudo
por la hosquedad. Su voz, aguda y cortante, no ayudaba a despertar confianza.

-Seguro que oculta algo -decian los vecinos-. Nadie se viene aqui si no huye de su pasado.

-Quizas es un artista con la cabeza llena de pajaros -apuntaba una voz-, como esos pintores que se
pasan las horas copiando el paisaje o dibujando burros, nubes y pajaros.

-Tal vez es escritor -dijo un dia Martin-. Pasé por delante de su casa y tenia la ventana abierta.
Escribia sobre una mesa llena de libros. Y oia musica religiosa en un pequefio aparato de musica.
Quizas es un intelectual o un cura que ha colgado los habitos.

El padre Bosco saludaba a Josu cuando se cruzaba con él y a veces intercambiaban unas frases, pero
no queria ser entrometido y se limitaba a explotar los lugares comunes, hablando del tiempo, la liga
de futbol o de cualquier otra nimiedad. Notaba que habia mucha tensién en su rostro. Uno de sus ojos
siempre permanecia medio cerrado y su boca a veces se torcia levemente con una expresion de
dolor. Aunque intentaba disimular, el cura no podia evitar un pequefo parpadeo que revelaba su
preocupacion. Esos sintomas solo podian corresponder a un trastorno de tipo neurolégico. Los habia
visto otras veces y casi siempre eran secuelas de un accidente cerebrovascular. Josu acabé
confesdndole que habia sufrido un ictus:

-Podria habia sido peor -comenté-. Algunos se quedan con medio lado paralizado. Yo solo tengo
pequefas molestias.

-Me han dicho que escribe.

-;Como lo sabe?

-Perdone mi indiscrecion. Un vecino le vio sobre un montén de papeles, utilizando una pluma.
-Si, claro. Dejo la ventana abierta.

-¢No utiliza ordenador?

-No me gustan esos bichos.

Josu no afadié nada mas, dejando sin aclarar si era autor de ficciones, poemas o volcaba sus
reflexiones y vivencias en un diario. El padre Bosco entendié que no queria hablar del tema y optd por
el silencio, el recurso mas civilizado cuando otro manifiesta el deseo de preservar su intimidad.
Tampoco quiso preguntarle por qué acudia a la iglesia a diario. Ocupaba el Ultimo banco y se
arrodillaba, permaneciendo mucho rato en ese estado. Comulgaba a menudo y se confesaba con
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frecuencia. El padre Juan respetaba el silencio sacramental, pero cuando surgia el nombre de Josu su
rostro se ensombrecia. No con hostilidad, sino con la tristeza que produce contemplar un paisaje
devastado o una vida en ruinas. Aunque no decia nada sobre sus confesiones, sus 0jos mostraban con
elocuencia que habia escuchado cosas abrumadoras. Los pecados son como un lastre. Cuando se
declaran en la penumbra de un confesionario, caen sobre las espaldas del sacerdote, ansiosos de
seguir causando dolor en otra conciencia. En esos momentos, se pone de manifiesto que el presbitero
es realmente un Cristo, sin otra alternativa que pasar una y otra vez por regiones inhdspitas y llenas
de espinas.

Josu solia acercarse al rio. Le gustaba contemplar el agua, a veces transparente, como una conciencia
sin claroscuros ni secretos, y en otras ocasiones turbia, como la memoria de un hombre que no puede
desprenderse de dolorosos recuerdos. Pasaba las horas en silencio, escuchando a los pajaros, que
alborotaban en los arboles y observando el cielo, casi siempre una lamina azul sumida en una quietud
que solo se rompia con el lento paso de las nubes, esas moles blancas con aspecto de cumbres
desprendidas de alguna cordillera sacudida por convulsiones sismicas. Siempre huia del crepusculo,
con sus rojos, cardenos y naranjas, una combinacion de colores que evocaba la violencia de un
campo de batalla donde se amontonan los cadaveres, bultos inertes que ponen de manifiesto la
fragilidad de la existencia, el finisimo hilo que nos mantiene vinculados al mundo.

El padre Bosco, que habia pedido un permiso para pasar unas semanas en Algar de las Pefias en
companfia del padre Juan, ya habia perdido la esperanza de conocer un poco mejor a Josu, pero
cuando este sufrié un ataque en plena calle, le sorprendid, pidiendo su ayuda. Auxiliado por los
vecinos, que le descubrieron semiinconsciente sobre la calzada, se negé a ser atendido por un médico
y solicitd que el padre Bosco se acercara a su casa. No pensaba que fuera a morir, pero queria
confesarse por si su cerebro volvia a jugarle una mala pasada y quedaba gravemente impedido.
Habia sufrido un microinfarto cerebral y podia aparecer otro, menoscabando irreversiblemente sus
facultades. Una de las secuelas habituales era quedarse privado del habla y aln necesitaba verbalizar
algunas cosas.

El padre Bosco acudié apenas le comunicaron que requeria su presencia.

-Deberiamos llamar a un médico -le dijo, observando su rostro con el color de un ceniza con grumos
gruesos y compactos.

-Ya he vivido bastante. Que suceda lo que tenga que suceder.
-No desprecie asi el don de la vida.

-Quizas es un don que yo no merezco.

-:Quiere confesarse?

-Si.

-;Por qué no lo hace con el padre Juan?
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-Ese muchacho no tiene fe. Deberia cambiar de trabajo.

El padre Bosco sabia que era cierto, pero preferia silenciar la cuestion. No ignoraba que su amigo
sufria mucho y no pensaba sacar a la luz su lucha interior. Que Dios hiciera lo que tuviera que hacer.
Le parecia mas sensato y cristiano permanecer al margen. Siempre habia odiado la imagen del cura
entrometido y manipulador.

-Empecemos -dijo el padre Bosco-. No he traido la estola, pero creo que podemos prescindir de ese
detalle. Lo esencial es abrir el corazén a Dios.

Josu hizo la sefal de la cruz y dijo las palabras habituales:

-En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo.

-El Sefior esté en tu corazon -respondid escuetamente el padre Boso, poco amigo de los formalismos.
-Solo ha pasado una semana desde que me confesé la Ultima vez, pero me pesan mis pecados.
-Habla sin miedo.

-No sabe quién soy, jverdad?

-Solo sé tu nombre y que llevas aqui unas semanas.

-;Conoce Bidart, un pueblo situado cerca de Biarritz?

-Si, me suena. ;Tienes familia alli?

-No. Alli me detuvieron. En 1992. Por entonces, yo formaba parte de la cUpula de ETA. Era el idedlogo.
Sali de la carcel en 2019.

El padre Bosco reprimié cualquier gesto de sorpresa o rechazo, limitandose a preguntar:
-;Por qué entraste en ETA?

-Era seminarista y la Guardia Civil maté a un compafiero en un control. En aquella época, se
disparaba a la minima sospecha. Quizas hizo un mal gesto que se interpreté mal. Lo cierto es que
ametrallaron el coche. Mas de un centenar de disparos.

-Imagino que los agentes también estaban asustados.

-Mi companfiero era nacionalista, pero no militaba en la organizacién. Su muerte me conmocioné y me
parecié muy injusta.

-:Dejaste entonces el seminario?

-No. Me licencié en Teologia en Estrasburgo, pero nunca ejerci el sacerdocio. Unos amigos me
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pusieron en contacto con ETA y, tras un periodo de prueba, me admitieron. Aprendi a manejar armas
y explosivos en el sur de Francia, pero lo mio no era la accién. Durante las asambleas, hablaba mucho
Yy, POCO a poco, escalé puestos hasta llegar a la clpula. Soy consciente de la responsabilidad moral
qgue conlleva haber sido durante afios uno de los jefes de ETA. Dios sabe que estoy arrepentido. En
1997 senti la presencia de Cristo en mi celda. Por entonces, me hallaba en régimen de aislamiento. Es
una experiencia terrible. No puedes participar en talleres ni cursos. Solo te dejan tener dos libros y
dos prendas de vestir. Comes en la celda y sales solo al patio dos horas al dia. Pierdes la costumbre
de hablar, casi tienes problemas para vocalizar. En la celda apenas hay muebles. En invierno pasas
mucho frio y en verano te ahogas por culpa del calor. Registros continuos, a veces en mitad de la
noche. Pensé que enloqueceria, pero Cristo no me dejo solo. Una noche senti su presencia con
muchisima nitidez.

-iLo viste?

-No, pero estaba ahi, sosteniéndome, dandome fuerzas, pidiéndome que hiciera examen de
conciencia y me arrepintiera. Lo vi... con los ojos del alma.

-Como Santa Teresa.
-Eso es.
-;Habias conservado la fe durante tus afios en ETA?

-No, dejé de creer en Dios. En los noventa, el anticlericalismo se habia extendido por la izquierda
abertzale. Me hace gracia esa novela que habla de la influencia de los curas en esa época. Por
entonces, nadie queria saber nada de sotanas. ;Es que han olvidado que desde 1979 pusimos seis
bombas en la Universidad de Navarra? Ahora veo que ese alejamiento de Dios evidenciaba que habia
escogido la senda del mal. Yo he intentado escribir sobre el tema, pero carezco de talento literario.
Mis papeles solo tienen un valor testimonial.

El padre Bosco se sentia incOmodo. Habia algo en Josu -si es que se llamaba realmente asi- que le
incomodaba. No dudaba de su sinceridad, pero apreciaba cierta voluptuosidad morbosa en su
arrepentimiento. No parecia pensar en las victimas, sino en si mismo. Su conversién parecia una
especie de onanismo. Y hablaba como un telepredicador. Eso de la «senda del mal» solo era teologia
barata. El mal no es algo abstracto, sino algo insoportablemente cercano, como esos cuerpos
guemados por el amonal o un cdctel Molotov.

-;Admites el mal causado? ;Te pones en el lugar de las victimas y de sus familiares? ;Piensas en el
dafo que ocasionasteis a la sociedad?

-Claro, claro. No intento disculparme. Por las noches, lloraba en mi celda y me arrodillaba,
lamentando lo que habia hecho. Leia el Evangelio a diario. Mi historia es la de una gracia concreta y
palpable, porque la fe me enfrentd a cosas peores que el miedo a un supuesto infierno: dar un si
definitivo a la fe de Jesus de Nazaret me suponia arrepentirme hasta la médula de los actos a los que
pude contribuir en mi época de militancia en ETA, a rechazar la violencia y a decirlo claramente.
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Josu se detuvo un instante y afadié:

-Pedir perddn es un acto de valentia. Comienzas un proceso de reparacion del dafio y, a su vez, te
reconcilias contigo mismo, con lo mas profundo de tu dignidad; eso si, pedir perdon no responde a
una necesidad psicolédgica o social, sino a un deber de conciencia para con tu victima.

El padre Bosco reconocié que Josu razonaba de forma impecable. Se notaba que era un hombre
inteligente y con un buen bagaje de lecturas, pero no podia olvidar que bajo su direccién ETA habia
protagonizado una terrible escalada de violencia. Fue la época del atentado de Hipercor y de la casa-
cuartel de Zaragoza, del atentado de la Plaza de la Republica Dominicana, donde murieron doce
agentes de la Guardia Civil, y del asesinato de Yoyes, antigua dirigente de la banda que se habia
acogido a las medidas de reinsercion, regresando a Villafranca de Ordicia, su localidad natal. El padre
Bosco recordd a los nifios de la casa-cuartel de Zaragoza, con sus cuerpos deformados por la metralla
y los escombros. ;Existian crimenes imperdonables? ;Perdonar esas atrocidades no significaba
agraviar de nuevo a las victimas? ;Podia alcanzar la misericordia de Dios a los genocidas, a los
autores de las peores matanzas de la historia, a los terroristas, a los que habian crucificado a sus
semejantes?

-;Qué viste en ETA? No creo que la muerte de tu condiscipulo fuera el Gnico motivo.

-Lo hice por el pueblo vasco. Somos una nacidn divida entre dos paises. Francia y Espafia nos han
robado la soberania. El nacionalismo espafiol es particularmente agresivo. Odia al extranjero, al
diferente, ya sea moro, judio, protestante o vasco. Con el franquismo se intenté llevar a cabo un
genocidio contra la cultura vasca. Prohibieron la lengua, manipularon la historia, desterraron nuestros
simbolos. Si el Estado espafiol hubiera reconocido el derecho de autodeterminacién de los vascos, no
habria surgido la violencia. No habia vias democraticas para avanzar pacificamente hacia la
independencia. Todos los pueblos tienen la necesidad de afirmarse, de existir conforme a sus
particularidades.

Josu, que hablaba sentado en una silla de enea, bajé la cabeza y, tras una breve pausa, anadié:

-Ademas, éramos socialistas. Queriamos liberar al pueblo trabajador vasco de la explotacién
capitalista. Una republica socialista en un pequefo rincén de Europa habria sido un soplo de
esperanza para los parias y oprimidos.

-;Crees que todo eso justifica el dolor que habéis causado? Casi mil muertos, entre los que habia
nifos.

-Veintidds -dijo Josu-. Lo pienso a menudo. Sigo anhelando la independencia de Euskal Herria y no he
dejado de ser socialista, pero la lucha armada fue un error. Nunca debimos recurrir a ella. Estoy
profundamente arrepentido de mi papel en ese drama. ;Puede absolverme?

-lImagino que ya te has confesado otras veces, manifestando tu pesar. ;Por qué sigues haciéndolo? Si
Dios te ha perdonado y persistes en tu arrepentimiento, ;por qué volver sobre lo mismo?
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-Intento reparar el dafio que hice. Todos los meses entrego ciento cincuenta euros para indemnizar a
las victimas. Es muy poco y nunca podré pagar el total, pero mis ingresos son muy pequefios. No
puedo hacer mas.

El padre Bosco habia perdido a un amigo en Bilbao, Guillermo, un compafiero de la infancia que habia
elegido la carrera militar, logrando los galones de comandante a una edad relativamente temprana.
Su expediente era impecable. Cuando lo destinaron al Pais Vasco, le comenté:

-Veremos si vuelvo con vida.

Una bomba colocada bajo su coche le amput6 las dos piernas y le quemé todo el cuerpo. Murié horas
después en el hospital. Durante el funeral, el atald permanecié cerrado. Por respeto a la victima y a
los familiares. El padre Bosco viajé hasta Bilbao, se detuvo ante el féretro y rez6 un padrenuestro
mientras desfilaban por su memoria recuerdos de su nifiez compartida: los partidos de chapas en un
descampado lleno de piedras y malas hierbas, el intercambio de cromos y canicas para completar
colecciones imposibles de finalizar, las peleas con los chicos de otros barrios, los encuentros de futbol
con un viejo baldén de cuero. Siempre habia sido un amigo leal y generoso. En una ocasidn, le
acorralaron varios chavales con los que ya habian tenido problemas y empezaron a pegarle con safia.
Aunque era alto y fuerte, la superioridad numérica era abrumadora. Guillermo lo vio desde el balcén
de su casa y acudio a ayudarlo, sabiendo que las posibilidades de poner en fuga a los agresores eran
escasas. Los dos acabaron magullados, sufriendo una humillante derrota, pero su amigo no se separé
de su lado, aguantando estoicamente la paliza. Ahi descubrié que siempre podria contar con él, que
nunca dejaria de responder ante un problema y, en los afios posteriores, pudo comprobar que no se
habia equivocado. Se acercaba a la parroquia apenas tenia un rato y colaboraba en lo que podia,
echandole una mano con los jovenes toxicomanos a los que intentaba rehabilitar.

Guillermo estaba casado y tenia dos hijos pequefios. Lo mataron por su uniforme, pues realizaba un
trabajo de oficina y jamas habia participado en la lucha antiterrorista. Ahora tenia delante a uno de
los hombres que tal vez habia ordenado su asesinato. Le asusté comprobar que sentia algo parecido
al odio.

-Dios esta aqui -dijo el cura- y no puedo mentirte. Yo no te perdonaria. Tu monserga victimista no me
impresiona. El Pais Vasco sufrié con el franquismo, si, pero no mas que otras regiones. Y el
socialismo.... Ya sabemos adénde lleva: falta de libertad, violencia, corrupcién. No me mires asi. La
iglesia siempre ha estado con los pobres. Al menos, en teoria. Todos los papas han condenado el
capitalismo salvaje. Yo no te perdonaria porque matasteis a un amigo de mi nifiez, un comandante de
infanteria. Para vosotros solo era un uniforme, pero era una bella persona y tenia familia.

-El Estado también ha utilizado la violencia -respondié Josu-. ;Acaso no sabe que se practicaba
habitualmente la tortura? ;Y qué me dice del GAL?

-Hablas como si siguieras militando en ETA. La guerra sucia fue un grave error moral, pero un error en
el que incurren todos los paises que sufren el terrorismo.

-No me sermonee.
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-;Olvidas que es mi oficio? ;Ya no te interesa la absolucion?
-Si, claro que si. Perdone, padre. Me he puesto nervioso.

-Yo no te perdonaria, pero yo estoy aqui como representante de Dios y no como hombre. Y el perdén
de Dios es mas grande que el mal, la venganza, el odio o el resentimiento. Asi que yo te absuelvo de
tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Puedes irte en paz.

-¢Y la penitencia?

-No hay penitencia para un crimen infinito. Seria una burla pensar que puede borrarse con unas
oraciones.

El padre Bosco se levantd y abandond la casa sin mirar atras, sintiendo que el alzacuello le estorbaba.
Siempre se habia considerado un sacerdote que cumplia con sus obligaciones, pero por primera vez
pensod que se habia sobrevalorado. Quizas no era un buen sacerdote, sino un hombre incapaz de
seguir las exigencias del Evangelio. ;Acaso Dios no pedia demasiado? ;No era excesivo pedir que se
ofreciera la otra mejilla? ;Se podia perdonar todo o habia cosas imperdonables?

-;Qué opinas del perdén? -pregunté el padre Bosco al padre Juan pocas horas después, mientras
cenaban en el patio aprovechando una apacible noche de verano.

-Es la clave de nuestra fe. Sin el perdon, todo se vuelve fatal e irreversible. El tiempo se convierte en
una prision. Nos quedamos atrapados en nuestros errores, como estatuas de sal. El perddn es el
mayor milagro de Dios.

-Creo que eres mejor sacerdote que yo.
-No diga eso. Yo...
El padre Juan se interrumpid, reprimiendo su deseo de sincerarse.

-Sé lo que vas a decirme -dijo el padre Bosco-, pero no te preocupes demasiado por esas cuestiones.
Las crisis de fe son parte de nuestra profesion. Vienen y van. Eres un buen sacerdote. No te
atormentes. De hecho quiero que me confieses. Hoy me ha dominado la ira.

Dos semanas mas tarde, Josu sufrié un nuevo ataque. En esta ocasién, una ambulancia le trasladé a
un hospital. El padre Bosco decidié visitarlo, pero cuando se preparaba para hacerlo, escuché por la
radio que habia muerto. Nadie lo lamentaba. Muchos consideraban su arrepentimiento poco sincero,
puro teatro o un sintoma de neurosis. El padre Juan comento la noticia:

-Yo conocia su historia e imagino que usted también. Se sincerd con los dos. Bueno, lo hizo con Dios.
Ahora estara ante El, rindiendo cuentas. ;Cree que le perdonara sus pecados?

-En estos casos, me alegro de ser un hombre. Estos asuntos desbordan nuestra comprension y
nuestro juicio. Creo que deberiamos rezar un poco. Es una buena forma de reconocer nuestra
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impotencia. La noche se hizo mas profunda y silenciosa mientras los dos sacerdotes encadenaban
oraciones con sencillez, uniendo sus manos para sentir ese calor que solo puede proporcionar la
cercania de un semejante. En su gesto habia fe, pero también una dolorosa conciencia de fragilidad.
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