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Un forastero siempre es un acontecimiento en un pueblo. Algar de las Pefas, con sus
trescientos habitantes, estd acostumbrado a los turistas de fin de semana, que se desplazan
hasta sus calles atraidos por la iglesia, el entorno natural y las casas de pizarra, pero se trata
de aves de paso, sombras que alteran el paisaje durante unas horas y luego se desvanecen.
En las localidades pequenas, las novedades parecen irreales o pequenas fracturas que se
cierran enseguida. Por eso, la aparicién de Josu levantd una ola de curiosidad que se reflejé
en los corrillos formados a la salida de la iglesia, las puertas de las casas o cualquier cruce,
cuando los escasos vecinos coincidian y comentaban los exiguos incidentes que alteraban la
rutina. También se hablaba del forastero en el bar de Martin, al que adn no acudian las
mujeres mas mayores, pues no habian logrado desprenderse del prejuicio segun el cual esos
lugares mantenian una aspera disputa con el pudor y la decencia. Todo el mundo se
preguntaba quién era ese hombre de unos setenta afios que habia alquilado una casa en las
afueras y que paseaba por el campo todos los dias, casi siempre al poco de amanecer, como
si buscara ese momento de transito entre la oscuridad y la luz que manifiesta la continuidad
de la vida y la oportunidad de empezar de nuevo. Algunas veces, salia al atardecer, pero
siempre volvia a su casa antes de que anocheciera, como si huyera del crepusculo.

Josu era un hombre alto, pero no tanto como el padre Bosco, ese sacerdote que visitaba a
menudo al padre Juan y al que la biologia habia bendecido con la altura de un alero de
baloncesto y la corpulencia de un luchador. Con unas fuertes entradas y unas gafas
plateadas de montura metalica, las facciones de Josu eran inconfundiblemente vascas: nariz
alta y afilada, mandibula con la dureza de una cornisa de piedra, sienes muy acusadas, rostro
ancho, barbilla puntiaguda, ojos negros y profundos. Casi siempre le acompanaba una mueca
levemente irénica que se despefiaba a menudo por la hosquedad. Su voz, aguda y cortante,
no ayudaba a despertar confianza.

-Seguro que oculta algo -decian los vecinos-. Nadie se viene aqui si no huye de su pasado.

-Quizas es un artista con la cabeza llena de pajaros -apuntaba una voz-, como esos pintores
que se pasan las horas copiando el paisaje o dibujando burros, nubes y pajaros.

-Tal vez es escritor -dijo un dia Martin-. Pasé por delante de su casa y tenia la ventana
abierta. Escribia sobre una mesa llena de libros. Y oia musica religiosa en un pequefio
aparato de musica. Quizas es un intelectual o un cura que ha colgado los habitos.
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El padre Bosco saludaba a Josu cuando se cruzaba con él y a veces intercambiaban unas
frases, pero no queria ser entrometido y se limitaba a explotar los lugares comunes,
hablando del tiempo, la liga de futbol o de cualquier otra nimiedad. Notaba que habia mucha
tensién en su rostro. Uno de sus o0jos siempre permanecia medio cerrado y su boca a veces
se torcia levemente con una expresiéon de dolor. Aunque intentaba disimular, el cura no podia
evitar un pequeno parpadeo que revelaba su preocupacion. Esos sintomas solo podian
corresponder a un trastorno de tipo neuroldgico. Los habia visto otras veces y casi siempre
eran secuelas de un accidente cerebrovascular. Josu acabé confesdndole que habia sufrido
un ictus:

-Podria habia sido peor -comentd-. Algunos se quedan con medio lado paralizado. Yo solo
tengo pequenas molestias.

-Me han dicho que escribe.

-;Cémo lo sabe?

-Perdone mi indiscrecién. Un vecino le vio sobre un montén de papeles, utilizando una pluma.
-Si, claro. Dejo la ventana abierta.

-¢No utiliza ordenador?

-No me gustan esos bichos.

Josu no afiadié nada mas, dejando sin aclarar si era autor de ficciones, poemas o volcaba sus
reflexiones y vivencias en un diario. El padre Bosco entendié que no queria hablar del tema y
opto por el silencio, el recurso mas civilizado cuando otro manifiesta el deseo de preservar su
intimidad. Tampoco quiso preguntarle por qué acudia a la iglesia a diario. Ocupaba el Ultimo
banco y se arrodillaba, permaneciendo mucho rato en ese estado. Comulgaba a menudo y se
confesaba con frecuencia. El padre Juan respetaba el silencio sacramental, pero cuando
surgia el nombre de Josu su rostro se ensombrecia. No con hostilidad, sino con la tristeza que
produce contemplar un paisaje devastado o una vida en ruinas. Aunque no decia nada sobre
sus confesiones, sus 0jos mostraban con elocuencia que habia escuchado cosas
abrumadoras. Los pecados son como un lastre. Cuando se declaran en la penumbra de un
confesionario, caen sobre las espaldas del sacerdote, ansiosos de seguir causando dolor en
otra conciencia. En esos momentos, se pone de manifiesto que el presbitero es realmente un
Cristo, sin otra alternativa que pasar una y otra vez por regiones inhoéspitas y llenas de
espinas.
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Josu solia acercarse al rio. Le gustaba contemplar el agua, a veces transparente, como una
conciencia sin claroscuros ni secretos, y en otras ocasiones turbia, como la memoria de un
hombre que no puede desprenderse de dolorosos recuerdos. Pasaba las horas en silencio,
escuchando a los pajaros, que alborotaban en los arboles y observando el cielo, casi siempre
una ldmina azul sumida en una quietud que solo se rompia con el lento paso de las nubes,
esas moles blancas con aspecto de cumbres desprendidas de alguna cordillera sacudida por
convulsiones sismicas. Siempre huia del crepusculo, con sus rojos, cardenos y naranjas, una
combinacién de colores que evocaba la violencia de un campo de batalla donde se
amontonan los cadaveres, bultos inertes que ponen de manifiesto la fragilidad de la
existencia, el finisimo hilo que nos mantiene vinculados al mundo.

El padre Bosco, que habia pedido un permiso para pasar unas semanas en Algar de las Pefas
en compania del padre Juan, ya habia perdido la esperanza de conocer un poco mejor a Josu,
pero cuando este sufrid un ataque en plena calle, le sorprendid, pidiendo su ayuda. Auxiliado
por los vecinos, que le descubrieron semiinconsciente sobre la calzada, se negé a ser
atendido por un médico y solicité que el padre Bosco se acercara a su casa. No pensaba que
fuera a morir, pero queria confesarse por si su cerebro volvia a jugarle una mala pasada y
quedaba gravemente impedido. Habia sufrido un microinfarto cerebral y podia aparecer otro,
menoscabando irreversiblemente sus facultades. Una de las secuelas habituales era
quedarse privado del habla y aln necesitaba verbalizar algunas cosas.

El padre Bosco acudié apenas le comunicaron que requeria su presencia.

-Deberiamos llamar a un médico -le dijo, observando su rostro con el color de un ceniza con
grumos gruesos y compactos.

-Ya he vivido bastante. Que suceda lo que tenga que suceder.
-No desprecie asi el don de la vida.

-Quizéas es un don que yo no merezco.

-iQuiere confesarse?

-Si.

-;Por qué no lo hace con el padre Juan?

-Ese muchacho no tiene fe. Deberia cambiar de trabajo.
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El padre Bosco sabia que era cierto, pero preferia silenciar la cuestion. No ignoraba que su
amigo sufria mucho y no pensaba sacar a la luz su lucha interior. Que Dios hiciera lo que
tuviera que hacer. Le parecia mas sensato y cristiano permanecer al margen. Siempre habia
odiado la imagen del cura entrometido y manipulador.

-Empecemos -dijo el padre Bosco-. No he traido la estola, pero creo que podemos prescindir
de ese detalle. Lo esencial es abrir el corazon a Dios.

Josu hizo la sefal de la cruz y dijo las palabras habituales:
-En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo.

-El Sefor esté en tu corazon -respondié escuetamente el padre Boso, poco amigo de los
formalismos.

-Solo ha pasado una semana desde que me confesé la Ultima vez, pero me pesan mis
pecados.

-Habla sin miedo.

-No sabe quién soy, ;verdad?

-Solo sé tu nombre y que llevas aqui unas semanas.
-;Conoce Bidart, un pueblo situado cerca de Biarritz?
-Si, me suena. ;jTienes familia alli?

-No. Alli me detuvieron. En 1992. Por entonces, yo formaba parte de la clpula de ETA. Era el
idedlogo. Sali de la carcel en 2019.

El padre Bosco reprimid cualquier gesto de sorpresa o rechazo, limitandose a preguntar:
-;Por qué entraste en ETA?

-Era seminarista y la Guardia Civil maté a un compafiero en un control. En aquella época, se
disparaba a la minima sospecha. Quizas hizo un mal gesto que se interpreté mal. Lo cierto es
que ametrallaron el coche. Mas de un centenar de disparos.

-lmagino que los agentes también estaban asustados.
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-Mi compafiero era nacionalista, pero no militaba en la organizacidn. Su muerte me
conmociond y me parecié muy injusta.

-iDejaste entonces el seminario?

-No. Me licencié en Teologia en Estrasburgo, pero nunca ejerci el sacerdocio. Unos amigos
me pusieron en contacto con ETA y, tras un periodo de prueba, me admitieron. Aprendi a
manejar armas y explosivos en el sur de Francia, pero lo mio no era la accién. Durante las
asambleas, hablaba mucho y, poco a poco, escalé puestos hasta llegar a la cUpula. Soy
consciente de la responsabilidad moral que conlleva haber sido durante afos uno de los jefes
de ETA. Dios sabe que estoy arrepentido. En 1997 senti la presencia de Cristo en mi celda.
Por entonces, me hallaba en régimen de aislamiento. Es una experiencia terrible. No puedes
participar en talleres ni cursos. Solo te dejan tener dos libros y dos prendas de vestir. Comes
en la celda y sales solo al patio dos horas al dia. Pierdes la costumbre de hablar, casi tienes
problemas para vocalizar. En la celda apenas hay muebles. En invierno pasas mucho frio y en
verano te ahogas por culpa del calor. Registros continuos, a veces en mitad de la noche.
Pensé que enloqueceria, pero Cristo no me dejo solo. Una noche senti su presencia con
muchisima nitidez.

-iLo viste?

-No, pero estaba ahi, sosteniéndome, dandome fuerzas, pidiéndome que hiciera examen de
conciencia y me arrepintiera. Lo vi... con los ojos del alma.

-Como Santa Teresa.
-Eso es.
-;Habias conservado la fe durante tus afios en ETA?

-No, dejé de creer en Dios. En los noventa, el anticlericalismo se habia extendido por la
izquierda abertzale. Me hace gracia esa novela que habla de la influencia de los curas en esa
época. Por entonces, nadie queria saber nada de sotanas. ;Es que han olvidado que desde
1979 pusimos seis bombas en la Universidad de Navarra? Ahora veo que ese alejamiento de
Dios evidenciaba que habia escogido la senda del mal. Yo he intentado escribir sobre el
tema, pero carezco de talento literario. Mis papeles solo tienen un valor testimonial.

El padre Bosco se sentia incomodo. Habia algo en Josu -si es que se llamaba realmente asi-
que le incomodaba. No dudaba de su sinceridad, pero apreciaba cierta voluptuosidad
morbosa en su arrepentimiento. No parecia pensar en las victimas, sino en si mismo. Su
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conversiodn parecia una especie de onanismo. Y hablaba como un telepredicador. Eso de la
«senda del mal» solo era teologia barata. El mal no es algo abstracto, sino algo
insoportablemente cercano, como esos cuerpos quemados por el amonal o un céctel Molotov.

-;Admites el mal causado? ;Te pones en el lugar de las victimas y de sus familiares? ;Piensas
en el dafo que ocasionasteis a la sociedad?

-Claro, claro. No intento disculparme. Por las noches, lloraba en mi celda y me arrodillaba,
lamentando lo que habia hecho. Leia el Evangelio a diario. Mi historia es la de una gracia
concreta y palpable, porque la fe me enfrentd a cosas peores que el miedo a un supuesto
infierno: dar un si definitivo a la fe de Jesus de Nazaret me suponia arrepentirme hasta la
médula de los actos a los que pude contribuir en mi época de militancia en ETA, a rechazar la
violencia y a decirlo claramente.

Josu se detuvo un instante y afiadio:

-Pedir perddn es un acto de valentia. Comienzas un proceso de reparacion del dafio y, a su
vez, te reconcilias contigo mismo, con lo mas profundo de tu dignidad; eso si, pedir perddn
no responde a una necesidad psicoldgica o social, sino a un deber de conciencia para con tu
victima.

El padre Bosco reconocid que Josu razonaba de forma impecable. Se notaba que era un
hombre inteligente y con un buen bagaje de lecturas, pero no podia olvidar que bajo su
direccién ETA habia protagonizado una terrible escalada de violencia. Fue la época del
atentado de Hipercor y de la casa-cuartel de Zaragoza, del atentado de la Plaza de la
Republica Dominicana, donde murieron doce agentes de la Guardia Civil, y del asesinato de
Yoyes, antigua dirigente de la banda que se habia acogido a las medidas de reinsercién,
regresando a Villafranca de Ordicia, su localidad natal. El padre Bosco record6 a los nifios de
la casa-cuartel de Zaragoza, con sus cuerpos deformados por la metralla y los escombros.
(Existian crimenes imperdonables? ;Perdonar esas atrocidades no significaba agraviar de
nuevo a las victimas? ;Podia alcanzar la misericordia de Dios a los genocidas, a los autores
de las peores matanzas de la historia, a los terroristas, a los que habian crucificado a sus
semejantes?

-;Qué viste en ETA? No creo que la muerte de tu condiscipulo fuera el Gnico motivo.

-Lo hice por el pueblo vasco. Somos una nacion divida entre dos paises. Francia y Espafia nos
han robado la soberania. El nacionalismo espafiol es particularmente agresivo. Odia al
extranjero, al diferente, ya sea moro, judio, protestante o vasco. Con el franquismo se intentd
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llevar a cabo un genocidio contra la cultura vasca. Prohibieron la lengua, manipularon la
historia, desterraron nuestros simbolos. Si el Estado espafiol hubiera reconocido el derecho
de autodeterminacion de los vascos, no habria surgido la violencia. No habia vias
democraticas para avanzar pacificamente hacia la independencia. Todos los pueblos tienen
la necesidad de afirmarse, de existir conforme a sus particularidades.

Josu, que hablaba sentado en una silla de enea, bajo la cabeza y, tras una breve pausa,
afiadio:

-Ademas, éramos socialistas. Queriamos liberar al pueblo trabajador vasco de la explotacion
capitalista. Una republica socialista en un pequefio rincon de Europa habria sido un soplo de
esperanza para los parias y oprimidos.

-;Crees que todo eso justifica el dolor que habéis causado? Casi mil muertos, entre los que
habia nifios.

-Veintidds -dijo Josu-. Lo pienso a menudo. Sigo anhelando la independencia de Euskal Herria
y no he dejado de ser socialista, pero la lucha armada fue un error. Nunca debimos recurrir a
ella. Estoy profundamente arrepentido de mi papel en ese drama. ;Puede absolverme?

-lImagino que ya te has confesado otras veces, manifestando tu pesar. ;Por qué sigues
haciéndolo? Si Dios te ha perdonado y persistes en tu arrepentimiento, ;por qué volver sobre
lo mismo?

-Intento reparar el dafio que hice. Todos los meses entrego ciento cincuenta euros para
indemnizar a las victimas. Es muy poco y nunca podré pagar el total, pero mis ingresos son
muy pequefos. No puedo hacer mas.

El padre Bosco habia perdido a un amigo en Bilbao, Guillermo, un compariero de la infancia
que habia elegido la carrera militar, logrando los galones de comandante a una edad
relativamente temprana. Su expediente era impecable. Cuando lo destinaron al Pais Vasco, le
comenté:

-Veremos si vuelvo con vida.

Una bomba colocada bajo su coche le amputé las dos piernas y le quemd todo el cuerpo.
Muridé horas después en el hospital. Durante el funeral, el atald permanecié cerrado. Por
respeto a la victima y a los familiares. El padre Bosco viajé hasta Bilbao, se detuvo ante el
féretro y rezd un padrenuestro mientras desfilaban por su memoria recuerdos de su nifiez
compartida: los partidos de chapas en un descampado lleno de piedras y malas hierbas, el
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intercambio de cromos y canicas para completar colecciones imposibles de finalizar, las
peleas con los chicos de otros barrios, los encuentros de futbol con un viejo balén de cuero.
Siempre habia sido un amigo leal y generoso. En una ocasion, le acorralaron varios chavales
con los que ya habian tenido problemas y empezaron a pegarle con safia. Aunque era alto y
fuerte, la superioridad numérica era abrumadora. Guillermo lo vio desde el balcén de su casa
y acudié a ayudarlo, sabiendo que las posibilidades de poner en fuga a los agresores eran
escasas. Los dos acabaron magullados, sufriendo una humillante derrota, pero su amigo no
se separé de su lado, aguantando estoicamente la paliza. Ahi descubrié que siempre podria
contar con él, que nunca dejaria de responder ante un problema y, en los afios posteriores,
pudo comprobar que no se habia equivocado. Se acercaba a la parroquia apenas tenia un
rato y colaboraba en lo que podia, echandole una mano con los jévenes toxicémanos a los
gue intentaba rehabilitar.

Guillermo estaba casado y tenia dos hijos pequefios. Lo mataron por su uniforme, pues
realizaba un trabajo de oficina y jamas habia participado en la lucha antiterrorista. Ahora
tenia delante a uno de los hombres que tal vez habia ordenado su asesinato. Le asust6
comprobar que sentia algo parecido al odio.

-Dios esta aqui -dijo el cura- y no puedo mentirte. Yo no te perdonaria. Tu monserga
victimista no me impresiona. El Pais Vasco sufrié con el franquismo, si, pero no mas que otras
regiones. Y el socialismo.... Ya sabemos addnde lleva: falta de libertad, violencia, corrupcion.
No me mires asi. La iglesia siempre ha estado con los pobres. Al menos, en teoria. Todos los
papas han condenado el capitalismo salvaje. Yo no te perdonaria porque matasteis a un
amigo de mi nifiez, un comandante de infanteria. Para vosotros solo era un uniforme, pero
era una bella persona y tenia familia.

-El Estado también ha utilizado la violencia -respondié Josu-. ;Acaso no sabe que se
practicaba habitualmente la tortura? ;Y qué me dice del GAL?

-Hablas como si siguieras militando en ETA. La guerra sucia fue un grave error moral, pero un
error en el que incurren todos los paises que sufren el terrorismo.

-No me sermonee.
-;Olvidas que es mi oficio? ;Ya no te interesa la absolucién?
-Si, claro que si. Perdone, padre. Me he puesto nervioso.

-Yo no te perdonaria, pero yo estoy aqui como representante de Dios y no como hombre. Y el
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perddn de Dios es mas grande que el mal, la venganza, el odio o el resentimiento. Asi que yo
te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Puedes irte
en paz.

-;Y la penitencia?

-No hay penitencia para un crimen infinito. Seria una burla pensar que puede borrarse con
unas oraciones.

El padre Bosco se levantd y abandond la casa sin mirar atras, sintiendo que el alzacuello le
estorbaba. Siempre se habia considerado un sacerdote que cumplia con sus obligaciones,
pero por primera vez penso que se habia sobrevalorado. Quizas no era un buen sacerdote,
sino un hombre incapaz de seguir las exigencias del Evangelio. jAcaso Dios no pedia
demasiado? ;No era excesivo pedir que se ofreciera la otra mejilla? ;Se podia perdonar todo
0 habia cosas imperdonables?

-;Qué opinas del perdén? -pregunté el padre Bosco al padre Juan pocas horas después,
mientras cenaban en el patio aprovechando una apacible noche de verano.

-Es la clave de nuestra fe. Sin el perddn, todo se vuelve fatal e irreversible. El tiempo se
convierte en una prisién. Nos quedamos atrapados en nuestros errores, como estatuas de
sal. El perddn es el mayor milagro de Dios.

-Creo que eres mejor sacerdote que yo.
-No diga eso. Yo...
El padre Juan se interrumpid, reprimiendo su deseo de sincerarse.

-Sé lo que vas a decirme -dijo el padre Bosco-, pero no te preocupes demasiado por esas
cuestiones. Las crisis de fe son parte de nuestra profesién. Vienen y van. Eres un buen
sacerdote. No te atormentes. De hecho quiero que me confieses. Hoy me ha dominado la ira.

Dos semanas mas tarde, Josu sufrié un nuevo ataque. En esta ocasion, una ambulancia le
trasladd a un hospital. El padre Bosco decidié visitarlo, pero cuando se preparaba para
hacerlo, escuché por la radio que habia muerto. Nadie lo lamentaba. Muchos consideraban su
arrepentimiento poco sincero, puro teatro o un sintoma de neurosis. El padre Juan comentd la
noticia:

-Yo conocia su historia e imagino que usted también. Se sincerd con los dos. Bueno, lo hizo
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con Dios. Ahora estard ante El, rindiendo cuentas. ;Cree que le perdonara sus pecados?

-En estos casos, me alegro de ser un hombre. Estos asuntos desbordan nuestra comprensién
y nuestro juicio. Creo que deberiamos rezar un poco. Es una buena forma de reconocer
nuestra impotencia. La noche se hizo mas profunda y silenciosa mientras los dos sacerdotes
encadenaban oraciones con sencillez, uniendo sus manos para sentir ese calor que solo
puede proporcionar la cercania de un semejante. En su gesto habia fe, pero también una
dolorosa conciencia de fragilidad.
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