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Erase una vez una literatura latinoamericana que vivia feliz en sus casas: la casa verde por aqui, otra
casa de los espiritus por alla y, en la plaza central, la casa sefiorial de la familia Buendia. Sin
embargo, después de unos aflos, empezaron a rondar los lobeznos y comenzaron a socavar esta
felicidad hogarena.
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Primero fueron los del McOndo en Chile, con su insistencia en que la vida contemporanea de los
latinoamericanos se desarrolla mas en la selva de asfalto de las grandes ciudades que en la jungla
amazonica o caribefia. Con ellos se reunian los de la generacién del crack (que en inglés, entre otras
cosas, significa grieta) en México. Para ellos, la novela debia rehusar cualquier sospecha de localismo,
y reclamar al mundo entero como habitat. Y, por supuesto, el trabajo mas estrepitoso de demolicién
de las afejas certidumbres literarias fue llevado a cabo por el lobo estepario que fue Roberto Bolafio,
que cada vez mds parece consagrarse como el transmisor de esta corriente renovadora.

Asimismo, los jdvenes escritores argentinos no se quedaron atras. Mientras Alan Pauls destripa las
malas conciencias de su pais en una prosa delirante, y Martin Kohan narra la historia argentina que se
lee entre lineas, Rodrigo Fresan se dedica a construir nuevos mundos tan extrafios como alucinantes.
En libros anteriores como Mantra, una novela mexicana «que termina por morderse la cola y por
presentarse a si misma como una propuesta inacabada para la reconstruccion del lector», segin reza
un critico astuto, o en los Jardines de Kensington, esa mezcla maliciosa de biografia y narrativa
entrelazadas que trata de la nifiez robada y la crueldad mezquina de los adultos, Fresan desmonta las
estructuras de los géneros literarios para recrearlos utilizando su propio estilo Unico.

Este ultimo libro de Fresan, El fondo del cielo, publicado seis afios después de Mantra, adelanta un
paso mas en el proceso de desintegracién de la novela «realista». Como ya parece ser una costumbre
del autor, al final del libro incluye una lista de influencias posibles e inquietudes que inspiraron su
escritura. Fundamental entre ellas es Kurt Vonnegut y su obra maestra Slaughterhouse-Five, donde el
escritor norteamericano describe los libros producidos por los extraterrestres del planeta Tralfamador:
«No hay principio, ni centro, ni final, ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos. Lo que amamos de
nuestros libros es la profundidad de tantos momentos maravillosos contemplados al mismo tiempo».

Esta frase podria ser el punto de partida para la construccion de la novela de Fresan. No hay muchas
cosas certeras que puedan decirse de su argumento. El personaje principal parece ser un tal Isaac
Goldman, cuya madre muere cuando él tiene sélo unos meses de edad, y cuyo padre se vuelve loco,
poseido por alucinaciones religiosas. El joven Isaac es trasladado a Manhattan desde Brooklyn para
vivir con su primo. Sera éste, Ezra Leventhal, quien lo introduzca al mundo de la ciencia-ficcion. Muy
pronto, los dos jovenes se encuentran ocupados escribiendo tebeos y llenando su tiempo libre con
suefos de extraterrestres y planetas distantes. Refugiandose (otra vez la nifiez robada) en escribir
historias de universos remotos, se convierten en Los Lejanos.

Nos enteramos de todos estos detalles porque Isaac estd (aparentemente) realizando una mirada
retrospectiva sobre su vida como autor exitoso de ciencia-ficcion, y a medida que envejece se da
cuenta de que el pasado es tan remoto y sorprendente como el futuro, y que las otras personas
pueden ser tan distantes y extrafias como los seres de un planeta lejano. Esta extrafieza surge sobre
todo con la figura de Jefferson Washington Franklin Darlingskill y, al parecer, también incluye a la
chica (la Chica Rara) de la que los tres protagonistas estan enamorados. Segun Fresan, la ocurrencia
del libro surgié de una idea simple: «mujer arrasa como un tsunami a tres hombres / love story,
TRISTEZA!!!», y en la parte final del libro es la chica rara quien narra el amor visto como invasién
extraterrestre: el universo desconocido que todos llevamos adentro.

Sin embargo, este resumen es sélo una pequefa expresion de lo que Fresan esta tratando de realizar
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en su novela. Por ejemplo, utiliza la reflexion acerca del género de ciencia-ficcidon como una analogia
de la memoria: «La memoria es una maquina del tiempo en reversa tan potente como lo es -siempre
hacia adelante, o en multiples direcciones alternativas- esa otra maquina del tiempo que es la
imaginacién». Cuando miramos hacia atras, lo que podria formar parte de los mundos extrafios de
ciencia-ficcion, parece decir Fresan, es el pasado mismo. Mas que un «pais extranjero», es un planeta
lejano cuyos habitantes y acontecimientos nos parecen totalmente ajenos. «La historia de lo que fue
-toda teorfa, o ensayo histérico- es también una novela de ciencia-ficciéon», nos dice Isaac Goldman.

Al mismo tiempo, El fondo del cielo es una reflexidn sobre el fin de los tiempos, incluyendo la
destruccion de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, la guerra de Irak, y el mundo al
revés en el que cada vez mas parecemos habitar todos. Los ET no han venido a conquistarnos desde
otros planetas. Siempre han estado, estan y estaran dentro de nosotros. Estamos tan empefiados en
nuestra propia destruccién que no necesitamos la ayuda de fuerzas hostiles de mundos lejanos.
Segun Rodrigo Fresan, la nueva casa seria «o cohete o catacumba».
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