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Erase una vez una literatura latinoamericana que vivia feliz en sus casas: la casa verde por
aqui, otra casa de los espiritus por alld y, en la plaza central, la casa seforial de la familia
Buendia. Sin embargo, después de unos anos, empezaron a rondar los lobeznos y
comenzaron a socavar esta felicidad hogarefa.

Primero fueron los del McOndo en Chile, con su insistencia en que la vida contemporanea de
los latinoamericanos se desarrolla mas en la selva de asfalto de las grandes ciudades que en
la jungla amazénica o caribefia. Con ellos se reunian los de la generacién del crack (que en
inglés, entre otras cosas, significa grieta) en México. Para ellos, la novela debia rehusar
cualquier sospecha de localismo, y reclamar al mundo entero como habitat. Y, por supuesto,
el trabajo mas estrepitoso de demolicidn de las afiejas certidumbres literarias fue llevado a
cabo por el lobo estepario que fue Roberto Bolafio, que cada vez mas parece consagrarse
como el transmisor de esta corriente renovadora.

Asimismo, los jévenes escritores argentinos no se quedaron atras. Mientras Alan Pauls
destripa las malas conciencias de su pais en una prosa delirante, y Martin Kohan narra la
historia argentina que se lee entre lineas, Rodrigo Fresan se dedica a construir nuevos
mundos tan extranos como alucinantes. En libros anteriores como Mantra, una novela
mexicana «que termina por morderse la cola y por presentarse a si misma como una
propuesta inacabada para la reconstruccién del lector», segin reza un critico astuto, o en los
Jardines de Kensington, esa mezcla maliciosa de biografia y narrativa entrelazadas que trata
de la niflez robada y la crueldad mezquina de los adultos, Fresan desmonta las estructuras de
los géneros literarios para recrearlos utilizando su propio estilo Unico.

Este Ultimo libro de Fresan, El fondo del cielo, publicado seis afios después de Mantra,
adelanta un paso mas en el proceso de desintegracion de la novela «realista». Como ya
parece ser una costumbre del autor, al final del libro incluye una lista de influencias posibles
e inquietudes que inspiraron su escritura. Fundamental entre ellas es Kurt Vonnegut y su
obra maestra Slaughterhouse-Five, donde el escritor norteamericano describe los libros
producidos por los extraterrestres del planeta Tralfamador: «No hay principio, ni centro, ni
final, ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos. Lo que amamos de nuestros libros es la
profundidad de tantos momentos maravillosos contemplados al mismo tiempo».

Esta frase podria ser el punto de partida para la construccién de la novela de Fresan. No hay
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muchas cosas certeras que puedan decirse de su argumento. El personaje principal parece
ser un tal Isaac Goldman, cuya madre muere cuando él tiene sélo unos meses de edad, y
cuyo padre se vuelve loco, poseido por alucinaciones religiosas. El joven Isaac es trasladado
a Manhattan desde Brooklyn para vivir con su primo. Sera éste, Ezra Leventhal, quien lo
introduzca al mundo de la ciencia-ficciéon. Muy pronto, los dos jévenes se encuentran
ocupados escribiendo tebeos y llenando su tiempo libre con suefios de extraterrestres y
planetas distantes. Refugiandose (otra vez la nifiez robada) en escribir historias de universos
remotos, se convierten en Los Lejanos.

Nos enteramos de todos estos detalles porque Isaac esta (aparentemente) realizando una
mirada retrospectiva sobre su vida como autor exitoso de ciencia-ficcion, y a medida que
envejece se da cuenta de que el pasado es tan remoto y sorprendente como el futuro, y que
las otras personas pueden ser tan distantes y extrafnas como los seres de un planeta lejano.
Esta extrafieza surge sobre todo con la figura de Jefferson Washington Franklin Darlingskill y,
al parecer, también incluye a la chica (la Chica Rara) de la que los tres protagonistas estan
enamorados. Segun Fresan, la ocurrencia del libro surgié de una idea simple: «<mujer arrasa
como un tsunami a tres hombres / love story, TRISTEZA!!!», y en la parte final del libro es la
chica rara quien narra el amor visto como invasién extraterrestre: el universo desconocido
que todos llevamos adentro.

Sin embargo, este resumen es sélo una pequefa expresion de lo que Fresan esta tratando de
realizar en su novela. Por ejemplo, utiliza la reflexidn acerca del género de ciencia-ficcion
como una analogia de la memoria: «La memoria es una maquina del tiempo en reversa tan
potente como lo es -siempre hacia adelante, o en multiples direcciones alternativas- esa otra
magquina del tiempo que es la imaginacién». Cuando miramos hacia atras, lo que podria
formar parte de los mundos extrafios de ciencia-ficcién, parece decir Fresan, es el pasado
mismo. Mas que un «pais extranjero», es un planeta lejano cuyos habitantes y
acontecimientos nos parecen totalmente ajenos. «La historia de lo que fue -toda teoria, o
ensayo historico- es también una novela de ciencia-ficcion», nos dice Isaac Goldman.

Al mismo tiempo, El fondo del cielo es una reflexién sobre el fin de los tiempos, incluyendo la
destruccién de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, la guerra de Irak, y el
mundo al revés en el que cada vez mas parecemos habitar todos. Los ET no han venido a
conquistarnos desde otros planetas. Siempre han estado, estan y estaran dentro de nosotros.
Estamos tan empefiados en nuestra propia destruccion que no necesitamos la ayuda de
fuerzas hostiles de mundos lejanos. Seguin Rodrigo Fresan, la nueva casa seria «o cohete o
catacumban».
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