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En nuestro desempefio profesional, los historiadores nos encontramos sumergidos en el
pasado. Es verdad, como se ha dicho muchas veces, que procuramos mantener nuestros pies
en la tierra y, con ello, tratamos de ser conscientes del momento en el que estamos y desde
el que escribimos -«toda historia es historia contemporanea», como dictaminé Croce-, pero
no es menos cierto que la mirada persistente al ayer nos marca en mas de un sentido. Asi,
por poner un detalle trivial, los amigos que no son de la profesidon me suelen hacer notar que
tenemos una propensién -casi enfermiza, dicen algunos, yo creo que con exageracion- a
rastrear las raices de todo acontecimiento o proceso que acaece en nuestros dias. Somos
incapaces de encarar nada sin analizar las causas que nos han llevado hasta ahi. Del mismo
modo, somos estrictos observantes del principio nihil novum sub sole y tendemos por ello a
encontrar paralelismos y concomitancias en el ayer proximo o remoto de cualquier suceso
presente. En fin, deformacidn profesional, supongo.

En todo caso, por la parte de razén -mucha o poca- que puedan tener las estimaciones
consignadas, me gusta oxigenarme de vez en cuando leyendo una modalidad de narracién
diametralmente opuesta, la que trata de escudrifar el futuro que viviremos. No hace falta
que sea en la forma aleccionadora de utopia -0 distopia- sino simplemente como anticipacién
lidica o reflexion recreativa acerca de un porvenir mas o menos probable. Si quieren, para
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concretar, le pondré la etiqueta usual en la clasificacién editorial, o sea, lo que todo el mundo
conoce como ciencia-ficcion. Quede asi constancia, pues, que mis incursiones en este campo
son las de un mero aficionado, motivo por el que siento la necesidad de curarme en salud
desde ahora mismo advirtiendo que las consideraciones que siguen son muy personales. Lo
digo, sobre todo, porque tengo amigos devotos de la ciencia-ficcién a los que suelo
incomodar con opiniones que reputan muy heterodoxas, viniendo de alguien que se
caracteriza como adicto al género. jQué le vamos a hacer!

Para ser franco y no andarme por las ramas, lo diré en pocas palabras: la ciencia-ficcién me
parece un género especialmente dificil en el sentido de que requiere dos aptitudes que rara
vez suelen ir unidas, un sélido bagaje cientifico -0, por lo menos, una gran informacion sobre
los carriles por los que previsiblemente transitaremos en los préximos afos- y una adecuada
destreza literaria para plasmar esos conocimientos de un modo atractivo. Casi me atrevo a
decir que ni siquiera bastan esas cualidades porque después, a la hora de la verdad, hay que
hacer lo mas complicado, conjugarlas de manera que se establezca un delicado equilibrio y
ninguna de ellas anule o eclipse a la otra. Esta armonia es tan singular que no tengo
empacho en confesar que mi entusiasmo al abrir la mayoria de los libros del género rara vez
resiste la prueba de fuego de adentrarme, pasando paginas, en sus ficciones y personajes,
hasta el punto de que lo usual es que acabe la lectura con una cierta frustracion, derivada de
no hallar finalmente lo que buscaba o lo que creia ingenuamente que me habian prometido.

Ya adivinaran que escribo lo anterior no como consideraciones generales sino referidas a un
caso concreto, la Ultima de mis exploraciones en el género. Habia oido tantos elogios y leido
tantas resefias encomidsticas de la Ultima obra de Ted Chiang que literalmente me abalancé
sobre el volumen, cuyo titulo, Exhalacién, ya parecia incluir en su deliberada ambigliedad la
promesa de un horizonte fascinante. A despecho de mis experiencias anteriores, me lancé
sin red sobre el libro del norteamericano de origen asiatico y, ya adelanto aqui que, quiza por
albergar tantas expectativas, volvi a encontrarme en la situacién descrita mas arriba.
Exhalacién es un conjunto de relatos heterogéneos -uno de ellos es el que da titulo al
volumen- que empieza bien, con una recreacion o parodia de Las mil y una noches que
contiene una sugestiva propuesta acerca del tiempo y la manera con la que los seres
humanos encaramos nuestra vida y, en especial, nuestro pasado. ;Quien no se ha planteado
alguna vez dar vuelta atras, enmendar lo que hizo mal o, simplemente, elegir otro camino?
«El comerciante y la puerta del alquimista», que tal es el epigrafe de este primer relato, es
agil y tiene hasta su moraleja, tan bonita como discutible: «Nada borra el pasado. Existe el
arrepentimiento, existe la enmienda, y existe el perdén. No hay mas, pero con eso basta».

El siguiente, que es el que presta su titulo al libro, es una especie de mondlogo de tintes
metafisicos sobre la existencia y el sentido que necesitamos darle como seres conscientes.
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Mantiene un nivel digno y suscita cierta curiosidad, aunque ya apunta un tono monétono que
se logra eludir, por su brevedad, en la tercera fabula («Lo que se espera de nosotros»: sobre
el libre albedrio), pero que lastra la lectura de un cansino e interminable capitulo cuarto («El
ciclo de vida de los elementos de software»), que solo podia haber tenido alguin atractivo en
una versidn abreviada. A estas alturas, el lector -0, por lo menos, este lector que les habla-
constata cada vez con mas claridad que Chiang tiene muchas ideas sugerentes pero como
escritor posee recursos muy limitados, al punto de que su escritura se empantana en
digresiones y resulta prolija, sus personajes son planos y sin vida alguna y su ritmo narrativo
se asemeja al de un discurso monocorde.

Dos cuentos potencialmente atractivos («La nifiera automatica, patentada por Dacey» v,
sobre todo, «La verdad del hecho, la verdad del sentimiento») se resienten de las
mencionadas rémoras. En particular, el Gltimo de los citados, que tanto recuerda a algunos
episodios de la famosa serie televisiva Black Mirror, me parece particularmente
desaprovechado, por mdas que contenga licidas reflexiones sobre la funcién de la memoria.
Nuestros recuerdos, sostiene Chiang, lejos de reflejar fielmente la realidad, «son la narrativa
que hemos ensamblado a partir de momentos escogidos». Lo que superficialmente
reputamos como imperfecciones de la memoria son precisamente los recursos que nos
permiten construir el relato de nuestra vida. Una tecnologia que reprodujera todos nuestros
momentos del pasado, mas que ayudar a la memoria, constituiria su negacién. Con estos
mimbres se podria escribir un relato apasionante. No es el caso.

No me detendré en las tres Ultimas narraciones («El gran silencio», «Onfalo» y «La ansiedad
es el vértigo de la libertad»), sencillamente porque no afiaden nada a las virtudes y defectos
sucintamente apuntados en las lineas precedentes. En definitiva, mi dictamen es que el libro
de Ted Chiang presenta un desequilibrio notable, por no hablar de un acusado contraste,
entre aspiraciones y resultados o, si prefieren que lo diga de forma mas matizada, entre lo
que sugiere y cOmo se plasman literariamente esas brillantes ideas. Su lectura, como me
suele suceder muchas veces, me sirvio de excusa o trampolin para proseguir por esta misma
senda reflexiva de lo que nos espera en un futuro no muy lejano. Aproveché, pues, la ocasién
para tomar un volumen cuya apertura llevaba mucho tiempo posponiendo, El fin del mundo
tal y como lo conocemos, de Marta Garcia Aller. Aclaro, por si hiciera falta, que salimos del
terreno del relato fantastico para entrar en el ensayo divulgativo.

La lectura, atrasada en algunos afos, de un libro que pretende anticipar el futuro inmediato
es una experiencia curiosa. El ejemplar que comento se publicé en septiembre de 2017.
Supongo que no erraré mucho si calculo que se debié escribir en el primer cuatrimestre
-semestre a lo sumo-, tomando datos y referencias basicamente del afio anterior, 2016. Un
pasado remoto, en ciertos aspectos. Digo esto, como bien pueden suponer, porque este lapso
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de un quinquenio, grosso modo, pandemia mediante, nos permite como lectores jugar con
ventaja respecto a la autora: sabemos ya cuales de sus predicciones se han cumplido o estan
en trance de cumplirse, qué otras estimaciones han resultado erréneas y, en fin, en qué
cosas exagerd y en qué otras se quedo corta. Y eso que, desde el principio, Marta Garcia Aller
hacia gala de una prudencia exquisita, pues enfatizaba un rasgo de su libro que le permitia
hasta cierto punto estar a cubierto: no trataba tanto de anticipar las caracteristicas concretas
del futuro como de senalar los elementos del pasado que estaban llamados a desaparecer.

Aun asi, los quince capitulos de su obra acerca de las «cosas» e «ideas que se acaban»
ofrecen un cuadro abigarrado que resulta hasta cierto punto desconcertante por la mezcla
inextricable entre asuntos de suma relevancia y otros muchos de indole menor, casi
anecdéticos. Ha de tenerse en consideracidn, claro estd, que la autora no es una tedrica ni
una experta en sentido estricto sino tan solo una periodista que trata de dar cuenta de un
mundo que evoluciona de forma acelerada. Entiende que su misidn consiste simplemente en
reflejar de modo fiel esos cambios, sin meterse en mayores honduras acerca de la jerarquia
de las mutaciones. En cualquier caso, el lector podra facilmente comprobar que buena parte
de las novedades que se apuntan en esas paginas ya no son tales, pues forman parte de la
vida cotidiana. Asi, hemos admitido con naturalidad que gran parte, si no la mayoria, de
nuestras transacciones se hagan de forma virtual, con tarjetas o el mdvil, en vez de usar
monedas y billetes. Cada vez compramos menos en tiendas fisicas. Para muchos, trabajar ya
no es sinonimo de desplazarse a la oficina, sino de encender el ordenador de casa. Incluso los
que damos clase ya no pisamos las aulas mas que de vez en cuando: nos basta con vernos
mediante pantallas. Ya hemos asumido desde hace algunos afios que la mayor parte de
nuestras conversaciones con familiares, amigos, clientes o colegas no son cara a cara, sino
mediante WhatsApp o videoconferencias. Y asi podriamos seguir con muchas cosas que hace
un lustro apenas despuntaban o incluso estaban en mantillas.

Hay otras cosas que estan cambiando en el sentido que apunta Garcia Aller, pero a
un ritmo mas lento. Parece claro que el uso intensivo de los combustibles fésiles -muy
especialmente el petréleo- tiene los dias contados, pero adn debemos tener paciencia -0 eso
parece, al menos, aqui y ahora- para ver nuestras ciudades y carreteras ocupadas en
exclusiva por vehiculos eléctricos. Es obvio que los avances técnicos estan transformando
radicalmente el mundo laboral, pero de ahi a que casi desaparezca el hombre y la practica
totalidad del trabajo productivo y de servicios lo hagan las maquinas -con todo lo que ello
implicaria-, hay todavia un largo camino a recorrer. Mas exageradas o simplemente
prematuras parecen aun las previsiones acerca de un préximo cambio radical en nuestra
concepcion del envejecimiento y la jubilacidn -jy no digamos ya nada del «fin de la muerte»
que se trata en el capitulo 14!-, no exactamente porque el mundo no transite por esa senda,
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sino porque también en este ambito queda mucho trecho para que se consume esa
revolucion, tanto desde el punto de vista médico como desde la perspectiva econémica, por
no mencionar las implicaciones sociales y psicoldgicas. Es verdad que cuando empleamos en
este contexto el adverbio mucho, cada vez lo entendemos de modo mas restrictivo: mucho
puede significar quizd una década, dos a lo sumo. Lo que haya mas alla de este tiempo es
terra incognita.

Con todo, mas alla de las cosas concretas que desaparezcan y de cuando lo hagan, la
lectura del volumen de Garcia Aller -ameno, atractivo, muy bien escrito- posibilita una
reflexion interesante acerca de muchas de esas transformaciones y, sobre todo, del sentido
que tendra que adoptar la existencia humana en un futuro que, dado el vértigo de los
cambios, se nos echa literalmente encima. Asi, por ejemplo, independientemente de las
implicaciones econdmicas de lo que llama el «fin del trabajo» (tradicional), debido a que la
inteligencia artificial sustituira paulatinamente las funciones humanas, se suscita aqui la
cuestion del perfil identitario del hombre que vendrd. Hasta ahora, en buena medida, nos
hemos definido por nuestra actividad laboral -soy médico, soy profesor- pero no parece que
los niflos de hoy puedan caracterizarse dentro de unos anos por lo que vayan a hacer. O, al
menos, no se identificaran con un solo cometido a lo largo de su vida, sino con varios y lo
ejerceran de un modo que nada tiene que ver con nuestra concepcién actual. Eso sin contar
con que principios 0 magnitudes que aun seguimos manejando, como la tasa de desempleo,
dejaran pronto de tener sentido en una sociedad que solo cuente con una minoria
especializada -cada vez mas minoritaria- para producir los bienes que precise. Ya se
encargaran las maquinas, cada vez mas inteligentes y todopoderosas, de proveer nuestras
necesidades. El concepto de salario cae asi por su base. No es ciencia-ficcion: cada vez se
habla mdas seriamente de una renta universal que se percibiria con independencia de las
prestaciones. Organizar una sociedad asi, sobre nuevos presupuestos, constituira uno de los
grandes retos del futuro. Pero ya esta aqui.

No solo el trabajo -contradiciendo el célebre aserto marxista- dejara de definir al hombre. El
contrapunto inevitable, cuando no se tiene que trabajar para vivir, es que se revoluciona
también la nocidén de ocio y, en un contexto mas amplio, la propia concepcion y
disponibilidad del tiempo. En esas coordenadas, las ocupaciones y objetivos humanos poco o
nada tendran que ver con los presentes, como ya estd empezando a suceder. A menudo no
somos conscientes de cdmo cambia la escala de valores en un mundo hipertecnificado. La
simple acumulacién de bienes materiales ha ido perdiendo atractivo: como bien subraya
Garcia Aller, ya no se trata tanto de poseer -mucho menos acumular- cuanto de usar o
disponer. A escala empresarial, la nueva riqueza son los datos, del mismo modo que desde la
perspectiva individual lo que importa es estar conectado y tener al alcance de un clic todo lo
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que se desee. jPara qué amontonar objetos, como se hacia hasta bien poco, cuando puedo
gozar de la Ultima novedad en un abrir y cerrar de ojos? Probablemente me cansaré de ella
también en un suspiro y buscaré su sustitucion inmediata. Usar y tirar, el eslogan publicitario
convertido en divisa vital. No es la menor de las paradojas del mundo que nos espera que
este apetito compulsivo, exacerbacién del afan materialista, se proyecte ahora sobre un
universo cada vez menos material, pues todo se consume virtualmente. Hasta las relaciones
sexuales y afectivas.

En la sociedad tradicional -me dan ganas de decir el Ancien Régime- solia decirse que la
experiencia era un grado, al punto de que algunas comunidades veneraban a los ancianos
como las voces de la sabiduria. En la sociedad que nos espera, sometida a una dinamica
frenética, la experiencia no servird para nada porque todo estara en permanente mutacion.
Lo que se valorara sera la innovacion, la creatividad y, en todo caso, la capacidad de
adaptacion. Las lumbreras del futuro -ya lo estamos viendo hoy dia- no seran adultos
togados de cabello canoso sino jovenes de aspecto desalifiado con intuiciones geniales. La
educacion partira de la base de que el bagaje cognoscitivo no puede depender de la memoria
individual sino del acceso al depdsito de datos que almacenen las maquinas. De la misma
manera que los que aun llamamos teléfonos moviles -aunque ya sirven para todo, mas que
para hablar- han desplazado a otros inventos recientes, una nueva hornada de artilugios
mucho mas sofisticados sustituiran a aquellos. Cada vez mas autores insisten en que mas
pronto que tarde se producira la confluencia inevitable entre la inteligencia artificial y el
cuerpo humano, muy probablemente con microimplantes que hagan de nosotros unos seres
hibridos. Ya nadie se atreve a tomarse a broma lo que antes reputdbamos de ocurrencias
disparatadas.

Estas y otras muchas cuestiones aparecen en el libro un poco como de soslayo, porque
Garcia Aller abarca mucho sin profundizar en casi ningn aspecto. Lo consigno solo como
constatacion porque entiendo que un libro dirigido al gran publico tampoco puede ir mucho
mas alla en estos temas sin perder en el camino una buena parte de sus potenciales lectores.
Es probable, por todo ello, que cada cual eche en falta una mayor atencién a determinados
aspectos. Por lo que a mi respecta, una de las cosas que juzgo mas inquietante -y que
aparece casi de refildn- es la progresiva sustitucién del concepto de verdad, incluso en su
modalidad de aspiracién, por una difusa reconstruccion de la realidad a conveniencia o gusto
de cada uno. La tendencia es ya claramente perceptible tanto en la esfera publica como en el
ambito privado. Vamos asumiendo que la realidad es... lo que uno quiere que sea. Uno de los
ultimos trabajos del historiador Josep Fontana se titulaba El futuro es un pais extrafio. Me he
acordado del titulo en cuestion porque describe perfectamente el escenario de luces y
sombras que se vislumbra para el tiempo venidero. Ahora sabemos que estabamos
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equivocados cuando habldbamos en términos apocalipticos del fin del mundo. Lo que se
termina es, simplemente, nuestro mundo. Y parece que sobreviviremos. Eso si, ya no
seremos los mismos.
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