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En nuestro desempeño profesional, los historiadores nos encontramos sumergidos en el
pasado. Es verdad, como se ha dicho muchas veces, que procuramos mantener nuestros pies
en la tierra y, con ello, tratamos de ser conscientes del momento en el que estamos y desde
el que escribimos -«toda historia es historia contemporánea», como dictaminó Croce-, pero
no es menos cierto que la mirada persistente al ayer nos marca en más de un sentido. Así,
por poner un detalle trivial, los amigos que no son de la profesión me suelen hacer notar que
tenemos una propensión –casi enfermiza, dicen algunos, yo creo que con exageración- a
rastrear las raíces de todo acontecimiento o proceso que acaece en nuestros días. Somos
incapaces de encarar nada sin analizar las causas que nos han llevado hasta ahí. Del mismo
modo, somos estrictos observantes del principio nihil novum sub sole y tendemos por ello a
encontrar paralelismos y concomitancias en el ayer próximo o remoto de cualquier suceso
presente. En fin, deformación profesional, supongo.

En todo caso, por la parte de razón –mucha o poca- que puedan tener las estimaciones
consignadas, me gusta oxigenarme de vez en cuando leyendo una modalidad de narración
diametralmente opuesta, la que trata de escudriñar el futuro que viviremos. No hace falta
que sea en la forma aleccionadora de utopía –o distopía- sino simplemente como anticipación
lúdica o reflexión recreativa acerca de un porvenir más o menos probable. Si quieren, para
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concretar, le pondré la etiqueta usual en la clasificación editorial, o sea, lo que todo el mundo
conoce como ciencia-ficción. Quede así constancia, pues, que mis incursiones en este campo
son las de un mero aficionado, motivo por el que siento la necesidad de curarme en salud
desde ahora mismo advirtiendo que las consideraciones que siguen son muy personales. Lo
digo, sobre todo, porque tengo amigos devotos de la ciencia-ficción a los que suelo
incomodar con opiniones que reputan muy heterodoxas, viniendo de alguien que se
caracteriza como adicto al género. ¡Qué le vamos a hacer!

Para ser franco y no andarme por las ramas, lo diré en pocas palabras: la ciencia-ficción me
parece un género especialmente difícil en el sentido de que requiere dos aptitudes que rara
vez suelen ir unidas, un sólido bagaje científico -o, por lo menos, una gran información sobre
los carriles por los que previsiblemente transitaremos en los próximos años- y una adecuada
destreza literaria para plasmar esos conocimientos de un modo atractivo. Casi me atrevo a
decir que ni siquiera bastan esas cualidades porque después, a la hora de la verdad, hay que
hacer lo más complicado, conjugarlas de manera que se establezca un delicado equilibrio y
ninguna de ellas anule o eclipse a la otra. Esta armonía es tan singular que no tengo
empacho en confesar que mi entusiasmo al abrir la mayoría de los libros del género rara vez
resiste la prueba de fuego de adentrarme, pasando páginas, en sus ficciones y personajes,
hasta el punto de que lo usual es que acabe la lectura con una cierta frustración, derivada de
no hallar finalmente lo que buscaba o lo que creía ingenuamente que me habían prometido.

Ya adivinarán que escribo lo anterior no como consideraciones generales sino referidas a un
caso concreto, la última de mis exploraciones en el género. Había oído tantos elogios y leído
tantas reseñas encomiásticas de la última obra de Ted Chiang que literalmente me abalancé
sobre el volumen, cuyo título, Exhalación, ya parecía incluir en su deliberada ambigüedad la
promesa de un horizonte fascinante. A despecho de mis experiencias anteriores, me lancé
sin red sobre el libro del norteamericano de origen asiático y, ya adelanto aquí que, quizá por
albergar tantas expectativas, volví a encontrarme en la situación descrita más arriba.
Exhalación es un conjunto de relatos heterogéneos –uno de ellos es el que da título al
volumen- que empieza bien, con una recreación o parodia de Las mil y una noches que
contiene una sugestiva propuesta acerca del tiempo y la manera con la que los seres
humanos encaramos nuestra vida y, en especial, nuestro pasado. ¿Quien no se ha planteado
alguna vez dar vuelta atrás, enmendar lo que hizo mal o, simplemente, elegir otro camino?
 «El comerciante y la puerta del alquimista», que tal es el epígrafe de este primer relato, es
ágil y tiene hasta su moraleja, tan bonita como discutible: «Nada borra el pasado. Existe el
arrepentimiento, existe la enmienda, y existe el perdón. No hay más, pero con eso basta».

El siguiente, que es el que presta su título al libro, es una especie de monólogo de tintes
metafísicos sobre la existencia y el sentido que necesitamos darle como seres conscientes.



El fin del mundo, de este mundo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Mantiene un nivel digno y suscita cierta curiosidad, aunque ya apunta un tono monótono que
se logra eludir, por su brevedad, en la tercera fábula («Lo que se espera de nosotros»: sobre
el libre albedrío), pero que lastra la lectura de un cansino e interminable capítulo cuarto («El
ciclo de vida de los elementos de software»), que solo podía haber tenido algún atractivo en
una versión abreviada. A estas alturas, el lector –o, por lo menos, este lector que les habla-
constata cada vez con más claridad que Chiang tiene muchas ideas sugerentes pero como
escritor posee recursos muy limitados, al punto de que su escritura se empantana en
digresiones y resulta prolija, sus personajes son planos y sin vida alguna y su ritmo narrativo
se asemeja al de un discurso monocorde.

Dos cuentos potencialmente atractivos («La niñera automática, patentada por Dacey» y,
sobre todo, «La verdad del hecho, la verdad del sentimiento») se resienten de las
mencionadas rémoras. En particular, el último de los citados, que tanto recuerda a algunos
episodios de la famosa serie televisiva Black Mirror, me parece particularmente
desaprovechado, por más que contenga lúcidas reflexiones sobre la función de la memoria.
Nuestros recuerdos, sostiene Chiang, lejos de reflejar fielmente la realidad, «son la narrativa
que hemos ensamblado a partir de momentos escogidos». Lo que superficialmente
reputamos como imperfecciones de la memoria son precisamente los recursos que nos
permiten construir el relato de nuestra vida. Una tecnología que reprodujera todos nuestros
momentos del pasado, más que ayudar a la memoria, constituiría su negación. Con estos
mimbres se podría escribir un relato apasionante. No es el caso.

No me detendré en las tres últimas narraciones («El gran silencio», «Ónfalo» y «La ansiedad
es el vértigo de la libertad»), sencillamente porque no añaden nada a las virtudes y defectos
sucintamente apuntados en las líneas precedentes. En definitiva, mi dictamen es que el libro
de Ted Chiang presenta un desequilibrio notable, por no hablar de un acusado contraste,
entre aspiraciones y resultados o, si prefieren que lo diga de forma más matizada, entre lo
que sugiere y cómo se plasman literariamente esas brillantes ideas. Su lectura, como me
suele suceder muchas veces, me sirvió de excusa o trampolín para proseguir por esta misma
senda reflexiva de lo que nos espera en un futuro no muy lejano. Aproveché, pues, la ocasión
para tomar un volumen cuya apertura llevaba mucho tiempo posponiendo, El fin del mundo
tal y como lo conocemos, de Marta García Aller. Aclaro, por si hiciera falta, que salimos del
terreno del relato fantástico para entrar en el ensayo divulgativo.

La lectura, atrasada en algunos años, de un libro que pretende anticipar el futuro inmediato
es una experiencia curiosa. El ejemplar que comento se publicó en septiembre de 2017.
Supongo que no erraré mucho si calculo que se debió escribir en el primer cuatrimestre
–semestre a lo sumo-, tomando datos y referencias básicamente del año anterior, 2016. Un
pasado remoto, en ciertos aspectos. Digo esto, como bien pueden suponer, porque este lapso
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de un quinquenio, grosso modo, pandemia mediante, nos permite como lectores jugar con
ventaja respecto a la autora: sabemos ya cuáles de sus predicciones se han cumplido o están
en trance de cumplirse, qué otras estimaciones han resultado erróneas y, en fin, en qué
cosas exageró y en qué otras se quedó corta. Y eso que, desde el principio, Marta García Aller
hacía gala de una prudencia exquisita, pues enfatizaba un rasgo de su libro que le permitía
hasta cierto punto estar a cubierto: no trataba tanto de anticipar las características concretas
del futuro como de señalar los elementos del pasado que estaban llamados a desaparecer.

Aun así, los quince capítulos de su obra acerca de las «cosas» e «ideas que se acaban»
ofrecen un cuadro abigarrado que resulta hasta cierto punto desconcertante por la mezcla
inextricable entre asuntos de suma relevancia y otros muchos de índole menor, casi
anecdóticos. Ha de tenerse en consideración, claro está, que la autora no es una teórica ni
una experta en sentido estricto sino tan solo una periodista que trata de dar cuenta de un
mundo que evoluciona de forma acelerada. Entiende que su misión consiste simplemente en
reflejar de modo fiel esos cambios, sin meterse en mayores honduras acerca de la jerarquía
de las mutaciones. En cualquier caso, el lector podrá fácilmente comprobar que buena parte
de las novedades que se apuntan en esas páginas ya no son tales, pues forman parte de la
vida cotidiana. Así, hemos admitido con naturalidad que gran parte, si no la mayoría, de
nuestras transacciones se hagan de forma virtual, con tarjetas o el móvil, en vez de usar
monedas y billetes. Cada vez compramos menos en tiendas físicas. Para muchos, trabajar ya
no es sinónimo de desplazarse a la oficina, sino de encender el ordenador de casa. Incluso los
que damos clase ya no pisamos las aulas más que de vez en cuando: nos basta con vernos
mediante pantallas. Ya hemos asumido desde hace algunos años que la mayor parte de
nuestras conversaciones con familiares, amigos, clientes o colegas no son cara a cara, sino
mediante WhatsApp o videoconferencias. Y así podríamos seguir con muchas cosas que hace
un lustro apenas despuntaban o incluso estaban en mantillas.

            Hay otras cosas que están cambiando en el sentido que apunta García Aller, pero a
un ritmo más lento. Parece claro que el uso intensivo de los combustibles fósiles –muy
especialmente el petróleo- tiene los días contados, pero aún debemos tener paciencia –o eso
parece, al menos, aquí y ahora- para ver nuestras ciudades y carreteras ocupadas en
exclusiva por vehículos eléctricos. Es obvio que los avances técnicos están transformando
radicalmente el mundo laboral, pero de ahí a que casi desaparezca el hombre y la práctica
totalidad del trabajo productivo y de servicios lo hagan las máquinas –con todo lo que ello
implicaría-, hay todavía un largo camino a recorrer. Más exageradas o simplemente
prematuras parecen aún las previsiones acerca de un próximo cambio radical en nuestra
concepción del envejecimiento y la jubilación -¡y no digamos ya nada del «fin de la muerte»
que se trata en el capítulo 14!-, no exactamente porque el mundo no transite por esa senda,
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sino porque también en este ámbito queda mucho trecho para que se consume esa
revolución, tanto desde el punto de vista médico como desde la perspectiva económica, por
no mencionar las implicaciones sociales y psicológicas. Es verdad que cuando empleamos en
este contexto el adverbio mucho, cada vez lo entendemos de modo más restrictivo: mucho
puede significar quizá una década, dos a lo sumo. Lo que haya más allá de este tiempo es
terra incognita.

            Con todo, más allá de las cosas concretas que desaparezcan y de cuándo lo hagan, la
lectura del volumen de García Aller –ameno, atractivo, muy bien escrito- posibilita una
reflexión interesante acerca de muchas de esas transformaciones y, sobre todo, del sentido
que tendrá que adoptar la existencia humana en un futuro que, dado el vértigo de los
cambios, se nos echa literalmente encima. Así, por ejemplo, independientemente de las
implicaciones económicas de lo que llama el «fin del trabajo» (tradicional), debido a que la
inteligencia artificial sustituirá paulatinamente las funciones humanas, se suscita aquí la
cuestión del perfil identitario del hombre que vendrá. Hasta ahora, en buena medida, nos
hemos definido por nuestra actividad laboral –soy médico, soy profesor- pero no parece que
los niños de hoy puedan caracterizarse dentro de unos años por lo que vayan a hacer. O, al
menos, no se identificarán con un solo cometido a lo largo de su vida, sino con varios y lo
ejercerán de un modo que nada tiene que ver con nuestra concepción actual. Eso sin contar
con que principios o magnitudes que aún seguimos manejando, como la tasa de desempleo,
dejarán pronto de tener sentido en una sociedad que solo cuente con una minoría
especializada –cada vez más minoritaria- para producir los bienes que precise. Ya se
encargarán las máquinas, cada vez más inteligentes y todopoderosas, de proveer nuestras
necesidades. El concepto de salario cae así por su base. No es ciencia-ficción: cada vez se
habla más seriamente de una renta universal que se percibiría con independencia de las
prestaciones. Organizar una sociedad así, sobre nuevos presupuestos, constituirá uno de los
grandes retos del futuro. Pero ya está aquí.

No solo el trabajo –contradiciendo el célebre aserto marxista- dejará de definir al hombre. El
contrapunto inevitable, cuando no se tiene que trabajar para vivir, es que se revoluciona
también la noción de ocio y, en un contexto más amplio, la propia concepción y
disponibilidad del tiempo. En esas coordenadas, las ocupaciones y objetivos humanos poco o
nada tendrán que ver con los presentes, como ya está empezando a suceder. A menudo no
somos conscientes de cómo cambia la escala de valores en un mundo hipertecnificado. La
simple acumulación de bienes materiales ha ido perdiendo atractivo: como bien subraya
García Aller, ya no se trata tanto de poseer –mucho menos acumular- cuanto de usar o
disponer. A escala empresarial, la nueva riqueza son los datos, del mismo modo que desde la
perspectiva individual lo que importa es estar conectado y tener al alcance de un clic todo lo
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que se desee. ¿Para qué amontonar objetos, como se hacía hasta bien poco, cuando puedo
gozar de la última novedad en un abrir y cerrar de ojos? Probablemente me cansaré de ella
también en un suspiro y buscaré su sustitución inmediata. Usar y tirar, el eslogan publicitario
convertido en divisa vital. No es la menor de las paradojas del mundo que nos espera que
este apetito compulsivo, exacerbación del afán materialista, se proyecte ahora sobre un
universo cada vez menos material, pues todo se consume virtualmente. Hasta las relaciones
sexuales y afectivas.

En la sociedad tradicional –me dan ganas de decir el Ancien Régime– solía decirse que la
experiencia era un grado, al punto de que algunas comunidades veneraban a los ancianos
como las voces de la sabiduría. En la sociedad que nos espera, sometida a una dinámica
frenética, la experiencia no servirá para nada porque todo estará en permanente mutación.
Lo que se valorará será la innovación, la creatividad y, en todo caso, la capacidad de
adaptación. Las lumbreras del futuro –ya lo estamos viendo hoy día- no serán adultos
togados de cabello canoso sino jóvenes de aspecto desaliñado con intuiciones geniales. La
educación partirá de la base de que el bagaje cognoscitivo no puede depender de la memoria
individual sino del acceso al depósito de datos que almacenen las máquinas. De la misma
manera que los que aún llamamos teléfonos móviles –aunque ya sirven para todo, más que
para hablar- han desplazado a otros inventos recientes, una nueva hornada de artilugios
mucho más sofisticados sustituirán a aquellos. Cada vez más autores insisten en que más
pronto que tarde se producirá la confluencia inevitable entre la inteligencia artificial y el
cuerpo humano, muy probablemente con microimplantes que hagan de nosotros unos seres
híbridos. Ya nadie se atreve a tomarse a broma lo que antes reputábamos de ocurrencias
disparatadas.

Estas y otras muchas cuestiones aparecen en el libro un poco como de soslayo, porque
García Aller abarca mucho sin profundizar en casi ningún aspecto. Lo consigno solo como
constatación porque entiendo que un libro dirigido al gran público tampoco puede ir mucho
más allá en estos temas sin perder en el camino una buena parte de sus potenciales lectores.
Es probable, por todo ello, que cada cual eche en falta una mayor atención a determinados
aspectos. Por lo que a mí respecta, una de las cosas que juzgo más inquietante –y que
aparece casi de refilón- es la progresiva sustitución del concepto de verdad, incluso en su
modalidad de aspiración, por una difusa reconstrucción de la realidad a conveniencia o gusto
de cada uno. La tendencia es ya claramente perceptible tanto en la esfera pública como en el
ámbito privado. Vamos asumiendo que la realidad es… lo que uno quiere que sea. Uno de los
últimos trabajos del historiador Josep Fontana se titulaba El futuro es un país extraño. Me he
acordado del título en cuestión porque describe perfectamente el escenario de luces y
sombras que se vislumbra para el tiempo venidero. Ahora sabemos que estábamos
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equivocados cuando hablábamos en términos apocalípticos del fin del mundo. Lo que se
termina es, simplemente, nuestro mundo. Y parece que sobreviviremos. Eso sí, ya no
seremos los mismos.
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