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Como todo el mundo sabe, Gila no era el tipico humorista que se ponia a encadenar chistes uno
detras de otro -modelo Eugenio, para entendernos-, sino que representaba el prototipo alternativo
del coémico que sale al escenario a contar su historia o sus historias, de tal manera que los chistes, si
asi quiere llamarseles, quedaban encuadrados en un molde narrativo especifico. Este segundo
arquetipo de humorista exige una personalidad mas definida, con el riesgo evidente de que, si dicha
identidad es muy marcada o caracteristica, acabe convirtiéndose en una carcel para el propio sujeto,
gue termina prisionero de su personaje. En el caso de Gila, el aludido escollo de la reincidencia estaba
siempre presente, no ya sélo por lo ya dicho, sino porque el propio éxito de la caracterizacion -la mas
frecuente, el cateto de pueblo con su boina y su indumentaria ad hoc- llevaba a que el publico
esperara o pidiera mas de lo mismo.

El milagro consistia en que, aunque el humorista complaciera al publico en sus expectativas, el
mondlogo en cuestion seguia arrancando risas y sonrisas. En este caso, el mecanismo de la risa
funciona al revés de lo habitual: no es ningun tipo de sorpresa lo que provoca la hilaridad, sino que,
por el contrario, estamos a la espera de una confirmacion, es decir, que se produzca la broma que
barruntamos o que incluso ya nos sabemos. Del mismo modo que se habla de «suspensién de la
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incredulidad» ante una obra de ficcion -teatro, cine o cualquier otro espectaculo-, el publico de los
mondlogos de Gila adoptaba, a tono con el personaje, una gozosa actitud de ingenuidad. Y asi como
los nifios se rien con los payasos anticipando sus movimientos, los adultos disfrutaban con Gila de
unas exageraciones cdmicas no por reiteradas y conocidas menos eficaces.

Ahora bien, como pasa en muchas obras de estas caracteristicas, las creaciones de Gila eran
susceptibles de ser vistas o interpretadas en dos niveles muy diferentes. Uno, el mas obvio, es el que
queda pergefiado en las lineas anteriores: la actitud complaciente de un publico entregado que se
abandonaba de un modo casi familiar al registro mas epidérmico de su comicidad. Para concretar y
simplificar, me refiero a la impostada ingenuidad infantil -las historias acerca de su nacimiento, por
ejemplo- o, por citar otro caso representativo y bien conocido, las animaladas del cateto de pueblo,
siempre narradas en un tono tan hiperbdélico que se convertian en surrealistas. Pero, si el humor de
Gila no hubiera trascendido ese primer nivel, no hubiera pasado de ser un mero pasatiempo como
cualquier otro o, en el mejor de los casos, esa modalidad de chistes o bromas que nos hace sonreir al
momento y que olvidamos completamente a los cinco minutos.

Por debajo de esa pose candida, detras de esas barbaridades descritas como si fueran pequefos
sucesos cotidianos, anidaba una intencién mucho mas compleja. Llevando la exageracién hasta el
mas descomunal sinsentido, Gila nos mostraba el profundo absurdo de la guerra, de la vida o del ser
humano. Pero, ademas, no se trataba tan solo de una denuncia global o inconcreta, sino de una
diseccién que alcanzaba las fibras mas delicadas de la condiciéon humana. El egoismo, la ruindad, los
miedos, el infortunio, la avaricia o la brutalidad del ser humano quedaban tan expuestos que uno se
asomaba a sus bromas como quien se mira a un espejo y se ve, sin remedio, feo, deforme o
contrahecho. En el fondo, el tipo habitual que retrata Gila es un débil, un cobarde, un aprovechado,
un ser mezquino capaz de vender a su propia madre si es preciso. Me explico con un ejemplo tomado,
naturalmente, del propio autor: «La otra noche venia yo con mi mujer, habiamos salido del cine y
veniamos por Gran Via, y habia tres individuos asi [expresa una gran corpulencial, pegandole una
paliza a uno pequefito. Le digo a mi mujer: “;Me meto, no me meto...?” Me meti, le dimos entre los
cuatro, jo...»

Eso si, por lo general, las historias de Gila se presentaban atemperadas por una patina de
benevolencia que parecia disculparlo todo. No es extrafio, por tanto, que él mismo confiese con un
aparente distanciamiento: «Muchas veces me han dicho que tengo un humor muy negro, pero yo creo
gue no es cosa mia, sino de Espafia en general». Desde mi punto de vista, no es ese el asunto. Por
supuesto -lo he defendido y argumentado aqui en multiples ocasiones- que, en el caso de haber una
modalidad especifica de humor en la cultura espafiola, esa es, sin duda, la burla despiadada, el
sarcasmo o el esperpento. Eso ha sido asi desde Quevedo a Valle-Inclan, o desde la novela picaresca
clasica al tremendismo de Cela. Pero, en el caso que nos ocupa, se trata de otra cuestién: son muchos
quienes se sorprenden de esa relacion de Gila con el humor negro, pues asocian este con el desprecio
y la crueldad y estas son, por supuesto, cualidades que brillan por su ausencia en los mondlogos de
nuestro autor. El humor de Gila es negro, pero de otra manera que nada tiene que ver con el escarnio
o la voluntad deliberada de herir. De hecho, es una comicidad que pone en solfa muchas cosas, pero
no se dirige contra nadie en concreto. No se trata tan solo de una interpretacién mia, sino de una
voluntad consciente del cdmico que lo expresa asi de modo explicito. Cito del libro que nos ocupa (pp.
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392-393): «Es importante distinguir entre “reir con” y “reirse de” [...]. El humor que “se rie de” es un
humor que persigue al diferente. “Reirse de” es lo mas facil, pero no lo mas meritorio [...]; detesto la
burla. No tiene nada que ver con el humor. Por desgracia, mucha gente no encuentra la diferencia.
Para mi, el humor embellece y la burla afea».

Mencioné antes la cultura espafiola, como bien cabria decir Espafia, sin mas. No es, obviamente, una
casualidad. El humor de Gila es profundamente espafiol y sélo se entiende bien en el contexto
espafol. Cuando digo esto, empleo naturalmente los conceptos en un sentido laxo que incluye a otros
territorios de habla hispana, en particular los americanos. De hecho, como es sabido, el artista triunfé
en varios de esos paises, particularmente Argentina. Quiza la principal matizacién tendria que
hacerse en otro aspecto: el humor de Gila representa, sobre todo, una determinada Espafa, una
Espafia que probablemente ya no existe o, caso de existir, estd en trance de desaparicién y es, hoy
por hoy, meramente residual. La guerra y la posguerra marcaron decisivamente el humor de Gila, del
mismo modo que el frio, el hambre y, en general, las penurias de la época aparecen con frecuencia
como elementos consustanciales de su concepcidn humoristica. La comicidad viene dada, en su caso,
en gran medida por el contraste entre los deseos y aspiraciones del individuo y una realidad adversa
y miserable. Al releer yo mismo la frase precedente, me doy cuenta de que queria describir el
contenido humoristico de sus mondlogos, caricaturas y narraciones, y he trazado un reflejo de buena
parte de su propia vida, que fue basicamente eso: una lucha constante -hasta que pudo disfrutar del
éxito- de un hombre inquieto, autodidacta e inteligente en un medio hostil dominado por la penuria,
la cortedad de miras, la censura y la represién. Otra de las virtudes del libro que nos ocupa es
precisamente esa amalgama de vida y obra que permite al lector contemplar la una como espejo fiel
de la otra.

Quiza no haya anécdota mas significativa de lo anteriormente expresado que la de su primera boda.
Gila confiesa que se casé no por enamoramiento, ni por interés, ni por miedo a la soledad. Se casé
ipor frio! «Siempre he dicho que me casé porque los inviernos zamoranos eran mortales». La
expresion «calentar la cama» aparece aqui en su faceta mas descarnada. Casarse constituia, asi, el
recurso mas expeditivo para estar calentito. Concedo que asi, a bote pronto, puede parecer un
chascarrillo mas, una de las tipicas humoradas del autor. Pero creo que es algo distinto, no una
falsedad o ni siquiera una deformacién, sino mas bien una opcién vital: la de tomarse la vida con la
Unica filosofia posible para un pobre. Me remito una vez mas a la reflexidon que efectla en este
sentido el propio humorista: «Para tener sentido del humor es importante reunir una serie de
condiciones. Tener dinero, ser guapo, tener gente guapa y simpatica alrededor... Porque, si eres feo y
bajito, y no tienes dinero y andas resfriado, igual no tienes tanto sentido del humor. O lo tienes por la
fuerza, porque si no lo tienes lo mismo te mueres» (p. 89). Reir para no llorar. En otro pasaje insiste
sobre el tema: «Para los que carecen de sentido del humor, que por desgracia son muchos, la vida es
una pesada carga que soportan sobre sus hombros”. Por ello y para ello no hay mejor antidoto que el
humor: «La risa produce en el individuo un estado de felicidad, a veces muy breve, pero siempre
saludable» (p. 395). Hay bastante menos ingenuidad de lo que parece en la obra de Gila.

El mondlogo del abuelo, el inventor, puede contemplarse también como una decantacidon hiperbdlica
de su propia experiencia vital. En la vida real, Gila hizo de todo y, a su manera, también fue un
inventor en multiples ambitos. El abuelo de su relato condensa de modo exagerado sus aspiraciones

El filésofo, su boina y un teléfono (y II) - Rafael Nufez Florencio | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



de sofador: «Habia inventado una taza con el asa al lado izquierdo, para zurdos, y decia: “Para que
no tengan que ir a desayunar al otro lado de la mesa”. Y también inventd un colador para pobres, sin
agujeros, para que no se les fuera el caldo y mojaran pan. Después queria inventar la radio en
colores, y ahi ya... Estuvo en el balcdn dos meses, con tres latas de pintura y una brocha, dando
brochazos al aire y diciendo: “iEl dia en que agarre la onda...!"” Lo Unico que agarré fue una
pulmonia» (p. 103). Pero estaremos todos de acuerdo en que lo mas emblematico de Gila, aparte de
la varias veces citada caracterizacién del cateto de pueblo, son los mondlogos de la guerra. Con todo
lo dicho ya, se comprendera bien que lo de menos es que a Gila lo llegaran o no a «fusilar mal» en la
realidad de la Guerra Civil. Lo importante es el modo en que Gila despoja a la guerra de todo atisbo
de razén para presentarla como lo que realmente es: una inmensa locura o, por decirlo en su tono
usual, un despropdsito sin pies ni cabeza. Burla burlando, Gila da la vuelta a los planteamientos
usuales establecidos. Su reduccion al absurdo del fendmeno bélico supone, paraddjicamente,
penetrar en la esencia del mismo. Nada mejor para expresarlo que esa caricatura en la que un
soldado perplejo dice confidencialmente a su supuesto enemigo entre muertos a un lado y otro: «Lo
malo de las guerras civiles es que nunca se sabe si el enemigo soy yo o eres ti».

En Gila, la aparente exageracién puede ser un retrato fiel de la realidad, del mismo modo que se
decia que el «realismo magico» de Garcia Marquez no era en su Colombia natal mas que mero
costumbrismo. Cuenta, por ejemplo, que una de sus experiencias militares, la batalla de Sigluenza, fue
«lo menos parecido a lo que yo pensaba que era una guerra. Disparabamos hacia no se sabia donde
ni contra quién. Tampoco yo sabia quiénes ni desde dénde nos disparaban [...]. Era un desmadre
absoluto». Y cuando se produce la retirada, los soldados se van sin haber comprendido nada, como
Fabrizio del Dongo en Waterloo: «Nunca he sabido si aguella batalla la ganamos nosotros o el ejército
enemigo» (p. 121). Ese desmadre es la guerra de Gila, pero la guerra de Gila es también, y por
encima de todo, la guerra sin mas, toda guerra. La violacién de toda norma civilizada, la barbarie
llevada a sus Ultimas consecuencias. Precisamente por ello se condecora al mas barbaro, como ese
soldado que habla por boca de Gila orgulloso de su medalla: «Y tengo claro que me la merezco, con la
de gente que he matado. Un dia maté a treinta y vino la policia y les dije “He sido yo, ;qué pasa?”, y
no pas6 nada porque estamos en guerra y dejan matar». Matar, saquear, robar: «Durante la guerra,
apoderarse de algo que no nos pertenecia se llamaba “requisar” [...], “requisdbamos” todo lo que
fuese comestible». En esas coordenadas se entiende mejor el estupor de dos soldados que leen en el
frente un cartel que dice: «Se prohibe matar sin motivo».

Como todo en Gila, la parodia de la guerra apenas disimula una profunda amargura: «Mas que las
balas, la sed, el hambre, las heridas o los piojos, lo que mds pesa de estar en el ejército es la
humillacién» (p. 18). Como buena parte de los grandes humoristas, Gila es profundamente pesimista
acerca de la condicién humana y la existencia en general. Pero, si el mundo no se puede cambiar, si
al menos puede cambiarse la perspectiva. Nada simboliza mejor este sentimiento que una caricatura
en la que se ve a un preso mirando al exterior tras los barrotes su celda: «Todo depende desde donde
se mire, porque visto desde aqui dentro, es como si todos ustedes estuvieran entre rejas» (p. 151). El
planteamiento remite al consabido humor como terapia que, en cierto modo, es revolucionario,
aunque sea una revolucién a pequefa escala: «Yo hago uso del humor para desdramatizar
situaciones y casi siempre acabo dandome cuenta de que no eran tan dramaticas como pensaba» (p.
396). Es verdad que «hay muchos momentos en que la risa no nos llega porque el dolor supera
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cualquier otro sentimiento», pero la mayor parte de las veces si podemos tomarnos la vida como se
merece, es decir, a cachondeo. Aungue sélo sea como homenaje a ella misma: «no se mueran nunca,
porque después de que te mueres ya no puedes ir al teatro, ni jugar al domind, ni veranear en la
playa, ni ir a un baile de saldn, ni nada de nada. Lo mejor es no morirse nunca. Porque, aunque la vida
nos dé problemas, vivir es bonito» (p. 385).

El humor negro recorre de modo subterraneo toda la obra Gila. Como ya dije, se trata de una negrura
peculiar que lima sus bordes mas descarnados para que penetre sin desgarrar aparatosamente. Es
como cuando se clava un aguijon. No hay herida propiamente dicha, pero sentimos su escozor. El
invalido sin piernas que lleva en su carrito un cartel: «Papd, no corras». Los familiares ante la tumba
del abuelito: «jQué fuerza de voluntad la del abuelo, hasta que consiguié un terrenito no pard!» El
mondlogo de las bromas del pueblo es un buen ejemplo de la vertiente mas desmadrada de dicha
vena negra con ese desopilante «Me habéis matao al hijo, pero nos hemos reido». Un rosario de
barbaridades dichas entre imprecaciones jocosas, «jme cago en Dios!» A veces se trata de una
pincelada de trazo menos grueso, como el amigo de setenta y siete aflos que se compra un piso a
pagar en treinta afos: «No se dice piso, se dice pantedn». En otras ocasiones es mas inquietante,
como la muerte poniéndose al teléfono: «Si, si, vivia aqui, pero ya no vive». O los amigos que llevan
anticipadamente al enfermo en su lecho de muerte una corona flinebre, diciendo con regocijo «Te
traemos una cosita», a lo que el pobre moribundo responde «;Con qué letrita?» El mondlogo del
diagnédstico médico simula la conversacidén del médico con el enfermo: «Vaya preparando a la familia,
el epitafio, déjelo todo bonito y bueno, pues a disfrutar lo que le quede. Si tiene alguna duda y le da
tiempo a llamarme antes de morir, llameme>».

Terminaré con un matiz que hasta ahora no he tocado. Muchos tienen la impresién de que el humor
de Gila era lo que se dice apolitico. Es verdad que nuestro humorista nunca se distinguié por una
comicidad militante, como si hicieron otros coetdneos. Pero estuvo en algunas de las principales
revistas de humor del periodo, aquellas grandes publicaciones de los afios sesenta y, sobre todo, los
setenta y ochenta, que combatieron al régimen desde la trinchera del humor y sufrieron el acoso
inmisericorde la censura, las multas y las prohibiciones. Aqui se reproducen algunas magistrales
portadas del Hermano Lobo, pero yo quiero detenerme en un relato menos conocido, «Franco
asciende al Paraiso», que tiene detalles excelentes, como este episodio en que Carrero recibe a
Franco en el cielo y le acompafia en un primer paseo: «Se cruzaron con la Pasionaria y los miré con
mala cara. - Hay que ver, qué mal perder... -dijo Carrero-. Mira, Paco, ahi esta el teniente Moscarda. -
iLe has dicho que me he muerto? - No, hombre. Es una sorpresa. jLa alegria que se va a llevar!
Muchos estamos contentisimos con lo de tu muerte». Luego de ver a Hitler («- ;Sabes que perdiste la
guerra?, dijo Franco lleno de mala idea»), se encuentran con Santa Teresa entera: «- Pero esa mujer
tiene los dos brazos. ;Entonces el brazo suyo que tenia yo como una reliquia... ? -Es que en el cielo
apareces siempre entero. Si ves a Millan-Astray, no lo reconoces -dijo Carrero». Y, en esa linea,
déjenme que termine con dos caricaturas que reflejan muy bien una vertiente esencial del
franquismo, la actitud silente de los espafioles, y ello en dos sentidos contrapuestos. La primera, el
asentimiento callado de lo que luego se llamé el franquismo socioldgico: un pacifico ciudadano con la
boca cerrada y casi en posicion de firmes con un letrero: «A mi todo me parece bien». En la segunda,
se ve de espaldas a dos campesinos que miran un cartel plantado en una inmensa extension desierta:
«Se prohibe pensar en voz alta». jPuedo decir, para poner punto final: gigantesco Gila?
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