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En distintas ocasiones nos hemos ocupado en esta seccién del humor de Miguel Gila (Madrid, 1919-
Barcelona, 2001), pero casi siempre ha sido de modo indirecto, al tratar otros asuntos para los que
venia al pelo alguna de las ocurrencias, caracterizaciones, bromas o chistes del célebre cdmico. La
publicacidn ahora de un grueso volumen que aspira a ser una antologia de su trabajo y su peripecia
vital es una magnifica excusa para centrarnos en el personaje de carne y hueso -el hombre, como
suele decirse-, en su manera de entender el humor y, sobre todo, en el personaje inventado que casi
lo devora: el cateto clarividente y genial con su boina y su descacharrante teléfono. Ya pueden
imaginarse que el libro no lo ha escrito él, que lleva muerto casi dos décadas, pero si es un libro muy
Suyo por cuanto tiene un montdn de paginas de su pufio y letra. Es decir, que el libro reproduce
fielmente muchos de sus textos. En contra de lo que la mayoria de la gente cree, Gila no se limitaba
sélo a urdir esos episodios por los que gan6 merecida popularidad, sobre todo gracias a la television,
sino que fue un humorista de mas amplio espectro, basicamente como escritor y caricaturista. Pero,
en fin, déjenme que les consigne, antes de seguir, que el volumen del que les hablo y que motiva en
principio este comentario es una iniciativa de Jorge de Cascante y lo publica Blackie Books con el
titulo de El libro de Gila. Antologia tragicomica de obra y vida.
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No estoy muy seguro, pero creo que ha sido precisamente al hilo de la publicacién de esta obra
cuando varios periodistas han aprovechado la ocasién para tratar de desmitificar el personaje. En
realidad, eso es una manera muy suave de decirlo, porque si tomamos como ejemplo o paradigma un
amplio reportaje aparecido en el diario El Mundo, podriamos hablar directamente de ataque
despiadado tanto en lo personal como en lo profesional. En «Las verdades, sin chiste, de Miguel Gila,
mi padre», el periodista Paco Rego entrevista a Carmen, la hija abandonada y no reconocida de
Miguel Gila y, al hilo de sus respuestas, va urdiendo la figura de un ser mezquino, cobarde y
despreciable -el propio Gila, claro esta-, que en su vida personal y familiar viene a representar la
antitesis de aquella bonhomia que lo hizo célebre. Ademas, Rego acusa a Gila de mentiroso,
manipulador, arribista y politicamente hipdcrita. Transcribo solo un parrafo para que vean que no
exagero: «Ya de adulto, su otra vida, la menos conocida, tampoco tiene mucha gracia. Gand millones,
pero murid arruinado; a la que iba a ser su esposa le ocultd que ya estaba casado; nunca le dio su
apellido a su hija; nunca lo fusilaron (una de sus mentiras de guerra mas sonadas); tampoco se fue de
Espafa porque Franco lo persiguiera, al contrario, por expreso deseo de la mujer del dictador actuaba
en privado para la familia en el palacio de La Granja, en Segovia; tampoco lo encarcelaron ni se alistd
en el batallon republicano del temible Enrique Lister... Era la cara B del mito».

Para ser exacto, tendria que afadir que el articulo en cuestidon no es precisamente lo que se llama
una rara avis, sino mas bien una tendencia en cierta prensa que tiene a gala eso de ajustar cuentas
con los personajes célebres, porque lo de la desmitificacién suele tener buena acogida en un amplio
sector de publico dvido de hallar los pies de barro -0, mejor dicho, el barrizal- de las grandes figuras.
En «Las mentiras personales de Gila», Manuel Roman da una cal y otra de arena: apoyandose en el
testimonio de Angel Palomino, desenmascara las «inauditas mentiras» de Gila -entre ellas, su
supuesto fusilamiento o su pretendido antifranquismo-, pero sin cuestionar su «genialidad». Pio Moa
es mucho mas directo y brutal. En una entrevista reciente, arremete contra Gila en el contexto de un
ataque furibundo contra todos aquellos que reescribieron sus biografias para hacerse un pedigri
antifranquista: «Lo de Gila ya lo aclaré su amigo Angel Palomino, que lo conocia bien. Lo que sabemos
de Gila es que apenas acabada la guerra y mientras hacia el servicio militar, empez6 a colaborar en la
prensa del Movimiento, fue empleado de Sindicatos, hizo toda su carrera en el franquismo, donde era
muy festejado, y algunos 18 de julio participé en recepciones de Franco, que se reia con sus
mondlogos “bélicos”. Luego dijo que se habia exiliado, cuando en realidad huyé porque su mujer le
puso una denuncia por adulterio y por no pasarle una pensién, y el juez orden6 embargarle parte de
sus ingresos. Y, por supuesto, nadie le impidié entrar y salir de Espafia cuando quisiera [sic]».

Si quieren que les diga la verdad, yo, cuando leo estas cosas, me siento cada vez mas proximo al
planteamiento que expone Javier Marias en un magnifico articulo que lleva el significativo titulo de
«;Serd buena persona el cocinero?». Transcribo uno de sus parrafos, tan diafano que me permite
prescindir de mas explicaciones: «A menudo se dice -una vieja supersticion- que los artistas tienen
un lado oscuro, y se los pinta como a seres mas bien desagradables o pesadisimos: atormentados,
iracundos, histéricos, engreidos, despdticos, abusivos. [...] Yo creo que los artistas no se diferencian
apenas del resto, de los funcionarios, los zapateros y los relojeros, los profesores, los jueces y los
médicos. El problema es que sobre ellos hay un foco y una lupa: hoy se estudian sus trayectorias de
manera exhaustiva, por lo general en busca de aspectos y episodios escandalosos, condenables y
feos. Y cuando se rasca se descubre, desde luego, porque no ha habido mujer ni hombre que hayan
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pasado por el mundo sin tacha, sin incurrir en alguna indignidad o bajeza a lo largo de sus dias. Lo
mismo el escritor que el zapatero, el pintor que el relojero, el juez que el musico. La cuestion es que
nadie se dedica a indagar en la vida de un juez o un relojero. Durante siglos los artistas eran en
realidad artesanos, cuando no menestrales, y hasta sus nombres eran desconocidos, no digamos sus
actos. Plantearse, como pasa ahora, si debemos seguir admirando su arte cuando sabemos que
algunos fueron todo menos ejemplares, es tan ridiculo como preguntarnos si podemos visitar
catedrales o palacios ignorando si fueron buenas personas quienes los planearon y construyeron. O si
nos es licito contemplar un fresco sin tener ni idea de si quien lo ejecutd fue un rufidn o un ciudadano
probo. Tampoco averiguamos las virtudes o vicios del artifice de nuestras ropas o nuestro calzado, ni
del chef que ha preparado los platos del restaurante. Nos los comemos sin mas, sin que nos importe
nada si el cocinero trata bien a su mujer o es buen padre».

Si cuento todo esto, y si me he demorado en los prolegémenos es, como bien podran imaginar, por un
buen motivo. Aparte de mi obsesién por pergenar el contexto de cualquier asunto que me ocupe, en
este caso me asiste una buena razdn suplementaria, y es que el libro que estimula este analisis del
humor de Miguel Gila representa exactamente lo contrario de un estudio critico de su figura y de su
trayectoria personal y profesional. En el breve prélogo, Jorge de Cascante, el editor, no puede ser mas
explicito, pues caracteriza asi a Gila: «Siempre con el débil, siempre riendo a su lado para regatear la
desgracia, intentando hacer del mundo un lugar mejor carcajada a carcajada». Como las criticas a las
gue antes me referi no son nuevas, sino que se pusieron en circulacion ya con ocasion de su
fallecimiento, Cascante dedica también una acida referencia a los jueces y acusadores del humorista:
«Cuando alguien destaca y brilla tanto como Gila, las personas que prefieren vivir en penumbra
hacen todo lo posible por taparlo. Es habitual que al hablar de él salga siempre un espafol que diga
que Gila contaba mentiras. Que no lo fusilaron en la guerra, que no estuvo en la carcel, que su debut
no fue tan de pelicula como él contaba [...]. La Unica fuente de estos comentarios [...] es una columna
de opinién escrita por el escritor y militar franquista Angel Palomino». En su alegato exculpatorio,
Cascante reproduce seguidamente el testimonio de Joan Manuel Serrat: «Cuando escucho a alguien
ya veterano acusar a Gila de haber actuado para Franco, nunca es alguien que diga: “A mi me
invitaron a actuar para Franco y me negué”. No, siempre lo escucho de mediocres, de gente a la que
jamas invitaron a ninguna parte».

Lo que quiero dejar claro, en definitiva, es que estamos ante un libro que es, por encima de todo, un
rendido homenaje de carifio, gratitud y admiracion hacia Miguel Gila, algo mas que un simple
humorista, «una figura clave para entender la cultura espafnola de todo el siglo xx». En este sentido,
lejos de ser un andlisis critico del humor de Gila, se trata mas bien de un libro de Gila pues, por
encima de todo, es el propio humorista quien nos habla desde sus paginas en primera persona, bien
contando su vida, bien con sus célebres mondlogos, bien con sus caricaturas. Un buen nimero de
fotografias completan ese panorama general de vida y obra, acercandonos graficamente a diversos
momentos de su trayectoria y sus variopintas actividades (reuniones con amigos, rodajes de
peliculas, entrevistas, actuaciones o simples instantaneas de ambito privado). El resultado Ultimo de
todo ello pretende ser, como ya adelanté al mencionar el subtitulo, una antologia sui generis, pero se
trata mas bien de una especie de miscelanea un tanto abigarrada, un totum revolutum que
superpone sin un orden claro un conjunto de materiales heterogéneos. Bueno, al final tampoco todo
esto importa mucho, porque el lector apresurado disfrutara picoteando aqui y alla las ocurrencias de
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Gila y el verdaderamente interesado encontrara un filén para despacharse a gusto y segun le venga
en gana, pues aqui hay de todo y, se abra el volumen por donde se abra, seguro que se encuentra un
motivo para la sonrisa, pues la genialidad de Gila lo impregna de cabo a rabo.

Aunque no lo dice exactamente como yo voy a expresarlo, Jorge de Cascante sugiere en el prélogo
que, en el caso de Gila, no puede deslindarse la verdad y la mentira, porque el artista hizo una
amalgama de experiencias y creatividad que constituye la base misma de su radical originalidad. Si el
término «mentira» resulta demasiado fuerte, pongan entonces en su lugar exageracion o simple
distorsidn pro domo sua. Los italianos lo expresan con un dicho que se ha hecho universal: se non é
vero, é ben trovato. Quiero decir con ello que a mi me importa un pito que Gila realmente hubiera
vivido aquellas experiencias surrealistas durante la Guerra Civil, es decir, por ejemplo, que lo fusilaran
mal, como él presumia, o que buscara denodadamente a sus companeros del Quinto Regimiento en
territorio nacional (franquista). O que todo ello no fuera mas que unas inmensas patrafias que hacia
pasar por experiencia vital para acentuar la patina de comicidad absurda. Porque lo cierto es que, las
hubiera vivido o no Gila, aquellas situaciones se dieron durante nuestra guerra y la mirada del cdmico
terminaba imponiendo su perspectiva hasta el punto de que situaciones asi han quedado en nuestra
memoria histérica y en nuestro acervo cultural como «la guerra de Gila». Poco importa, insisto, en
que él las viviera o no. El mismo parte explicitamente de esas bases cuando escribe que le basta ser
realista -que no es exactamente lo mismo que fidedigno-, porque «la vida misma tiende a ser
delirante». Lo dice en el contexto de una supuesta anécdota del frente, una tregua entre los
contendientes para disputar un partido de futbol entre trinchera y trinchera. Como uno de los equipos
golea al otro, uno de los perdedores se enfada y se lia a tiros con los del equipo rival. El odio a muerte
gue no lograba generar la propia guerra lo desencadenaba una simple derrota en un improvisado
partido de futbol. Eso es la vida. Y la genialidad de Gila estriba en contar esas cosas de la vida como
si fueran lo mas natural del mundo.

Hay otro elemento, tan decisivo como el anterior, para explicar el humor de Gila: la insondable
estupidez humana. Lejos del estereotipo buenista, el humor de Gila no se llama a engafo y se
construye sobre una apariencia de ingenuidad que, en el fondo, es todo lo contrario: un profundo
conocimiento de la mezquindad ilimitada del ser humano. Una vez mas me remito a la teorizacién del
propio cémico: «Mi sistema de hacer humor consiste en unir la ingenuidad de los nifios con la maldad
de los hombres. O al revés, segin se mire. Un espejo en el que se refleja la infinita estupidez del ser
humano» (p. 36). No puede expresarse de modo mas concluyente. Esta condicion del hombre es
causa y consecuencia de lo que antes mencionabamos, es decir, la imbecilidad consustancial al
hombre hace la vida delirante y absurda, del mismo modo que esta Ultima acrecienta mas si cabe su
comportamiento erratico en una espiral continua o, si se prefiere, en un circulo vicioso que no
sabemos romper.

A lo mejor piensan que estoy usando unos términos demasiado rimbombantes para un asunto que, en
el fondo, es mucho mas pedestre. En cierto modo es verdad: no les regateo la parte de razén que
pueda haber en ello. La genialidad de Gila estriba precisamente en este punto, en que él puede
expresar todo esto sin acudir a grandes palabras, diciendo esto mismo como quien no quiere la cosa.
Como si fuera un nifio quien hablara. O un ingenuo, o un loco, o un bufon. Todos ellos tienen en
comun la posibilidad de cantar las verdades al lucero del alba. También, ;por qué no?, un cateto, la
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modalidad ibérica de ese mismo arquetipo. Pero «debajo de la boina de cada cateto -escribe el propio
Gila- hay un filésofo escondido». Ya ven, no estaban muy desencaminados los conceptos anteriores,
aunque sonaran trascendentes.

Una concepcién de la vida, del hombre y del mundo como la sucintamente descrita en las lineas
anteriores ha llevado, y lleva, en nuestra cultura a posiciones de angustia existencial o actitudes de
hondo pesimismo. Eso, como digo, ha sido lo habitual. Gila diria también que eso es lo mas facil. «Es
mas sencillo hacer llorar que hacer reir», escribe, pues «la propia vida ya nos prepara para ello».
Pero, en ultima instancia, el cdmico levanta su voz rebelde. No desconoce la realidad de la vida, pero
se niega a la simple lamentacién o al puro abatimiento. Por eso precisamente rie y hace reir, porque
para «hacer reir hace falta mas imaginacién y talento que para hacer llorar» (pp. 33-34). Dejo para el
proximo dia algunas muestras de ese empefio de Miguel Gila en arrancar las risas de todo tipo de
publicos con un humor que, en el fondo, es un espejo deprimente de la condicién humana.
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